吳向娟
來(lái)南極之前,我從不知道海能幻化出這么多種顏色。我看見晚霞從天邊傾瀉而下,把海染成金色;我也見過綠色的海,像是在白色荒漠里淬出的一塊翡翠;當(dāng)船隊(duì)漂浮在翻滾著黑色浪花的海上,則有種在末日里狂奔的感覺。
搭上去南極的船,對(duì)我來(lái)說是一場(chǎng)逃離。畢業(yè)后的3年里,我一直沒找到想從事的工作,對(duì)未來(lái)的生活也是滿心迷茫。陷在渾渾噩噩的日子里,我如同一艘下沉的船,逃離是一場(chǎng)迫在眉睫的自救。
然而,上船不到10天,我的皮膚就開始瘙癢、皸裂,被船上的醫(yī)生診斷為海水過敏,給我開了些涂抹的藥。冰山折射的光穿透玻璃,將我的鼻尖照成藍(lán)紫色,映襯出我潰爛的紫紅色臉頰,新舊交疊的疤痕層次分明。
傷口難愈,一遇風(fēng)就灼痛,嚴(yán)重時(shí)我還會(huì)發(fā)燒。過敏的人一般不會(huì)在船上久留,而我已經(jīng)待了一年。我喜歡南極的偏遠(yuǎn)和冷清,因?yàn)檫@兒離我的家鄉(xiāng)和不如意的生活足夠遠(yuǎn)。
我所在的漁船負(fù)責(zé)在南極海域捕蝦,常年往返于南極和舟山之間,出行一趟需要20個(gè)月。應(yīng)聘需要考取船員證,再交一筆3000元的中介費(fèi)。我以高分通過考試,最終獲得這份工作。出發(fā)前兩天,我告訴父母我要去南極了,一個(gè)月工資一萬(wàn)多元。父母很滿意,覺得我終于找了一份正經(jīng)事做。
當(dāng)漁船在一片轟鳴聲中緩緩駛離岸邊,眼看城市的建筑群逐漸變小,最后被拉成一條直線。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)陸地毫不眷戀,甚至享受這種與現(xiàn)實(shí)生活失聯(lián)的感覺。
能逃離現(xiàn)實(shí),首先得益于忙碌的工作節(jié)奏。
在船上,我先是被分配到廚房,后來(lái)又去冷凍室做搬運(yùn),忙碌時(shí)也參與綁船、掛包、編纜、捕網(wǎng)等工作。大家累得從不失眠,船翻了都能睡著。每到休息時(shí)間,我都累得睜不開眼,跌跌撞撞地摸回宿舍,倒頭就睡。我感激這份辛苦的工作,讓我沒時(shí)間再去想那些陸地上的煩心事。
漁船在幾百平方米的海域來(lái)回作業(yè),我們把漁網(wǎng)撒下去,固定好,幾小時(shí)后再用機(jī)器打撈上來(lái),一次能撈40噸蝦,然后打包、裝箱,搬往冷凍室。漁船實(shí)行6小時(shí)工作制,每工作6小時(shí)可以休息6小時(shí)。這是一份體力消耗極大的工作,半年下來(lái),我從170斤瘦到了125斤。
一艘小小的漁船,仿佛一個(gè)真空環(huán)境,很多社會(huì)規(guī)則都不復(fù)存在。我在這里肆意解放天性,這是我在陸地上從來(lái)不敢做的事情。
我厭倦在鋼筋水泥的城市與嘈雜的人群中穿梭,按部就班的工作令我興趣索然,復(fù)雜的職場(chǎng)關(guān)系對(duì)我是一種折磨。在陸地上,我需要費(fèi)力地扮演一個(gè)能被社會(huì)接納的人,這令我感到疲憊至極。
為了掙脫內(nèi)心的枷鎖,我不止一次沖破社會(huì)規(guī)訓(xùn),放任自己去做一些不符合社會(huì)期望的事情,仿佛這樣才能感受到活著的樂趣。
放棄成為一名廚師后,我曾獨(dú)自前往新疆旅游,這種反叛給我?guī)?lái)了自由的快感。我盡可能去體驗(yàn),滑雪、騎馬、射箭、跳傘、徒步……僅一個(gè)月,我就花光了一年的積蓄,連買火車票的錢都沒留下。但我沒打算返程,而是在當(dāng)?shù)毓麍@打零工,摘了3個(gè)月蘋果,一天200元。
從新疆回來(lái)后,一份去貴州六盤水山區(qū)支教的工作打動(dòng)了我,南極的工作因?yàn)橛胁坏偷膱?bào)酬,所以并未遭到父母的反對(duì)。但我在意的并不是這份薪水,而是這遙遠(yuǎn)的無(wú)人之境能讓我暫時(shí)擺脫控制。父母遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外,即使再想伸手,最多也只能打個(gè)電話。
然而,即使逃到再遠(yuǎn)的地方,“桃花源”仿佛也僅存在于想象之中。在漁船上工作的辛勞和身處南極的孤獨(dú)感,時(shí)間一長(zhǎng)也很難抵御。
漁船順著太平洋西岸一路向南,抵達(dá)南極,單程耗時(shí)兩個(gè)月。前往南極的興奮很快被生理的不適沖淡了。我沒料到自己會(huì)嚴(yán)重暈船。漁船一旦撞上大浪,房間里的東西就會(huì)紛紛掉落,在地板上來(lái)回滾動(dòng),人更是站不穩(wěn),只感到頭昏眼花,胃里翻江倒海,持續(xù)幾天后體力就變得極差。
2022年10月末,南極迎來(lái)極晝。兩個(gè)月里,我所在的海域每天白晝長(zhǎng)達(dá)20小時(shí),太陽(yáng)終日掛在頭頂,白色的日光像火焰一樣燎得人焦躁難安。我們的作息也變得紊亂,只能困了就睡,但睡覺時(shí)總會(huì)被門外的腳步聲吵醒,晝夜和虛實(shí)都失去了界限。
無(wú)工可做的時(shí)候,我們強(qiáng)迫自己睡覺,一睡就是十幾小時(shí),醒來(lái)總是頭疼。我整天躺在宿舍里讀小說、看電影,直到把船長(zhǎng)拷貝的50部電影看完了,自己帶的小說也翻遍了。
我曾渴望把自己拋向虛無(wú),最終發(fā)現(xiàn)徹底的孤獨(dú)令人難以忍受。在條件有限的南極,漁船漸漸成為一座與外界失聯(lián)的孤島,這對(duì)有社交需求的人來(lái)說很難適應(yīng)。
一年過去了,南極對(duì)我已經(jīng)不再具有最初的吸引力?,F(xiàn)在的我,不再總?cè)ゼ装迳贤h(yuǎn)方發(fā)呆。再新奇的事物,天天看也就那樣。極致的體驗(yàn)擁有一次就夠了。在日復(fù)一日的單調(diào)中,我對(duì)陸地的向往又回來(lái)了。
一次,漁船遭遇了一年里最猛烈的風(fēng)暴,船在狂風(fēng)巨浪中搖搖晃晃,物品在房間里飛來(lái)飛去。那一刻,我以為漁船要完蛋了。出于強(qiáng)烈的求生欲,我抓緊床邊的欄桿,腳底卻一直打滑。這種狀況持續(xù)了一整天。真到了危急時(shí)刻,我才發(fā)現(xiàn)我還是想按照自己的意愿活下去。這次事故,讓我看清了自己內(nèi)心深處的欲望。
我越來(lái)越明白自己想要什么——自由、輕盈地活著。我不想像一些老船員一樣,在船上一待就是10年,被磨得毫無(wú)生氣,無(wú)論是面對(duì)震撼人心的美景,還是險(xiǎn)些葬身大海的險(xiǎn)境,都表現(xiàn)出程序化的從容。這趟南極之旅還有7個(gè)月就要結(jié)束,我知道,自己必須下船了。
在我前25年的人生中,支教是我唯一懷念的經(jīng)歷。我終于體會(huì)到被愛、被需要的感覺。孩子們?yōu)榱舜鹬x我,總是從家里帶來(lái)好東西,有時(shí)是10個(gè)土雞蛋,有時(shí)是一只拔了毛的公雞,也有父母外出買來(lái)的柚子、哈密瓜。結(jié)束支教后,我也總收到孩子們的問候,跟我打視頻電話時(shí),他們毫不掩飾心中簡(jiǎn)單、熱烈的情感。在地球的一端漂泊一年后,我發(fā)現(xiàn)自己仍然心系那個(gè)小山村。
在漁船上工作,我攢了18萬(wàn)元存款,足夠我在陸地生活一兩年。我計(jì)劃回到陸地后先買一輛摩托車,環(huán)中國(guó)騎行一圈,最后回山區(qū)支教。這一次,我希望自己能更堅(jiān)定內(nèi)心的愿望。