笙歌燈火

白居易《宴散》（《白居易集》卷二十五）詩云：

小宴追涼散，平橋步月回。

笙歌歸院落，燈火下樓臺。

殘暑蟬催盡，新秋雁戴來。

將何迎睡興？臨臥舉殘杯。

此詩作于大和五年（831）夏秋之交，六十歲的老詩人在洛陽身居河南尹的高位，生活高雅而富貴。詩里說，自家先是在樓臺上舉行小規(guī)模的宴會(huì)，家伎們表演歌舞助興，最后天色已晚，涼爽宜人，就結(jié)束宴會(huì)，于是樓臺上的燈火隨著那些家伎回到她們的院子里去，老詩人也自去歇息，臨睡之前還要再喝一杯。

家里有樓臺，有橋，有歌舞伎，一定是相當(dāng)闊氣的，一般的富人達(dá)不到這樣的水平。白居易此時(shí)位高權(quán)重，這些家產(chǎn)和奴仆，都可以等閑視之。

1927年秋，魯迅作《革命文學(xué)》一文（后收入《而已集》），批評當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的滿篇“打，打”“殺，殺”或“血，血”的所謂“革命文學(xué)”作品，他用唐詩作類比，指出：

唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些“金”“玉”“錦”“綺”字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會(huì)寫富貴景象的，有道：“笙歌歸院落，燈火下樓臺”，全不用那些字。

“金”“玉”“錦”“綺”等固然可以表示富貴，但那只是低級階段，大闊佬根本不看重這些，他們有更高得多的追求和興趣。

以“笙歌歸院落，燈火下樓臺”為善于描寫富貴的例句，是宋代的高官、文學(xué)家晏殊首先拈出的（詳見歐陽修《歸田錄》卷二），晏殊其人也正是一位詩翁、大闊佬，他明白這里的奧妙。

魯迅批評當(dāng)時(shí)流行的“革命文學(xué)”而舉出唐人之詩為例證來講明道理，這就叫博古通今，古為今用。

白居易的“老前輩體”詩

白居易是唐代最高產(chǎn)的詩人之一，現(xiàn)存近三千首。他固然非常勤奮，但后來順著慣性寫得也不免過于滑溜。他晚年有不少詩作意思不大，不妨舉兩個(gè)例子來看。其一，《把酒》（《白居易集》卷二十九）：

把酒仰問天，古今誰不死？

所貴未死間，少憂多歡喜。

窮通諒在天，憂喜即由己。

是故達(dá)道人，去彼而取此。

勿言未富貴，久忝居祿仕。

借問宗族間，幾人拖金紫？

勿憂漸衰老，且喜加年紀(jì)。

試數(shù)班行中，幾人及暮齒？

朝餐不過飽，五鼎徒為爾。

夕寢止求安，一衾而已矣。

此外皆長物，于我云相似。

有子不留金，何況兼無子。

詩里說，端起酒杯，問問老天：從古到今，有誰能夠長生不死？人們看重的，是活著的時(shí)候少些憂傷，多些歡喜。一個(gè)人地位的高低是老天爺安排的，活得憂傷還是歡喜卻可以由自己來決定。明白事理的人總是遠(yuǎn)離憂傷，保持愉悅的心情。我就常常安慰自己，不要感嘆不夠富貴吧，事實(shí)上我一直在當(dāng)官，在我們的家族里，能達(dá)到我這樣級別的有幾個(gè)？漸漸衰老下去也不必憂慮，應(yīng)當(dāng)為自己的長壽高興。在我們同一輩的人當(dāng)中，有幾個(gè)像我這樣的壽星？飯吃飽了就行了，何必弄上幾大碗高級硬菜？晚上睡覺圖個(gè)安穩(wěn)，有一床被子就夠了。過多的東西全是多余的，跟我沒有什么關(guān)系。也不必存多少錢，古代的高人往往身后不給兒子留錢，何況我是連兒子也沒有的呢。

其二，《覽鏡喜老》（《白居易集》卷三十）：

今朝覽明鏡，須鬢盡成絲。

行年六十四，安得不衰羸？

親屬惜我老，相顧興嘆咨。

而我獨(dú)微笑，此意何人知。

笑罷仍命酒，掩鏡捋白髭。

爾輩且安坐，從容聽我詞。

生若不足戀，老亦何足悲？

生若茍可戀，老即生多時(shí)。

不老即須夭，不夭即須衰。

晚衰勝早夭，此理決不疑。

古人亦有言，浮生七十稀。

我今欠六歲，多幸或庶幾。

倘得及此限，何羨榮啟期？

當(dāng)喜不當(dāng)嘆，更傾酒一卮。

白居易說，今天照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和胡子全都白了。六十四歲了，怎么能夠不衰弱？親屬們?yōu)槲业乃ダ隙鴩@息，我自己卻高興得很，于是端起酒杯，捋捋胡子，對他們解釋說：如果人生是不足留戀的，那么衰老也就不必悲傷；如果人生是值得留戀的，那么老了正是活得長啊。要么長壽，要么早逝夭折，還是長壽好啊。古人說“人生七十古來稀”，我還差六年，估計(jì)是可以活到七十的，應(yīng)當(dāng)為此高興而不必嘆氣啊，為我的長壽來干一杯！

不客氣地說，這樣的詩表現(xiàn)的無非是老年人的沾沾自喜，寫一點(diǎn)也未嘗不可，一寫再寫沒有多大意義。我快八十歲了，不喜歡讀這種倚老賣老的“老前輩體”詩。

賈島詩中的“空巢”

“空巢”似乎是一個(gè)新詞，其實(shí)古已有之，只是含義稍有不同。唐代詩人賈島《旅游》詩云：

此心非一事，書札若為傳。

舊國別多日，故人無少年。

空巢霜葉落，疏牖水螢穿。

留得林僧宿，中宵坐默然。

賈島原是幽州范陽（今河北涿州）人，早年“連敗文場，囊篋空甚，遂為浮屠”（《唐才子傳》卷五），雖已出家為僧，卻繼續(xù)在洛陽、長安尋求出路，后又還俗，終于弄到一個(gè)小官，為長江主簿，離老家就更遠(yuǎn)了。他在這首詩里說“舊國別多日”，“舊國”即指其故鄉(xiāng)范陽。自己一個(gè)人在外面漂泊，行蹤不定，這用當(dāng)時(shí)的詩的語言來說，就叫作“旅游”。

寫此詩時(shí)，賈島在一座廟里，夜不能寐，枯坐發(fā)呆，這時(shí)他看到“空巢霜葉落，疏牖水螢穿”。這兩句有可能是寫實(shí)：樹木經(jīng)霜，風(fēng)吹葉落，露出了鳥去巢空的鳥窩，窗欞只是幾根稀疏的木條，螢火蟲在這里非常自由地飛進(jìn)飛出。詩中的“空巢”如果按現(xiàn)在的義項(xiàng)理解為沒有下一代，只有老鳥的巢，也可以講得通。

站在今天的立場上讀此詩，我想象賈島這一聯(lián)的象征義是：衰微的故家只有留守空巢的老人，自己只身在外卻沒有混出什么名堂來，只不過像螢火蟲一樣在暗夜里發(fā)出一點(diǎn)微不足道的弱光而已。賈島的心里很苦。孤身奮斗雖然非常自由，但是代價(jià)極其高昂，效果也遠(yuǎn)不理想。他無法完全默然枯坐，于是拼命寫詩，全力錘煉字句，以安頓自己的心靈，從而開創(chuàng)了苦吟詩派。

在這樣的境界里，故鄉(xiāng)舊“巢”并非全空，但是沒有小鳥，沒有未來。現(xiàn)在常見的情形是：一處住宅里往往只有老人，年輕的子女身在遠(yuǎn)方，甚至在國外，只不過偶爾回來看一看，很快又匆匆遠(yuǎn)行了。他們的事業(yè)在別處。遠(yuǎn)走高飛的下一代也考慮或安排過迎養(yǎng)老邁的父母，但老年人往往習(xí)慣于駐扎在老巢里，他們不喜歡遠(yuǎn)方，更不服外國的水土，于是“空巢家庭”“空巢老人”就日見其多了?，F(xiàn)在青年人的流動(dòng)性之強(qiáng)是前所未有的，這其實(shí)乃是社會(huì)進(jìn)步的一種表現(xiàn)。只是，社會(huì)要想辦法來安頓老人。“空巢霜葉落”是一定的，落得慢一點(diǎn)就好。

賈島不會(huì)有現(xiàn)代人的憂思。詩人雖未必然，讀者卻可以有自己的何必不然而有意味的誤讀。誤讀也是一種打通古今的路徑啊。

唐人詠嘆蘇小小

前人寫詠史詩，多有取材于歷史人物者，歌詠的對象大抵是大人物，如圣君賢相、名儒碩學(xué)、畸人高隱之類，偶爾也涉及歌伎，其中比較著名的一位是南朝的蘇小小。

詩人李賀有《蘇小小墓》，詩云：

幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為珮。

油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨。

晚唐詩人溫庭筠也有一首《蘇小小歌》，詩云：

買蓮莫破券，買酒莫解金。酒里春容抱離恨，水中蓮子懷芳心。吳宮女兒腰似束，家在錢塘小江曲。一自檀郎逐便風(fēng)，門前春水年年綠。

李詩中的蘇小小在一個(gè)風(fēng)雨交加的日子到西陵下與情人幽會(huì)，久等對方不至，也無物可結(jié)同心，其情境略近于楚辭中的《山鬼》，也有些鬼氣拂拂的。這是一位美麗而凄苦的少女。溫詩寫離愁別恨，情緒亦頗凄苦。世俗的幸福是生活中人們追求的，而詩詞中動(dòng)人的愛情卻往往不圓滿，不成功。一帆風(fēng)順容易索然寡味，不利于入詩。

可是原先的蘇小小并不是這樣的，中古民間歌謠《錢塘蘇小歌》（《玉臺新詠》卷十）里的女主人公是興高采烈的：“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心？西陵松柏下?！?/p>

《樂府詩集》引《樂府廣題》說：“蘇小小，錢塘名倡也，蓋南齊時(shí)人。西陵在錢塘江之西，歌云‘西陵松柏下是也。”她與情郎的交往非常圓滿、成功。但這里只說了一點(diǎn)梗概，未及細(xì)節(jié)，其成功的秘訣在此。歡愉之辭難工啊。唐詩以及小說、戲劇里的蘇小小大抵是苦兮兮的，當(dāng)她成為傳說中的名人以后，就失去了幸福，只剩下動(dòng)人的癡情。

杭州西湖至今有蘇小小的墓，這座新墓及其附件慕才亭，乃是杭州市政府2004年重建的，多有名人題詠。一位歌伎能有這樣的哀榮，大概可以說是前無古人，后無來者了。

“謀隱”無成的悲哀

隱士是中國古代知識分子中一種常見的類型，與官僚相對（參見顧農(nóng)《古代作家的五種身份》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2022年6月24日第七版），但他們還是“士”，仍然居于“士農(nóng)工商”之首，有比較高的社會(huì)地位，并非底層的草根百姓。魯迅對隱士發(fā)表過一段有趣而重要的論述：“漢唐以來，實(shí)際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲‘隱而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩人左偃，自述他悲慘的境遇道：‘謀隱謀官兩無成，是用七個(gè)字道破了所謂‘隱的秘密的?！保ā肚医橥るs文二集·隱士》）

左偃由唐末入五代，住在南唐的首都金陵（今江蘇南京），未嘗入仕，所作的詩據(jù)說有上千首，流傳至今者只有十首和一些零散的句子，他的《寄韓侍郎》（《全唐詩》卷七四〇）幸而完整地保存了下來，并且引起了魯迅的注意：

謀身謀隱兩無成，拙計(jì)深慚負(fù)耦耕。

漸老可堪懷故國，多愁翻覺厭浮生。

言詩幸遇明公許，守樸甘遭俗者輕。

今日況聞搜草澤，獨(dú)悲憔悴臥升平。

這首詩是寫來向一位很能獎(jiǎng)掖后進(jìn)的高官韓熙載致意的，詩人希望能得到韓大人的照拂。他說自己為人甚拙，遭遇極差，既未能進(jìn)入官場（“謀身”），也說不上是什么隱士，至今窮困潦倒，憔悴不堪，只是寫了若干詩篇而已，承蒙韓大人謬加稱許。鑒于當(dāng)下朝廷正在網(wǎng)羅民間人才（“搜草澤”），如果繼續(xù)躺平，那將可悲地辜負(fù)這個(gè)升平的盛世了。他的話說得比較含蓄，目的仍在“干謁”，請求對方拉自己一把。但后來似乎并沒有什么積極的進(jìn)展。

魯迅憑記憶引用左偃的詩句，文字不盡準(zhǔn)確，意思沒有出入。當(dāng)隱士也要有相當(dāng)?shù)某杀荆钜斜Ｕ?，如果做不到?jīng)濟(jì)自由，難免會(huì)低聲下氣地另打主意，那就無從悠然高臥于林下，享受隱居的樂趣了。