周衛(wèi)彬

《紅膠帶》把我們帶入了一個(gè)人再平常不過的經(jīng)歷，盡管里面講的是自我的迷失和存在之難，但它并不依靠陌生感帶來細(xì)小的驚悚，而是將各種敘事因素沉浸于一個(gè)普通人的中年處境，讓明確的意義因?yàn)樵俣让鞔_而獲得了出乎意料的意義和深度。讀郭幸的小說，我總想起她作為一個(gè)優(yōu)秀詩人的品質(zhì)，她并不追求表面的機(jī)趣，而是基于對(duì)事物聯(lián)系的深刻體認(rèn)，在習(xí)焉不察中尋找敘事的變化，更不會(huì)為了獵奇讓小說陷于虛構(gòu)的泥沼，而在朝向一首詩的完成中不斷進(jìn)行凝結(jié)和反復(fù)衍變。因此在看完這篇小說之后，你似乎忘記了什么，又感到一切歷歷在目。

這個(gè)名為“阿凱”的中年人，表面上看，他已經(jīng)順從于“人生不就是如此嗎”的生活，但倘若細(xì)究他的內(nèi)心世界，曾經(jīng)的理想也會(huì)偶爾涌現(xiàn)（盡管悲從中來），對(duì)新一代未來的期待（像是某種救贖之道），乃至對(duì)個(gè)人愛好的珍視，也會(huì)時(shí)時(shí)將他拉回年輕時(shí)代的夢(mèng)中，這些無不使他的內(nèi)心生活處于某種分裂狀態(tài)。一方面，他會(huì)自問：“這條命哪里能屬于自己？”另一方面，他希望自己成為另外一種人，一個(gè)獨(dú)立而完整的人。這種分裂導(dǎo)致了他與自我、與自己的糟糕情緒（盡管它平穩(wěn)如水）在潛意識(shí)中進(jìn)行著持續(xù)的對(duì)抗。所以，真實(shí)的阿凱是誰？或可說，阿凱、周杰、朱彤，其實(shí)是一個(gè)人的不同面相，此時(shí)，作家極為敏銳地抓住了矛盾的調(diào)和、收縮以及它溢出表面的時(shí)刻：一場(chǎng)夢(mèng)境讓他忽然找到了自我，旋即因?yàn)閴?mèng)境，這種自我處于被現(xiàn)實(shí)無情消解的邊緣，但他終于稍稍站立了一會(huì)兒。

我覺得郭幸是一個(gè)深諳顯現(xiàn)與遮蔽關(guān)系的作家，在這篇小說中，她似乎有意忽視了情節(jié)必要的內(nèi)核，而保留了美學(xué)?；蚩烧f，這篇小說的情節(jié)其實(shí)是存在于情節(jié)之外的，處于某種懸掛狀態(tài)。因?yàn)樗冀K是清晰的，就像阿凱庸碌而卑微，但他并不就此進(jìn)行反抗，以此制造沖突，而是出于某種中年心理（一種世俗生活規(guī)訓(xùn)之下的隨波逐流），隱忍了一切，以至于不能讓生活的秩序發(fā)生重大的改變。但是，這些只是作家設(shè)法隱藏自我，隱藏戲劇性分裂，以便能從近處，而不是從遠(yuǎn)處、遠(yuǎn)景來摹畫一個(gè)普通人的精神生活。

這一點(diǎn)讓我想起阿蘭·巴迪歐所言的“所有的真實(shí)都在外表的廢墟中被證實(shí)”。當(dāng)我們觀看阿凱的生活，就像在欣賞廢墟的漂浮與降落，盡管它看上去是豐盈的，就像一刻也不曾停止的“任務(wù)”，他懷疑“人活著是不是就是為了按時(shí)完成任務(wù)，工作日有工作日的任務(wù)，周末亦有周末的任務(wù)”，在阿凱一刻不停的生活中，似乎沒有什么能夠從時(shí)間之網(wǎng)中遺漏出來，但這種豐盈越是飽滿、越是緊湊，也就越是予人匱乏、空虛之感。因?yàn)橐磺猩畾g喜、生之意義被抽離了，只留下一堆生之碎片。這種碎片化的存在，正是廢墟的內(nèi)在表征。本雅明曾以碎片化的廢墟意象為表現(xiàn)對(duì)象，以寓言為表征形式，書寫出一種整體意義上的崩塌，而這篇小說以一種破碎而多義的美學(xué)特征，讓我們看到豐盈背后的單調(diào)、重復(fù)乃至空無，進(jìn)而思考何為“活過”。

也許，阿凱就是無數(shù)你我中的一個(gè)，我們和他一樣，過著相似的生活。然而，生存的“景觀”越是普遍，我們就越要設(shè)身處地來談?wù)摼唧w的生活，關(guān)心具體的事物，以此來關(guān)注所有人。不得不說，郭幸是擅長隱忍美學(xué)的，正是隱忍讓小說人物的命運(yùn)具有了自我認(rèn)同感和寂靜的詩性。就像阿凱和朱彤，大部分時(shí)候，他們似乎是不存在的，只有當(dāng)他們談及各自的愛好時(shí)，才終于不再是他人的陪襯。在說起踢球或者冬泳的那一刻，他們?cè)诖颐Φ慕徽勚蝎@得了短暫的在場(chǎng)。一種無比清晰而真實(shí)的在場(chǎng)，從習(xí)焉不察的日常中遺漏出來，像夾雜在蚌殼中的那顆粗糙的沙粒。在這樣的時(shí)刻，無論是阿凱還是朱彤，他們成了彼此的替身，互相施以同情與憐憫。此時(shí)，小說將材料轉(zhuǎn)變成事實(shí)的進(jìn)程又向前推進(jìn)了一步，小說正是在描述生活的過程中，制造了生活，它在人與人之間獲得一種形式與張力。

盡管小說的發(fā)展由阿凱的生活決定，但朱彤的出現(xiàn)，讓我們似乎可以更好地在生活的廢墟中辨識(shí)出事物的真相。正是在這樣一個(gè)“早衰”的人身上，一種被?？路Q作“體驗(yàn)”的力量，在作家的輕描淡寫中彌散開來。體驗(yàn)是一個(gè)人獨(dú)自經(jīng)歷的，但只有當(dāng)它擺脫了純粹的主體性，也就是別人也能夠遇到并再次經(jīng)歷它，它才會(huì)變得豐滿。如果阿凱的體驗(yàn)是面對(duì)生活時(shí)的自我懷疑，那么朱彤已從懷疑走向一種麻木，兩者之間存在一種微妙的間隔關(guān)系，此時(shí)，作家借助人物木訥而誠懇的對(duì)白，而非想象的方式填充了那既陌生又熟悉的敘事空間，“我是受我父親影響，他們那一代人很能吃苦，意志力比較強(qiáng)?！贝颂幍摹翱唷辈⒎呛?jiǎn)單指向肉體上的苦，更多是精神上的苦，它既以一種歷史的重復(fù)褫奪了自身的存在價(jià)值，同時(shí)又以一種代際性強(qiáng)加于孩子新的價(jià)值。朱彤一年四季都游泳，似乎唯有這種帶著些許自虐色彩的迷戀，才能讓他在俗世河流的包裹中獲得安慰。

值得玩味的是阿凱對(duì)其態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從之前的淡然到肅然起敬，某種生命體驗(yàn)的形式得到了固化。這種敬意與其說是發(fā)自內(nèi)心的敬佩，不如說是一種震驚，一種看到真相之后的錯(cuò)愕。隨即他為自己的失敗與空虛，找到了借口。從本就如此到應(yīng)該如此，他理解了朱彤，也安慰了自己。從對(duì)阿凱與朱彤各自愛好的描述中，我們看到，作家似乎找到了一種非常貼切的在場(chǎng)方式，她巧妙地處理了體驗(yàn)的無目的性與偶然性，彌合了敘事可能出現(xiàn)的空隙。也即是說，當(dāng)場(chǎng)景貌似在無意間互相遇到的時(shí)候，某種戲劇性（詩性）顯現(xiàn)了。

“紅膠帶”是一種例外狀態(tài)，它作為新的因素闖入，使得夢(mèng)境成為一次“事件”。它開啟了一個(gè)新的敘事空間，對(duì)抗與規(guī)訓(xùn)奇妙地統(tǒng)一在一起。當(dāng)老師要求必須展示演算痕跡的時(shí)候，她已經(jīng)懸置了規(guī)范，因?yàn)樵囧e(cuò)的目的是為了抵達(dá)正確，但是正確在此成為某種必須規(guī)避的虛擬漏洞?！凹t膠帶”的出現(xiàn)讓此前壓抑的氛圍更加緊張，那個(gè)一貫趨向服從的、但內(nèi)心還沒有足夠堅(jiān)定的阿凱，令人在一瞬間想起契訶夫筆下的切爾維亞科夫，既想要與現(xiàn)實(shí)媾和，內(nèi)心又充滿恐懼。小說的敘事推衍至此，已經(jīng)肩起了觸發(fā)事件的閘門，“紅膠帶”以一種必然降臨的姿態(tài)出現(xiàn)了，它讓日常出現(xiàn)了“例外”，讓原本的秩序溢出了正常情境，出現(xiàn)了裂縫，但它又不是奇觀，因?yàn)樗淖饔门c尋常使用之物具有相似之處。“奇觀”并不能產(chǎn)生敘事的高峰，甚至對(duì)敘事構(gòu)成某種威脅，而“例外”焊接了現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之外的事物，借此建立了常規(guī)情境之下不可能的敘事空間，這一切乃是透過例外狀態(tài)而達(dá)成，它讓小說中檢測(cè)虛擬漏洞的行為，變成了一種言之鑿鑿的存在，它讓試錯(cuò)成為必須，而正確則被視為投機(jī)取巧的捷徑。

作為一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)指涉意義的替代物，“紅膠帶”帶來了日常生活中短暫的眩暈，“阿凱開始覺得天旋地轉(zhuǎn)。老師的臉在他眼前放大、搖晃；放大、搖晃?！彼拖褚环N具有本體性特征的修辭，讓一種清晰而理性的感受被悖論所籠罩，盡管日常性并不是神秘的，但有時(shí)候它是不能消解的。在這個(gè)令人印象深刻的關(guān)于存在的隱喻中，阿凱的夢(mèng)境構(gòu)成了小說中唯一的反抗通道，雖然在母親和兒子之間，依然橫亙著巨大的經(jīng)驗(yàn)鴻溝，但他似乎對(duì)荒誕的夢(mèng)境產(chǎn)生了朦朧的對(duì)抗心理，一種下意識(shí)的堅(jiān)持徐徐浮現(xiàn)，“本該叫醒孩子起來準(zhǔn)備去補(bǔ)習(xí)班，此刻卻忽然想讓他多睡一會(huì)兒?！彼坪踉谶@樣的堅(jiān)持之下，我們依稀看到了愛的紋路，當(dāng)阿凱看著擇菜的母親石頭一般的背影，他感到深深的歉疚，同時(shí)在精神上漸漸獲得了覺醒。紅膠帶讓他獲得了打破妥協(xié)和順從的機(jī)會(huì)，讓他重新激起溫柔與慈愛的欲望，也許從前他一直感嘆命該如此，無法理解生命為何是荒誕、灰色、不完整的，而在一場(chǎng)虛驚之后，他似乎由沉重變得輕盈。也許，他還會(huì)順從，但他已然獲得了頓悟。

正如本雅明所期冀的在現(xiàn)代性碎片中尋找救贖，《紅膠帶》從人生的匱乏中，從廢墟感中獲得了某種“活氣”，以此來實(shí)現(xiàn)救贖的愿望。“阿凱輕輕帶上了門”，唯有關(guān)上了門，里面的那個(gè)人才是整全的。在柏拉圖《會(huì)飲篇》中，阿里斯托芬說：“這種成為整體的希冀和追求就叫作愛?！睈凼且环N整全的渴望，就是要這豐富的世界接納一個(gè)具體的人，就是要把自我建造成一個(gè)完整的宇宙。