女人·母親

翟永明

無力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒有

教會我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你

你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的

血泊中使你驚訝地看到你自己，你使我醒來

聽到這世界的聲音，你讓我生下來，你讓我與不幸構(gòu)成

這世界的可怕的雙胞胎。多年來，我已記不得今夜的哭聲

那使你受孕的光芒，來得多么遙遠(yuǎn)，多么可疑，站在生與死

之間，你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重

在你懷抱之中，我曾露出謎底似的笑容，有誰知道

你讓我以童貞方式領(lǐng)悟一切，但我卻無動于衷

我把這世界當(dāng)作處女，難道我對著你發(fā)出的

爽朗的笑聲沒有燃燒起足夠的夏季嗎？沒有？

我被遺棄在世上，只身一人，太陽的光線悲哀地

籠罩著我，當(dāng)你俯身世界時是否知道你遺落了什么？

歲月把我放在磨子里，讓我親眼看見自己被碾碎

呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜

沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密

來自你的一部分，我的眼睛像兩個傷口痛苦地望著你

活著為了活著，我自取滅亡，以對抗亙古已久的愛

一塊石頭被拋棄，直到像骨髓一樣風(fēng)干，這世界

有了孤兒，使一切祝福暴露無遺，然而誰最清楚

凡在母親手上站過的人，終會因誕生而死去

母愛是文學(xué)書寫中永恒的主題，但作為對特定社會文化的折射，母親形象多為被歌頌的“他者”而散發(fā)著圣愛光輝。女性走進(jìn)婚姻、完成生育、奉獻(xiàn)自我，承擔(dān)母職使命似乎成了被期望走上的一條既定道路，由此帶來的是對母親作為女人主體性的長久遮蔽。翟永明在《女人》組詩中構(gòu)建出“黑夜意識”以張揚(yáng)女性主體意識，其中的《母親》一詩正是通過審視母親、反省自身，以渴求母愛、質(zhì)疑母愛二者的相互角力，表現(xiàn)女性努力逃離社會的期待，走上自我道路的心理掙扎。

女人通過孕育和生產(chǎn)注定獲得某種形式的“新生”。對于她自己，從此背負(fù)了一種全新的社會角色——母親。對于她的孩子，從母體剝離，成為一個“新”的個體，在母親體內(nèi)留下新的傷口。當(dāng)女兒誕生，母親將感受到來自傷口的更大震撼。如詩中所言，“你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的/血泊中你驚訝地看到你自己”，因為生理性別的統(tǒng)一性，母親對女兒的命運(yùn)有著一種無可抑制的強(qiáng)烈預(yù)感，這種母女之間的情感紐帶，亦會在某些時刻轉(zhuǎn)化為對女兒的精神枷鎖，形成女兒對母親愛恨交織的矛盾心理。

矛盾的一面在于生命最初都曾在混沌、黑暗中與母親緊密相連。“你使我醒來/聽到這世界的聲音”，無論是胎兒時期通過臍帶進(jìn)行營養(yǎng)輸送產(chǎn)生的物質(zhì)聯(lián)系，還是嬰兒時期的哺乳行為形成的精神依賴，來自母體的氣味、觸感成為嬰孩最初的知覺記憶。而成長過程中，女兒和母親相近的生理結(jié)構(gòu)、女性情感思維方式，包括在社會中面臨著的相似的人生困境，都足以讓母女成為情感的“同盟”，這是詩人所感嘆的對母親那“不著邊際的愛”的根源。

矛盾的另一面在于，母女的相似性讓母親傾向于以自己作為女性的經(jīng)驗為女兒“指路”。但對母親而言，被“他”所遮蔽的“她”的女性經(jīng)驗并非作為女性主體而形成的獨特生命體驗，而是或多或少封閉在對社會所期望的母親角色的認(rèn)知中。人們對溫柔的、奉獻(xiàn)的、犧牲的……偉大母親的想象，讓母愛在本能、天性中增加了多重社會屬性。母親作為同盟中的過來人將期待再次投射在女兒身上，以引導(dǎo)她走上“正確”的道路。詩中反復(fù)出現(xiàn)的“你使我”“你讓我”此類的使動形式便是一種證明。在詩人看來，是母親讓她“以童貞的方式領(lǐng)悟一切”——母親角色作為女性角色的延伸，在社會中要遵循一整套既定規(guī)范和行為模式。而這“一切”，打破了詩人對世界的“純真”想象。此時，覺醒的女兒開始與母親走向分裂。

當(dāng)詩人離開母親的懷抱探索屬于自己的道路，追尋理想中的目的地時，才發(fā)現(xiàn)破除被歌頌的母親神話多么艱難，她只能在“無力”和“疼痛”的感受之中控訴命運(yùn)與不幸如影隨形。詩人意識到這種不幸源于母親的生育行為，進(jìn)而對母愛產(chǎn)生深深的懷疑，“使你受孕的光芒，來得多么遙遠(yuǎn)，多么可疑”。無論詩歌中的女兒，還是擁有主體性的詩人，當(dāng)她覺醒之時，太陽神話、生育神話在心中一一瓦解。她懷疑母親的愛是一種傷害，懷疑生產(chǎn)即為遺棄，懷疑誕生的那一刻，就是孤獨的開始，“我被遺棄在世上，只身一人，太陽的光線悲哀地/籠罩著我”。在她眼中，母愛失去原有光澤，于是感嘆“你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重”。此刻，擺脫母親的影響，拒絕母親的道路，成為她探索自我道路的斬除荊棘之舉。因為她深知只有將此種道德束縛進(jìn)行松綁，才真正擁有女性的獨立性，獲得精神上的強(qiáng)大。

詩人試圖通過重新審視母親來進(jìn)行矛盾調(diào)和。對母親的審視讓女兒覺醒成為她自己，女兒卻目睹母親逐漸失去自我，活在“沉重的陰影”中，無力救贖?！斑@不是拯救的過程，而是徹悟的過程?！保ǖ杂烂鳌逗谝沟囊庾R》）她深知女性對自我的發(fā)現(xiàn)只有通過自己才能達(dá)成，因而當(dāng)“看見”成為女兒對母親命運(yùn)的見證，眼睛就成了“痛苦的傷口”，唯有流淚如泣血。

“活著為了活著，我自取滅亡，以對抗亙古已久的愛”。歷經(jīng)歲月的磨難，當(dāng)舊我被碾碎，女兒與母親無法恢復(fù)統(tǒng)一性，詩人只有通過一種決絕的告別、一種毀滅性的對抗來完成自我解放。她找到一種逃離既定之路的方式，那便是創(chuàng)造一個有別于白晝的黑夜，“尋找黑夜深處那唯一的寧靜的光明”（翟永明《黑夜的意識》）。當(dāng)她活在屬于自己的黑夜里守望“黎明”和“朝霞”，而非在白晝的陰影中沉默與遁形，“因誕生而死去”的是帶著母親血緣的肉身。在坦然中面對毀滅，詩人的精神世界完成新生，走上了屬于自己的全新道路。