大解的詩歌寫作，曾經(jīng)歷過一次重大轉(zhuǎn)折，那是在1996年，他開始寫作長詩《悲歌》。由那時起，大解完成了對自己早期寫作觀念的系統(tǒng)清理，并開啟了一個全新的寫作階段。

此前，大解的代表作是出版于1990年的詩集《詩歌》。但在2018年的一次訪談中，大解這樣說道：“《詩歌》這本書我從來不提，因為我特別看不上它，根本就瞧不起里面的一些東西，里面的技法太拙劣了，我都羞于開口……有一種技法在那里面存在，就是通感，現(xiàn)在想想極其拙劣，我以為這是我的一個污點，當時還在沾沾自喜，現(xiàn)在想想覺得太拙劣了。正是因為通感的使用，使我放棄了這本書，不敢再提了……寫作需要老實，什么就是什么，不要用那么多的想象、比喻、轉(zhuǎn)彎。通感實際上就是一個轉(zhuǎn)彎，A是B，然后寫出了是C，所以這些東西太拙劣。寫作應(yīng)該A就是A，B就是B，不要去轉(zhuǎn)那么多的彎子?！?/p>

寫詩而不依靠通感的轉(zhuǎn)彎，似乎是一件不太可能的事。因為，詩歌寫作正是通過通感、想象和比喻在不同事物間建立起了廣泛普遍的聯(lián)系，進而確立了詩人作為一個感受主體在世界上的位置。寫詩而不靠通感和比喻的轉(zhuǎn)彎，靠的是什么呢？

一 對人類整體境況的抽象表現(xiàn)

當下，詩人們常為詩歌寫作中的“歷史感”“當代性”“公共性”等問題所焦慮著，大多數(shù)詩作聚焦的，是現(xiàn)實時空中對具體人物、景物、事物的感受。而大解，則如同他的長詩《悲歌》中的主人公一樣，“進入了人類的集體幻覺和記憶中”。出現(xiàn)在大解詩歌中的每一個人物，通常都不是一個具體的人，而是人類集體的濃縮：“一個人 絕不是孤立的一個人/一個人就是歷史的賬簿 積壓的巖層/我的皮膚下沉淀著猿人堆積的腐殖質(zhì)/以及燧人氏燒荒的灰燼?！比缢倪@首名作《河套》：“河套靜下來了但風并沒有走遠/空氣正在高處集結(jié) 準備更大的行動//河灘上離群索居的幾棵小草/長在石縫里 躲過了牲口的嘴唇//風把它們按倒在地/但并不要它們的命//風又要來了 極目之處/一個行人加快了腳步 后面緊跟著三個人//他們不知道這幾棵草 在風來以前/他們傾斜著身子 仿佛被什么推動或牽引”。

河套是河流的統(tǒng)稱，也是大解故鄉(xiāng)河北省青龍縣的方言土語。作者以《河套》為題，但是并沒有講述河套周邊的具體故事，而是抓住了那些更恒久更沉實的東西：風、小草、人。詩里的時代背景被完全虛化了，小草被風按倒在地，人也被風吹斜了身子，似乎是萬古如斯。這幾個在大風中傾斜著身子行走的人的意象，不也正是對某一類人，一種高度綜合和概括嗎？生存于茫茫宇宙中這一顆孤單的星球，若是沒有了這種固執(zhí)的精神力量，恐怕我們也就沒有了今天的活力與生機。那正在高處集結(jié)的風的意象，給人帶來了一種壓迫感，也因此成為了人類所面對的一切艱難的隱喻。最后，“他們傾斜著身子 仿佛被什么推動或牽引”一句，既強化了人類的倔強和力量，又充滿了悲憫的柔情。

大解曾說：“如果一個作家有足夠的胸懷，應(yīng)該有能力包含城市和鄉(xiāng)村，把大地上現(xiàn)存的一切人類文明作為層次不同的背景，納入精神視野，加深我們自身的深度和寬度。在這樣一個背景下，人類史詩般的前行歷程，每一步都將使我們贊嘆不已?！边@種對人類生活整體性的自覺反思與追問，在大解的詩中反復出現(xiàn)，讓他的詩始終顯現(xiàn)出一種博大的胸襟和氣象：這里有與嚴酷的大自然相對抗、相搏殺的堅韌，有在深沉的歲月中升起炊煙、雞鳴的安詳，有萬古如斯的寒冷的孤寂，有世代流淌的溫暖的淚水，有在忙碌的生活中提取的奇跡，有在幻想的夢境中溢出的恍然……在這里，你可以看到人類的心跳與悸動，感受到人之為人的優(yōu)雅與無奈，這是經(jīng)過了升華的存在之圖景，是一個具有宇宙意識的藝術(shù)世界。

詩評家耿占春在《隱喻》一書中曾闡明：“如果說動物性的單純意識體現(xiàn)了人的物性，而人的文化心理的自我意識體現(xiàn)了人的人性的話，那么宇宙意識則體現(xiàn)了人的神性?！贝蠼獾脑姵３Ｃ撾x了現(xiàn)實語境的重力，超越了現(xiàn)實文化心理空間的限制，讓他的詩歌沾染上了鮮明的神性色彩，觸碰到了那些推動世界運轉(zhuǎn)的隱秘力量。

二 創(chuàng)建新的藝術(shù)時空

詩歌其實也是一種時間藝術(shù)，詩人在寫詩時，需要通過一個字一個字地累加來建筑詩意，讀者在讀詩時，需要一個字一個字地移動目光而領(lǐng)悟詩意，這些都是需要在時間中完成的。而詩歌在完成后，作為一個用語言鑄成的藝術(shù)空間，其中又蘊含著獨特的時空感受，其時空感受的不同，也是形成不同藝術(shù)風格極為重要的維度。對于大多數(shù)詩人來說，似乎都更習慣于按照現(xiàn)實時空的邏輯來建構(gòu)其詩歌時空，最多只是加快或者減緩現(xiàn)實時空的延展，因為這樣的阻力最少。只有少數(shù)詩人，才具備超越現(xiàn)實時空感受，在詩歌中建構(gòu)起另一種全新的時空感受的能力。而大解正是這樣一位詩人。

作為一名清華大學水利工程系畢業(yè)的理科生，大解對時間的變化非常敏感，并曾在詩中發(fā)出了這樣的感嘆：“時間怎能抓得??？/我們賴以存在的時間是虛緲的/而歷史正是以此為基礎(chǔ) 建立起深厚的背景/因此我懷疑歷史的真實性/如果時間是一個假定的概念 那么人類/有可能是一場夢”；但是，對于現(xiàn)實中的人類而言，又無法掙脫時間的牢籠：“一個人在有生之年 無法逃避時間的追蹤。”那么，作為代表著人類想象和語言智慧之最高成果的詩歌，有沒有可能避開時間的追蹤，實現(xiàn)在時間之外的沉思呢？大解的詩，就為解答這一問題提供了一種方案：在語言的變化組合中生成對時空的新感受力，甚至創(chuàng)建一種新的藝術(shù)時空，并讓它形成自洽的時空結(jié)構(gòu)，就為擺脫現(xiàn)實時間的追蹤提供了可能。如他的這首短詩《秘密》：“天空越來越薄，快要升到世界的外面了。/我坐在石頭上，慢慢地合上書卷。心想，/再過一百年，我就能走到那里，且不必隱身。/我有這個力量，我有來自內(nèi)部的支撐。/而這些藏在心里的秘密，只有三個女神知曉，/其中最小的是女兒，最尊貴的是我年邁的母親?！边@首短詩的第一句，“天空越來越薄，快要升到世界的外面了”，就營造出了不同于現(xiàn)實世界的另一種物理關(guān)系，重塑了人們的時空感受，甚至改變了讀者想象世界的方式，但一切又似乎發(fā)生得自然而然，合情合理，并為后文的玄思奠定了基礎(chǔ)。“再過一百年，我就能走到那里”，更是穿越了現(xiàn)實時空的界限，卻并沒有讓人覺得作者是在說瞎話，其根基在哪里呢？或許正是因為這種新的時空感受關(guān)系是有其“來自內(nèi)部的支撐”的。這些支撐除了來自作者心理世界的“秘密”之外，在技術(shù)上依憑的主要是“敘事”。

“敘事”是大解詩歌常用的手法，即便是很短的一首詩，也能通過層層鋪展的“敘事”，將內(nèi)心感受轉(zhuǎn)化為一個心理事件?！睹孛堋芬辉婋m然篇幅不長，卻有著完整的“敘事”邏輯線索。事件的起因是“我”看到天空“快要升到世界的外面了”，并引發(fā)了我的內(nèi)心活動：“再過一百年，我就能走到那里，且不必隱身”，然后是對自己具備這個力量的說明：“我有來自內(nèi)部的支撐”，并進一步為此提供了證明：“有三個女神知曉”。這樣清晰的表述，就把一件似乎不太可能的事情講述得順理成章，加之那信心在握的語氣愈是讓人不能不信?！皵⑹隆笔址ǖ膹V泛使用，為大解詩歌中虛擬時空的展開，提供了一致性和連續(xù)性，其實也就是提供了感覺上的可靠性?！皵⑹隆钡男Ч?，確實如孫文波在《我理解的90年代：個人寫作、敘事及其他》一文中所言：“使一切具體起來，不再把問題弄得玄乎”，這樣，表面上看來頗具虛幻色彩的詩，也都具有了踏實感。

大解已經(jīng)清醒地意識到：“在時間深處 什么都會失真/包括我們的肉體和靈魂”，大解在詩歌里所做的工作，或許就如他的長詩《悲歌》的人物公孫那樣：“我在發(fā)現(xiàn)和探求貫通時空的可能性/在科學無法通達的領(lǐng)域 我用想象/創(chuàng)造新的事物 超越物理世界和常規(guī)/拓展人類精神的邊疆?！爆F(xiàn)實的時空是順向的，過去的不能返回，未來的不可預期，時間只是無情地向著未來不停流淌著。而大解詩歌里的時空是在逆向穿越的同時又做到了完整自洽的，他不斷回溯人類的來路和歷史，仿佛讓時間靜止了下來，并通過“敘事”的技藝，將人類生存的全景全貌共時呈現(xiàn)在了一個個“事件”里，把過去、現(xiàn)在乃至未來的時間壓縮在一起，組合成了一個新的鏡像空間，供人們對照、思考、參悟。

可以說，大解已經(jīng)將其詩歌的詩意生成機制由修辭、通感和隱喻的轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N詩歌審美空間的整體建構(gòu)能力，反而在更高維度上實現(xiàn)了讓讀者的思維轉(zhuǎn)彎的效果，并由此建立起了獨屬于大解的詩歌藝術(shù)空間。

三 用詩歌的冥想啟發(fā)現(xiàn)實人生

捷克小說家米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》一書中曾說：“我理解并贊同赫爾曼·布羅赫反復堅持過的觀點：小說之‘存在’的唯一‘理由’在于發(fā)現(xiàn)那些只能為小說所發(fā)現(xiàn)的東西。如果一部小說未能發(fā)現(xiàn)任何迄今未知的有關(guān)生存的點滴，它就缺乏道義。認識是小說的唯一道義?！苯鼛啄?，有很多詩人在熱烈地討論著所謂“詩歌倫理”問題，針對這一話題，我們其實可以模仿昆德拉的這句話說：詩歌之“存在”的唯一“理由”并非外部道德的承擔，而是在于發(fā)現(xiàn)那些只能為詩歌所發(fā)現(xiàn)的東西。

那么，只有詩歌才能完成的任務(wù)到底是什么呢？或許正是對這一問題的不同回答，形成了詩人的不同風格。對此，大解在《悲歌筆記》中也給出了自己的答案：“哲學的任務(wù)是認識和解釋世界，繪畫和音樂的任務(wù)是描述世界，小說和戲劇是揭示世界的矛盾，而詩歌則是穿過可見的事物，展示人類心靈世界的藝術(shù)。”人們常常習慣于用詩歌直接抒情、言志，卻并不習慣用詩歌去穿過可見的世界，透視人類的心靈，進而思考人生。大解所做的，或許正如他的詩中所言：“實際上我僅僅是/打開了人間的一道門，問了一句：/什么是此生？”

大解長詩《悲歌》中那個從采石場的山巖中雕鑿出人群的公孫，與他親手雕刻出來的石像公孫的一段對話，也可以看作是大解詩作的整體隱喻：“你在真實與幻想之間/架設(shè)了一座橋梁 使生命和死亡消失了界限/你打開了冥界的圍墻 讓我們出入/你是這個世界上用冥想追求現(xiàn)實的人/你用真實的造型恢復了人類的記憶/你修改了真實的定義/你又一次逆向進入了生命的本源/你拆毀了時間的柵欄/使我們重新回到世上 過嶄新的日子/做全新的人 你實現(xiàn)了人類曠古的夢想”。

閱讀大解的詩歌，門檻并不高。他的語言，是輕松、明快、疏朗的口語，卻能將讀者順暢地領(lǐng)入一個虛構(gòu)的想象世界，洞穿現(xiàn)實理性思維的嚴密防守，敞開非理性空間的廣闊聯(lián)想，就仿佛穿越了人類進化的漫長時空隧道，感受今日之生存的黯淡可笑或輝煌可貴，“使我們重新回到世上 過嶄新的日子/做全新的人”。如他的這首近作《博格達峰》：“黃昏抹去了莫須有的事物，/極目之處，博格達峰的雪冠懸浮在空中，/如一片孤云。/我伸出雙手本想托住它卻慢慢合十，/變成了祈禱，仿佛一個大悲者，/在重塑金身?！边@首詩如他的很多詩作一樣，仍是講述了一個微小的“事件”，卻足以震動人的精神。他大手筆地“抹去了”所有“莫須有的事物”，在前三行與后三行的工整對仗中，形塑了一個人和博格達峰的默默相對?！拔疑斐鲭p手本想托住它”，顯示出了人的自信自大，“卻慢慢合十，變成了祈禱”，終于將人還原為了蒼茫宇宙中的一個渺小生物。而“仿佛一個大悲者，在重塑金身”，則又重新賦予了人以神性，讓“我”在這樣只能默默相對的悲憫中獲得了一種提升的力量，用于喚醒自身的精神，抵御生命中那些引人沉淪向下的習性，讓人“做全新的人”。詩篇雖短卻一波三折，在情緒的起伏中不斷給人以超拔的美感。

大解曾說：“人類缺少懷疑自身和走出自身的能力，因而只提出了一些雞毛蒜皮的質(zhì)疑，在方法論的爭吵中耽擱了向自身本體發(fā)問的智力進化，而成為一群喧鬧不休的庸眾?，F(xiàn)在，我所關(guān)心的問題不是劇情的好壞和人類最終的結(jié)局，而是生活的實質(zhì)。即：人在生死之間一直不曾揭穿的問題：生活是什么”。上面這段表述也恰好說明了大解詩歌的另一個核心特色：他拋棄了繁復的修辭，常以獨特的視角和思維取勝，但他又絕不會提供可以直接供你采摘的思想果實，而是用虛擬的現(xiàn)實不斷地啟發(fā)著你走向思想的道路，打開心靈的眼睛去觀看肉眼所看不到的世界，甚至穿破了今天與昨天、生與死的界限，讓我們對現(xiàn)實、對生活又有了新的認知，這是用詩歌的冥想啟發(fā)現(xiàn)實人生的智慧。

在完成長詩《悲歌》之后的《悲歌筆記》中，大解早已明言：“任何故意設(shè)置障礙、強化閱讀阻力的把戲都是拙劣的伎倆?！痹诰唧w真實的生命感受與語言創(chuàng)造的虛擬真實之間，他取消了繁復的修辭、通感或隱喻曲徑通幽式的彎道，憑借其輕快、疏朗的語言建立起了感官的直通車，這樣就減少了讀者無謂的精神消耗和情感浪費，而把更多的注意力集中于感受詩歌中的核心內(nèi)涵。

針對借助繁復的修辭生成詩意的現(xiàn)象，敬文東已敏銳地指出：“詞生詞式的表達之‘易’，其‘易’就‘易’在你只要掌握了那套修辭法，復兼幾分小聰明和小機靈，就可以變著花樣隨意地、無限度地隨便玩下去，以至于可以玩弄所有的詞，并且越玩越熟練，但也很可能越玩越?jīng)]勁?！贝蠼廪饤壛嗽缙趯懽餍揶o的轉(zhuǎn)彎，正是為了直取詩歌的核心，帶讀者去“看看生活背后的東西”，讓人們?nèi)ジ惺埽骸皼]有人屈服于災(zāi)難和命運/也許這正是世界運轉(zhuǎn)的動力/和我們?nèi)f劫不滅的內(nèi)在原因”，并進而在現(xiàn)實生活中“重塑金身”，獲取更強大的精神力量。

艾略特在《但丁于我的意義》一文中曾說：“偉大的詩人不僅應(yīng)該在正常視力和聽覺范圍內(nèi)能比其他人更明晰地感覺和分辨色彩或聲音；而且他還應(yīng)該覺察到普通人覺察不到的振動，有能力使人們相互之間看見和聽到更多，沒有他的幫助情況就不是這樣?！贝蠼獾脑姼栾L格在當代詩壇獨樹一幟，讀者讀了他的詩，必然將會對人類今日之生存境況有更深的領(lǐng)悟。如果當代詩壇沒有1996年以后的那個“全新”的大解的誕生，恐怕也就遺失了一種獨特的風格及其背后所體現(xiàn)的心境，就此而言，他的確有著瞧不起自己早期寫作階段那些“拙劣的技巧”的底氣。但是，如何超越既有風格的限制，創(chuàng)造更新的風格，并在整體結(jié)構(gòu)上繼續(xù)保持藝術(shù)想象與現(xiàn)實世界的充分張力，仍將是大解需要持續(xù)面對的挑戰(zhàn)。

（注：本文為河北省省屬高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項項目成果，項目編號：2021JK19）