肖婷

“老陳，早上好啊！買年夜飯菜??？”

“早！是啊，兒子回來(lái)過(guò)年！多買點(diǎn)！”

今天是除夕，巷子里顯得格外有煙火氣。人們站在凳子上張貼紅底金字的對(duì)聯(lián)，會(huì)寫字的則被大家擁著揮墨紙面。巷子口附近停著好幾輛車，是回來(lái)過(guò)年的年輕人開(kāi)回來(lái)的。他們挎著大包小包的年貨，孩子在身后咚咚咚地踩著石板路，融進(jìn)家人欣喜的問(wèn)候。幾個(gè)月前就腌制上的咸魚(yú)和香腸被一掛一掛地從架子上取下來(lái)。幾家阿姨和媳婦坐在門口一邊嘮嗑一邊擇菜……

“老伴啊，菜我放桌上了啊?！崩详惏巡艘粯右粯臃旁诓妥郎希缓髲墓褡永镎页瞿z水，喜洋洋地張羅著貼春聯(lián)。

“老頭子，你瞧見(jiàn)隔壁小張帶回來(lái)的女朋友沒(méi)？那叫一個(gè)俊??！”妻子向老陳說(shuō)著，一邊系起圍裙開(kāi)始為年夜飯做準(zhǔn)備。“成！”老陳貼好一個(gè)“?！弊?，扶著墻從凳子上下來(lái)，又鋪開(kāi)另一張，“看著了，怎么瞅也是咱兒媳婦??！”

“你別說(shuō)，那倒是。哎，老頭子，你和兒子說(shuō)好了沒(méi)?。克麄兪裁磿r(shí)候到??？”妻子收拾魚(yú)的手滯了一下，望向老陳?！巴碇兀瑑鹤诱f(shuō)手頭還有個(gè)項(xiàng)目要收尾什么的?！?/p>

“沒(méi)事沒(méi)事，晚就晚著吧，你叮囑他們晚上開(kāi)車小心點(diǎn)啊?；貋?lái)就好……回來(lái)就好……都三四年沒(méi)回家過(guò)年了……”妻子把魚(yú)放在盆里，在圍裙上查擦了手，“我去喊隔壁家魏老太幫忙擇菜??！”

老陳探頭看看隔壁，問(wèn)道：“她兒子今年不回來(lái)??？”

“可不，一個(gè)人住不容易喲！”妻子嘆了口氣，端著一盆青菜出了門。

老陳貼好最后一張“開(kāi)門大吉”，滿意地拍拍手，站遠(yuǎn)一點(diǎn)欣賞了一下自己的成果。瞥見(jiàn)一旁買來(lái)的兩大瓶飲料，老陳拍了一下腦袋，急忙拿起飲料查看生產(chǎn)日期。飲料是買給孫女的，是他頂喜歡喝的橙汁。幾年前兒子一家回來(lái)過(guò)年，孫女一下就發(fā)現(xiàn)老陳從小賣部買回來(lái)的飲料過(guò)期了，給了老陳一通“教育”，老陳面子上有些掛不住，心里卻美滋滋的驕傲著孫女懂事。

如今這橙汁是老陳在對(duì)面的超市買的，買前看了好幾遍保質(zhì)期。開(kāi)超市的小王很會(huì)說(shuō)話，一見(jiàn)老陳拿了兩瓶橙汁便知他是為孫女買的：“喲，陳叔，兒子今年回來(lái)過(guò)年啊？”“對(duì)咯！”“要我說(shuō)啊，陳叔，您是真有福氣，兒子兒媳婦都在大企業(yè)上班，孫女去年還考上了重點(diǎn)高中。羨慕??！”“哎喲，有什么好羨慕的，兩口子忙得很，整年整年的不回家！”老陳嘴上這么說(shuō)，卻早已掩不住笑眼里的得意。

“恭喜你發(fā)財(cái)，我恭喜你精彩……”手機(jī)鈴聲打斷了老陳的思緒，老陳一看是兒子打來(lái)的，他一臉笑意地接通了電話：“喂，兒子啊，你們出發(fā)了沒(méi)有??？啊……忙??？不能回來(lái)了啊……好，好，工作最重要……哎呀，我和你媽好著呢，沒(méi)事，不用擔(dān)心啊，好好工作就成，別累著了啊……”

不久，妻子端著一盆擇好的青菜回來(lái)了，看到沉默的老陳，她立馬明白了：“又忙？”“嗯?！崩详悋@了口氣，接過(guò)老伴手里的盆，“菜又買多了。”妻子默默地打開(kāi)燉鍋的蓋子，里面是一只整雞。一陣裹著香氣的熱氣撲上了臉龐，妻子往里加了兩勺鹽，正要蓋上蓋子時(shí)，被老陳止住了：“等下，放點(diǎn)當(dāng)歸進(jìn)去?！币苍S是熱氣液化了，妻子的臉龐濕濕的。

華燈初上。

墨藍(lán)的天邊不時(shí)炸開(kāi)幾朵煙花，檐下的燈籠映著門上紅紅的對(duì)聯(lián)，氤氳出點(diǎn)點(diǎn)暖意。巷子里已經(jīng)燃起幾尊斗香，幾縷縹緲的煙氣摻著團(tuán)圓飯的溫?zé)幔瑪y著主人家的歡聲，打著旋兒迎接新的一年……（指導(dǎo)教師：李仁甫）

【簡(jiǎn)評(píng)】本文展現(xiàn)了多樣的春節(jié)民俗，散發(fā)著濃濃的煙火氣。老陳兒子當(dāng)歸而未歸的故事，既讓本文內(nèi)容增進(jìn)了一層，又在揭示問(wèn)題的同時(shí)予以了人文關(guān)懷。文章語(yǔ)言簡(jiǎn)練流利、有表現(xiàn)力，老陳一開(kāi)始的滿心歡喜、后來(lái)的滿懷失落，均得到了淋漓的展示。

【他山之玉】

倏忽之間，兵已做了十四個(gè)春秋，每遇了過(guò)年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說(shuō)，我要回家過(guò)年，仿佛超常的喜事。母親這時(shí)候，便拿著那信，去找人念了，回來(lái)路上，逢人就說(shuō)，連科要回來(lái)過(guò)年了，仿佛超常的喜事。接著，過(guò)年的計(jì)劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

做這些事情時(shí)，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關(guān)節(jié)被刀碎了一樣。可她臉上總是笑意充盈著，挖空兒到鎮(zhèn)上的車站，一輛一輛望那從洛陽(yáng)開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途客車。車很多，一輛又一輛地開(kāi)來(lái)；人也很多，一涌一涌地?cái)D下。她終于沒(méi)有找到她的兒子，低著頭回家，夕陽(yáng)如燒紅的鐵板烤壓著她的后背。熟人問(wèn)說(shuō)哪兒去了？她說(shuō)年過(guò)到頭上了，卻忘了買一包味精。那人又說(shuō)味精不是肉，少了也就少了。母親說(shuō)，我孩娃回來(lái)過(guò)年，怎能沒(méi)了味精呢。

回到家，母親草草準(zhǔn)備了一頓夜飯，讓人吃著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。卻一夜沒(méi)有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來(lái)，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮(zhèn)上車站去了，以為我是昨晚住了洛陽(yáng)，今早兒會(huì)坐頭班車回家……

——閻連科《一個(gè)人的三條河》