王梓坤

在游泳中才能學(xué)會(huì)游泳，同樣，在思考中才能學(xué)會(huì)思考。斗爭(zhēng)鍛煉才智，腦子越用越靈。唐甄在《潛書》中說：“心，靈物也；不用則常存，小用之則小成，大用之則大成，變用之則至神。”要使思維深入，一是堅(jiān)持刻苦鉆研，二是注意思想方法。

人們追蹤一種新事物，往往起源于好奇心。好奇心愈強(qiáng)，鉆研勁頭愈大，甚至遇到巨大困難也置之度外，一心一意要搞個(gè)水落石出。因此，好奇心是科學(xué)研究的重要條件之一，許多著名的科學(xué)家如愛因斯坦等都很重視它。的確，很難設(shè)想，一個(gè)對(duì)什么事情都覺得無所謂的人會(huì)有強(qiáng)烈的探索熱情。

有些重大問題，需要長時(shí)間的苦戰(zhàn)攻關(guān)。歐立希失敗了605次，才制成藥物606；居里夫婦從數(shù)噸鈾礦殘余物中提煉出只有幾厘克的純鐳。可以想象，他們付出了多么大的努力?！坝弥静环?，乃凝于神”（《莊子·達(dá)生篇》），“鍥而不舍，金石可鏤”（《荀子·勸學(xué)篇》），前人刻苦鉆研的精神，時(shí)刻激勵(lì)著我們前進(jìn)。

長時(shí)間的刻苦鉆研是成功之母，也是培養(yǎng)獨(dú)立思考能力的基本條件。然而，如果輔以正確的思想方法，收效就會(huì)顯著得多。

當(dāng)我們的思維難以深入時(shí)，可以向群眾學(xué)習(xí)，向書刊學(xué)習(xí)，但有時(shí)不如直接向大自然或社會(huì)請(qǐng)教更為有益，這就需要通過觀察和試驗(yàn)。大自然常會(huì)教給我們一些完全出人意料的新事物。1928年，英國人弗萊明正埋頭于研究對(duì)付葡萄球菌的方法，他用了幾年時(shí)間，仍然無計(jì)可施。一天，他忽然發(fā)現(xiàn)碟子里的葡萄球菌幾乎全死亡了，同時(shí)附近又長出了一團(tuán)團(tuán)青綠色的霉花，他想，也許是這些霉菌殺死了葡萄球菌吧！正是他這一重要觀察和設(shè)想導(dǎo)致了青霉素的發(fā)現(xiàn)。或者說，大自然告訴了人們滅菌的方法?？梢院敛豢鋸埖卣f，絕大多數(shù)的自然科學(xué)知識(shí)都是大自然教給我們的。自然科學(xué)如此，社會(huì)科學(xué)也如此。

梁?jiǎn)⒊?jīng)介紹法國著名小說家莫泊桑學(xué)習(xí)寫作的方法，他說：“莫泊桑的先生教他，同時(shí)觀察十個(gè)車夫的動(dòng)作，作十篇文章把他們寫出，每篇限一百字，這是從最難求出個(gè)性處刻意去求，這種個(gè)性發(fā)現(xiàn)得出，別的自然容易了。莫泊桑經(jīng)過一番訓(xùn)練之后，文思大進(jìn)，后來常常舉以教人。”我想，老舍也一定仔細(xì)觀察和研究了許多車夫，才能寫出他的著名小說《駱駝祥子》來。

科學(xué)研究中，常用的方法主要有兩種：一是從特殊到一般；二是從一般到特殊。

人生有限而宇宙無窮，我們所能觀察的，只是特殊的、少數(shù)的、局部的現(xiàn)象。從局部的觀察結(jié)果出發(fā)，通過想象，提出有關(guān)無限整體的一般假說，然后證實(shí)這些假說，使之上升為理論。這就是由特殊到一般的方法，或稱為歸納法。例如，萬有引力定律是宇宙間的一般規(guī)律，但它的發(fā)現(xiàn)只是從幾件事（物體下落、月球繞地球旋轉(zhuǎn)等）開始的。大自然不善于保密，總要在一些事情上露出馬腳。一些人熟視無睹，另一些有心人則順藤摸瓜，從中探討出一般規(guī)律。這種情況，就像優(yōu)秀的偵查員破案一樣，他只要依據(jù)少數(shù)線索，通過聯(lián)想，便能抓到主犯。

從實(shí)際中抽象出一些基本而又有普遍性的概念和顯然正確的公理，從公理出發(fā)，通過邏輯推理（包括數(shù)學(xué)演算）得出一批定理；再根據(jù)這些公理、定理或新的公理進(jìn)行推理，又得出另一批新的定理。如是層層推理，往往可以走得很遠(yuǎn)，得出許多原先意想不到的結(jié)果。這種從一般到特殊的方法，也叫作演繹法。歐幾里得幾何學(xué)便是運(yùn)用這種方法而取得巨大成功的例子。

注：作者系中科院院士、數(shù)學(xué)家。

（摘自《故事會(huì)·校園版》2023年第1期）