如果是夏天，如果火燒云又把西邊天映紅了的話，我們喜歡將飯桌放置在院落里吃晚飯。當(dāng)然，這時(shí)候必不可少的，是籠蚊煙，因?yàn)榘淼奈米雍芑钴S。

籠蚊煙其實(shí)很簡單，先是用一蓬干樹枝將火引著，讓它燃燒一會(huì)兒，就趕緊抱來一捆蒿草，將它們均勻地散開，壓在火上。這時(shí)絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了，蚊子似乎很不習(xí)慣這股在我們聞來很清香的煙，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。我們就可以輕松地吃晚飯了。

這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯，是別有風(fēng)味的。飯桌上通常少不了一碗醬，這醬都是自己家做的。每年二月二龍?zhí)ь^的日子一過，做醬的工作就開始了。家庭主婦們煮熟了黃豆，把它搗碎，等它涼透了，再把它們?nèi)嗄蟪纱u頭的形狀，用報(bào)紙一層又一層地裹了，放置起來。到了清明之后，自然風(fēng)干了，將醬塊身上已經(jīng)脆了的報(bào)紙撕下來，把醬塊掰開，放到醬缸里，兌上水和鹽，醬就開始了發(fā)酵的過程。醬喜歡陽光，所以大多數(shù)的人家不是把醬缸放在窗跟前，就是擱在菜園的中央，那都是接受陽光最多的地方。陽光和風(fēng)真是好東西，用不了多久，醬就改變了顏色，由淺黃變?yōu)槿辄S直至金黃，并且自然地把醬汁調(diào)和均勻了，香味隱約飄了出來，一些貪饞的人受不了它的誘感，未等它充分發(fā)酵好，就盛著它吃了。

夏日的晚餐桌上，占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個(gè)來源：野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了，比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常需要在開水中焯一下，讓它們在沸水中打個(gè)滾兒，撈出來，用涼水拔了，攥干了再吃。

因?yàn)橛辛酸u，就有了采野菜的樂趣，你可以堂而皇之地提著籃子出了家門，就說是采野菜去了，你愿意在河邊多流連一刻，看看浸在水中的柔軟的云，是沒人知道的；你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃，大人們依然是不知道的；反正有那么幾種野菜橫在籃子中，你就可以理直氣壯地踏入家門。

天越來越熱的時(shí)候，野菜就老了，吃不得了，這時(shí)伺候晚餐桌上醬碗的，就是園田中的蔬菜了。青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。園田中的菜適宜于生吃，只需把它們在清水中洗過則可。一家人圍坐在飯桌旁，這個(gè)人拿棵蔥，那個(gè)人拿棵菠菜，另一個(gè)人則可能把香菜卷上一綹，大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗，吃得激情飛揚(yáng)的。而此時(shí)蚊煙靜靜地在半空浮懸，晚霞靜悄悄地落著，天色越來越暗淡，大家的臉上就會(huì)呈現(xiàn)出那種知足的平和表情。

我最鐘情的醬，是炸魚醬。魚來自草甸子中的水泡子。水泡子里有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用柳條為我做了根魚竿，雖然它不直溜，但釣起魚來卻不含糊。水泡子中的魚不似河里的，它長不大，都是小魚，而且由于是死水，魚有股土腥味，所以絕不能清蒸和調(diào)湯喝，只能放上濃重的調(diào)料煎炒烹炸。我釣回來的魚，基本上都是把它連著骨頭剁成泥，舀上一碗黃醬，炸魚醬吃了。只要晚餐桌上有一碗魚醬，園田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不夠，再拔上一盆，可能還是不夠，不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色，我們的嘴是不會(huì)罷休的。

醬缸其實(shí)是很嬌氣的，它像小孩子一樣需要精心呵護(hù)著。它討厭蚊蟲，因此臉上總是蒙著一層白紗布，防止蚊蟲飛進(jìn)去，弄臟了它；它喜歡曬太陽，似乎還很害癢，要經(jīng)常用一個(gè)木耙子搗一搗，把白醭撇出去;它懼怕雨水，所以身旁通常放著一塊玻璃，一看雨要來了，就給它蓋上去。我就很心疼家中的醬缸，有時(shí)候在學(xué)校上課，一聽到雷聲隆隆地響起，就舉手跟老師請假，撒謊說要上廁所，而我出了教室之后，會(huì)一路飛奔回家，沖進(jìn)菜園，蓋上醬缸。醬沒被淋著，我卻會(huì)在返回的路上被雨水打濕。

蚊煙稀薄的時(shí)候，火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完了晚飯，天色也就越來越暗，蚊子又三三兩兩地回來了。我們把飯桌撤了，打掃干凈籠蚊煙的灰燼，站在院子里盼著星星出來，或者是打著飽嗝去火炕上鋪被窩。我還記得父親酒足飯飽在院子中看天時(shí)，如果被飛回來的蚊子給咬著了，他會(huì)得意地喊我媽媽出來，說他很招人稀罕，母蚊子又啃他的臉了！我們那時(shí)就都會(huì)發(fā)出快意的笑聲，以為爸爸在開玩笑。長大后我才知道，父親說得也沒錯(cuò)，吸食人的血液的確實(shí)都是雌蚊，而雄蚊吮吸的則是植物的汁液。如今曾說過這話的父親早已和著縹緲的蚊煙去另一個(gè)世界了。

菜園依然青翠，火燒云也依然會(huì)在西邊天燃燒，只是一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復(fù)返了，讓我在回憶蚊煙的時(shí)候，為那股親切而熟悉的氣息的遠(yuǎn)去而深深地悵惘。

（周曉摘自人民文學(xué)出版社《遲子建散文》，采采繪圖）