王新同

5月28日，第一架國產(chǎn)大型客機(jī)C919圓滿完成了上?！本┑氖缀健？傇O(shè)計(jì)師吳光輝也是本次航班的乘客之一，當(dāng)頭發(fā)全白的吳院士下飛機(jī)后，不禁眼眶泛紅：“歷經(jīng)十多年攻堅(jiān)克難，我們終于能乘坐中國人自己的大飛機(jī)了！”C919的誕生，標(biāo)志著我國具備了自主研制世界一流大客機(jī)的能力，并打破了波音公司一枝獨(dú)大的格局。作為幕后的功臣，吳光輝有著怎樣的人生經(jīng)歷？

少年“發(fā)明家”，成了飛機(jī)設(shè)計(jì)師

1960年，吳光輝出生于湖北武漢。因父母都在軍工廠工作，所以吳光輝從小就對電子、機(jī)械和手工特別感興趣。12歲那年，他隨父母支援“三線”建設(shè)， 來到了江西一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)生活。

吳光輝的小學(xué)和初中，都是在江西農(nóng)村上完的?！俺藢W(xué)習(xí)文化知識(shí)外， 學(xué)校還定期組織學(xué)工學(xué)農(nóng)， 條件十分艱苦， 連書本都不全。”吳光輝回憶說，許多和他一樣從城里來的孩子，都感覺生活太貧苦，未來太渺茫。但，吳光輝仍保持著積極向上的生活態(tài)度。

吳光輝熱愛學(xué)習(xí)，在把課本翻爛之后，他連父親看的報(bào)紙、母親夾“鞋樣”的舊書也不放過，只要帶文字的東西都會(huì)認(rèn)真看一看。但條件有限，他并沒有什么課外書可讀。大多數(shù)空閑時(shí)間，他只能去擺弄廢舊的電子器件。

從讀初中開始，老鄉(xiāng)們的收音機(jī)一旦壞了，都找吳光輝幫忙修理。借著回武漢家鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，他從電子市場買回一些原件，不但幫農(nóng)民修好了他們的收音機(jī)、手電筒，吳光輝還給自己組裝了一臺(tái)收音機(jī)。做收音機(jī)雖然是“小工程”，卻鍛煉了他的動(dòng)手能力。此后，不少村民都找這個(gè)“鄉(xiāng)野發(fā)明家”組裝收音機(jī)，吳光輝為老鄉(xiāng)們省了不少錢。

高中畢業(yè)后，吳光輝回到湖北老家農(nóng)村，成了一名知識(shí)青年。1977年全國恢復(fù)高考后，吳光輝決定考大學(xué)。憑借驚人的毅力，他在千軍萬馬中闖了過來，被南京航空學(xué)院（今南京航空航天大學(xué)）錄取。吳光輝本想讀電子類專業(yè)，當(dāng)聽說我國的航空發(fā)展還很滯后，最終選擇了飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。

上大學(xué)后，吳光輝發(fā)現(xiàn)他在高數(shù)、英語課程上與優(yōu)秀同學(xué)有著明顯的差距。每次上完課，吳光輝就到圖書館看書，去自習(xí)室做題和背單詞……

1982年，吳光輝被分配到西安的航空工業(yè)部603所，成為技術(shù)員?！拔覀児ぷ鞯拈惲紖^(qū)很偏遠(yuǎn)，到西安市區(qū)坐車要三個(gè)多小時(shí)。很長一段時(shí)間里，我很少外出。”吳光輝說，他沒休過假。一是因?yàn)榇蠹叶急镏鴦艃?，想讓中國的航天事業(yè)追上發(fā)達(dá)國家。二是因?yàn)榭诖餂]什么錢。每年的工資只能存下幾十元，春節(jié)回家鄉(xiāng)一趟就花掉了。

20世紀(jì)80年代，他的同事或被調(diào)走，或下海創(chuàng)業(yè)，只有年輕的吳光輝堅(jiān)守下來，漸漸成了設(shè)計(jì)小組的主力。在中國自行研制的FBC-1“飛豹”戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)過程中，他測算出飛機(jī)的15種典型狀態(tài)，描繪了飛機(jī)重心的變化曲線。

癡迷科研，他舍小家為大家

從1983年起，吳光輝一路從603所設(shè)計(jì)員、副主任、主任、民機(jī)總體分部主任，做到了副總設(shè)計(jì)師、所長助理、副所長。2006年，46歲的他被調(diào)到中國航空工業(yè)第一集團(tuán)公司，擔(dān)任飛機(jī)設(shè)計(jì)院的副院長。

近日，隨著C919首飛成功，吳光輝的名字才逐漸為公眾熟知。其實(shí)，在此之前，他擔(dān)任過多種國產(chǎn)飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師。比如，ARJ21——它是我國首次按照國際民航規(guī)章自行研制、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中短程新型渦扇支線客機(jī)，被視為C919的“探路者”。

在研制ARJ21的過程中，只要吳光輝出現(xiàn)在總裝現(xiàn)場，工作人員遇到的任何問題，都可以報(bào)給他。吳光輝經(jīng)常一言不發(fā)地聽完工程師的意見，然后叫上相關(guān)設(shè)計(jì)人員，告訴他們應(yīng)該怎么樣解決問題。就連裝配工人都知道，吳副院長從不會(huì)把問題推給別人，而是要求有情況就找他。

為了讓第一款國產(chǎn)中短程民用客機(jī)亮相，吳光輝做出了很大犧牲：從擔(dān)任ARJ21總設(shè)計(jì)師那天起，他就沒有應(yīng)酬和休息時(shí)間。為了攻克某一項(xiàng)技術(shù)難題，他還經(jīng)常陪工程師們在研究所連夜加班，以至妻子抱怨吳光輝：“再這樣‘舍小家為大家，孩子都快不認(rèn)識(shí)你了！”他總是歉疚一笑，說等這個(gè)大項(xiàng)目完成之后，再好好陪伴家人。

當(dāng)988、ARJ21等型號(hào)的國產(chǎn)機(jī)在他的帶隊(duì)研發(fā)中橫空問世，令全國上下一片振奮時(shí)，新的大項(xiàng)目也呼之欲出。

2008年5月，為了實(shí)施國產(chǎn)大型客機(jī)的研發(fā)，中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（以下簡稱中國商飛）成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)率科研團(tuán)隊(duì)締造第一架國產(chǎn)大型客機(jī)。

C919是一種全新機(jī)型，除了大量的核心技術(shù)攻關(guān)外，還要進(jìn)行飛機(jī)總體的頂層設(shè)計(jì)。想打破國外的種種技術(shù)壟斷，“無中生有”地設(shè)計(jì)出一架大型飛機(jī)，談何容易？

有一次，C919模型在滑行試驗(yàn)結(jié)束后出現(xiàn)一些問題。正值寒風(fēng)呼嘯的冬夜，工程師向吳光輝匯報(bào)情況后準(zhǔn)備下班，吳光輝卻不讓大家離場。吳光輝和機(jī)務(wù)保障人員一起認(rèn)真細(xì)致地排除故障，尋找原因……機(jī)庫四面透風(fēng)，凍得大家直打哆嗦。熬到深夜時(shí)，工程師勸吳光輝先回去休息，他搖頭拒絕，仍披著軍大衣蹲守在飛機(jī)旁，用粉筆在地上寫寫畫畫，計(jì)算相關(guān)設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)。

直到第二天凌晨3時(shí)，大家終于解決了那個(gè)難題，吳光輝才回宿舍打了個(gè)盹。早上7時(shí)，他又出現(xiàn)在模型機(jī)試飛中心的監(jiān)控大廳……

他在全國率先實(shí)行了“611”和“724”的工作模式：“611”是指1個(gè)星期工作6天，每天工作11個(gè)小時(shí)；“724”是指在攻關(guān)關(guān)鍵期，1周工作7天，每天24小時(shí)由工作人員輪流倒班。日復(fù)一日，年復(fù)一年，吳光輝不斷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難。飛行控制律是難度最大的攻關(guān)項(xiàng)目之一，是讓飛行控制系統(tǒng)形成指令的科學(xué)算法，相當(dāng)于飛機(jī)的“大腦”。

C919研制之初，吳光輝帶著十多名年輕人成立了“飛制律聯(lián)合攻關(guān)隊(duì)”。他兼任隊(duì)長，團(tuán)隊(duì)平均年齡不到35歲，在沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循的情況下，開展了長期攻關(guān)。

不僅如此，中國商飛還與國內(nèi)47所高校聯(lián)合，開展了C919大型客機(jī)的技術(shù)攻關(guān)。吳光輝自豪地說：“我們團(tuán)隊(duì)擁有國內(nèi)飛機(jī)研制的‘最強(qiáng)大腦！”

C919橫空問世，他成了六旬“白發(fā)翁”

在平時(shí)的高強(qiáng)度工作之余，從2016年起，吳光輝還擠出時(shí)間，到湖北航空學(xué)院苦學(xué)飛行，認(rèn)真考起了民用客機(jī)“駕照”。每逢周末和節(jié)假日，他都會(huì)早早地來到訓(xùn)練場，和年輕人一起參加訓(xùn)練。

駕駛艙的布局、設(shè)備的安放、程序的操作，甚至屏幕顯示的內(nèi)容……作為總設(shè)計(jì)師，怎么判斷其合理性？這些都迫使吳光輝去學(xué)習(xí)。

航空學(xué)院的教員趙川說，一個(gè)冬日，他陪吳光輝駕機(jī)訓(xùn)練。到了空中，飛機(jī)出現(xiàn)空調(diào)開關(guān)失靈、暖風(fēng)打不開的突發(fā)狀況。此時(shí)，兩人正飛行在2000米高空，艙內(nèi)溫度低至零下17攝氏度?！拔腋f了好幾次，要不咱先回去，把暖風(fēng)修好了再接著練。他就說再飛一會(huì)兒，再飛一會(huì)兒?！壁w川笑道，這“一會(huì)兒”就飛了兩個(gè)多小時(shí)。

在航院，能一次性通過所有考試拿到“商照”的學(xué)員比例不高，吳光輝正是其中之一。但因?yàn)樗荒茉诠?jié)假日斷斷續(xù)續(xù)學(xué)習(xí)，吳光輝為考證花費(fèi)了兩年時(shí)間。拿到“商照”那天，他露出燦爛的笑容和教員擁抱。吳光輝說，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對他設(shè)計(jì)飛機(jī)大有好處。更重要的是，憑借豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)，他也為C919省下了不少研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

從2002年出任總設(shè)計(jì)師，2017年C919首次試飛，吳光輝帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了100多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，終于讓C919橫空問世。

C919升空試飛那天，氣候條件并不好，鉛灰色的云層覆蓋天空。在臨時(shí)搭建的地面觀禮臺(tái)上，聚集著4000多人。吳光輝站在人群中，緊盯著飛機(jī)消失的方向，雙手緊握著對講機(jī)。突然，他抬手大喊道：“我看到了！來了！”

觀禮臺(tái)上開始有歡呼聲傳出，但吳光輝沒有放松下來?！胺赐?，反推?！彼p聲念叨著，“飛機(jī)落地以后，要把反推力裝置打開。如果裝置打開了，加上剎車能剎住，那么飛行就沒有任何問題?！?/p>

吳光輝還向大家解釋說：“如果今天一切順利，我們的國產(chǎn)大飛機(jī)還要去北美做冰型試飛?！彼_保飛機(jī)即便在機(jī)翼結(jié)冰時(shí)也能安全飛行。因?yàn)闄C(jī)翼一結(jié)冰就會(huì)破壞飛機(jī)的升力，飛機(jī)的氣動(dòng)力設(shè)計(jì)都完全變了。在這種情況下，飛機(jī)還能不能安全飛行？這就要到自然結(jié)冰的環(huán)境中做試驗(yàn)。

最終，尾翼標(biāo)著“C919”字樣的龐然大物，擦著地面平穩(wěn)著陸，完成了國內(nèi)首飛！吳光輝懸著的心總算落了地。當(dāng)試飛機(jī)長走出駕駛艙，吳光輝和他緊緊擁抱在了一起。

對于C919的含義，吳光輝解釋說：“C是China的首字母，也是中國商飛COMAC的首字母，還有一個(gè)寓意，就是我們立志要躋身國際大型客機(jī)市場，與Airbus（空中客車公司）和Boeing（波音公司）一道在國際大型客機(jī)制造業(yè)中形成ABC并立的格局。后面的第一個(gè)‘9寓意天長地久，‘19則代表最大載客量為192座?！?/p>

在首飛現(xiàn)場，被邀請來觀看C919一飛沖天的吳光輝的大學(xué)老師，才發(fā)現(xiàn)這位工學(xué)博士、中國工程院院士的學(xué)生，剛57歲就已經(jīng)頭發(fā)全白了！吳光輝含笑向恩師匯報(bào)這十多年來他和團(tuán)隊(duì)取得的一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)突破，卻始終沒提一句，他為了“讓中國人坐上自己的大客機(jī)”這一夢想，付出了多少汗水，犧牲了多少本該陪伴妻兒的時(shí)光。

隨著C919一步步完成設(shè)計(jì)、制造、試飛、適航取證的過程，中國幾代人的國產(chǎn)大飛機(jī)事業(yè)也逐漸從夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)！

2021年3月，中國東航簽署了首批5架C919的購機(jī)合同，成為全球第一家運(yùn)營國產(chǎn)大飛機(jī)的航空公司。因C919擁有確保安全性，提高經(jīng)濟(jì)性，改善舒適性，注重環(huán)保性四大特點(diǎn)，9900萬美金的售價(jià)，也比空客A320、波音B737通常要一兩億美元的價(jià)格“實(shí)惠”很多，中國首款大型客機(jī)受到了海內(nèi)外航空公司的青睞。到2022年底，C919就累計(jì)獲得了32家客戶、1035架訂單。

2023年5月28日，東航C919迎來了商業(yè)首航，從上海飛往北京。當(dāng)天，吳光輝成為特邀乘客中的一員。坐在國產(chǎn)大飛機(jī)上，吳院士如數(shù)家珍，向記者和乘客們介紹：“C919 大型客機(jī)，是我國第一款按照國際通行適航標(biāo)準(zhǔn)自行研制、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的噴氣式干線客機(jī)，共有192座，航程4075-5555公里。而且它采用的航電系統(tǒng)、防撞系統(tǒng)等，也都是世界上最先進(jìn)的……”

隨著“國之重器”C919的大獲成功，吳光輝率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)還將致力于研制280座的寬體機(jī)?！皩τ谖覀儊碚f，生命不息，挑戰(zhàn)不止！”一提到未來目標(biāo)，這位63歲的“白發(fā)翁”又變得斗志昂揚(yáng)，滿臉自信。