牧龍閑人

2018年10月17日，《紐約時報》在其“Overlooked（被忽略的人）”欄目，刊出了一則遲到80多年的“訃告”，用來紀(jì)念一位中國女性。

這位女性的名字叫金韻梅（又譯為金雅梅、金雅妹）。

美國媒體不吝夸獎，稱她為“當(dāng)今世界最杰出的女性之一”。日本民眾對她非常崇敬，日媒則形容她是“所在時代的傳奇”。就連當(dāng)時的美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福，也親筆給她寫過信：“我沒有能力讓你成為美國公民，但你可以永久留在美國?！?/p>

作為中國第一位女留學(xué)生，金韻梅曾在國際上享有盛譽，但今天，卻很少有人知道她的名字。這位從苦難中一路走來的東方女性，身上有著怎樣的傳奇故事？

一

1864年，金韻梅出生在浙江寧波一個教會家庭，父親是當(dāng)?shù)氐囊幻翈?。金韻梅的家庭條件原本不錯，然而，一場突如其來的瘟疫，先后奪走了父母的生命，年僅兩歲半的小韻梅成了孤兒。

父親的好友——美國傳教士麥嘉諦，收養(yǎng)了金韻梅，并安排她進入教會學(xué)校讀書。

麥嘉諦夫婦收養(yǎng)了十多個孩子，在這些孩子中，金韻梅與夫婦二人的關(guān)系最為親密。

1872年，麥嘉諦到日本傳教，8歲的金韻梅跟隨麥嘉諦夫婦東渡日本。她在日本完成了小學(xué)和中學(xué)階段的課程，學(xué)習(xí)刻苦，成績一直名列前茅。

麥嘉諦夫婦尊重金韻梅的中國傳統(tǒng)，除了教她英語和日語，也教她學(xué)習(xí)中文課程。

她可以梳中國女孩那樣漂亮的辮子，穿傳統(tǒng)的中國服飾，也可以使用筷子，而不必像歐美人那樣使用刀叉。

金韻梅16歲那年，麥嘉諦退休，她隨夫婦二人前往美國，接受更好的教育。麥嘉諦希望她選擇經(jīng)濟或教育類專業(yè)，因為在他看來，當(dāng)時的中國缺少這兩類人才，學(xué)成回國后一定可以得到重用。

但金韻梅拒絕了，她執(zhí)意選擇學(xué)醫(yī)。她說，自己的父母年紀(jì)輕輕死于瘟疫，希望將來自己可以成為一名醫(yī)生，改善國內(nèi)落后的醫(yī)療條件，救治更多的病人。

麥嘉諦深受觸動，同意了金韻梅的選擇。經(jīng)過一年多的學(xué)習(xí)，金韻梅不負(fù)期待，以優(yōu)異的成績考入紐約女子醫(yī)學(xué)院，成了該校第一位中國學(xué)生，也是歷史上第一位留學(xué)美國的中國女性。

二

求學(xué)的日子并不順利。那時，美國社會對華人多有歧視，一度頒布《排華法案》，將華人勞工排斥于國門之外，金韻梅也遭遇了許多不公平的待遇。

回憶起那段時光，她說：“因為我是黃種人，大街上的工人經(jīng)常咒罵我，我的白人女同學(xué)也不愛搭理我?！?/p>

可她從未輕視自己，而是愈發(fā)刻苦學(xué)習(xí)。她明白，只要自己足夠強大，自然會贏得別人的尊重。

她每天只睡6小時，其余大部分時間都扎在圖書館和實驗室。她不僅各科成績優(yōu)秀，還掌握了中文、英文、日文和法文，成了學(xué)校出類拔萃的學(xué)生，年年獲得頭等獎學(xué)金，最終以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

從那一刻起，這位來自東方國度的學(xué)生，以華人精英的身份，開始受到美國社會的關(guān)注。

當(dāng)時，中國駐美公使出席了她的畢業(yè)典禮，并向她贈送象牙雕刻表示祝賀。

畢業(yè)后，金韻梅先后在紐約、華盛頓等地的醫(yī)院實習(xí)和工作，積累了大量的實踐經(jīng)驗。

同時，她也非常注重理論研究。她精于顯微鏡的醫(yī)學(xué)運用，在《紐約醫(yī)學(xué)雜志》等權(quán)威期刊先后發(fā)表了《顯微鏡照相機能的研究》《論照相顯微術(shù)對有機體組織的作用》等論文，獲得了業(yè)內(nèi)極高的贊譽，她的論文被認(rèn)為“有資深教授水準(zhǔn)”。

經(jīng)過三年多的工作和研究，金韻梅在醫(yī)學(xué)界小有名氣，照此發(fā)展，前途不可限量。

但出乎所有人意料的是，她放棄了優(yōu)渥的生活條件和工作機會，向醫(yī)院遞交辭呈，決定回祖國效力。

消息傳出，許多人認(rèn)為她這是“自毀前程”，美國一些醫(yī)療機構(gòu)也找上門來，開出高額的薪酬，希望她能留下來工作。

她一一婉拒。

“師夷長技以自強”，金韻梅從未忘記自己學(xué)醫(yī)的初衷。

三

1888年，24歲的金韻梅在闊別家鄉(xiāng)16年后，再一次踏上了祖國的土地。

《紐約時報》的文字，透露著對這位優(yōu)秀女性留而不得的遺憾：“這位身高不到5英尺（約152厘米）、體重不足100磅（約90斤），會講中、英、日、法四種語言的中國女性，搭乘商船跨過茫茫太平洋，從美國回到了她的祖國——中國?！?/p>

金韻梅從廈門港登陸，第二天，便有當(dāng)?shù)毓賳T到下榻處找她，誠懇邀請她留在廈門，并為她準(zhǔn)備了診所和住處。

金韻梅由此開始在廈門行醫(yī)，成了中國第一位女西醫(yī)。

她醫(yī)術(shù)高明，待人謙和，時常被上流社會人士邀請去家中看病。在她眼里，病人沒有貴賤之分，遇到付不起藥費的窮人，她照常醫(yī)治，為病人免單。

漸漸地，金韻梅名聲在外。

她輾轉(zhuǎn)廣州、上海、成都等地，為各地病人提供醫(yī)療服務(wù)，足跡遍及大半個中國，救治病患無數(shù)。

行醫(yī)的同時，她也越來越切身體會到國內(nèi)醫(yī)療水平的落后。人們對婦幼衛(wèi)生普遍不夠重視，嬰兒死亡率很高，占25%以上，許多母親都曾失去自己心愛的孩子。

金韻梅心中無比沉痛。

為了改變這一狀況，她立下志愿，決定開辦女子醫(yī)學(xué)堂。

1905年，金韻梅從成都來到天津，受聘于北洋女醫(yī)院，擔(dān)任首任院長。次年，在時任直隸總督袁世凱的支持下，創(chuàng)辦北洋女醫(yī)學(xué)堂。這是我國第一所公立護士學(xué)校，金韻梅擔(dān)任校長及總教習(xí)。

她親自授課，將在國外學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識，以及從醫(yī)20年豐富的臨床經(jīng)驗，毫無保留地傳授給學(xué)生。

她提倡婦女解放，一改傳統(tǒng)學(xué)堂只招富人家孩子的陋習(xí)，主動招收品德優(yōu)良的窮苦人家的女孩。

這些女孩經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)與實踐之后，成為具有專業(yè)水準(zhǔn)的護士、助產(chǎn)士，被分配到各個醫(yī)院，極大地保護了孕產(chǎn)婦和嬰幼兒的生命安全。

金韻梅培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的醫(yī)護人員，開啟了中國女西醫(yī)護理教育的先河。

四

除了在祖國行醫(yī)治病、教書育人，金韻梅也常常走出國門，了解國際上先進的醫(yī)學(xué)技術(shù)和最新動態(tài)。

她是當(dāng)時中國醫(yī)學(xué)界通向世界的一道門戶。

在日本神戶，她開設(shè)婦幼診所，一邊給人看病，一邊教授當(dāng)?shù)亟由努F(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識和技術(shù)，以及一些關(guān)于霍亂、傷寒、瘧疾等傳染病的防治知識。當(dāng)?shù)孛癖妼λ殖缇?，日本媒體稱她為“現(xiàn)代中國第一位女留學(xué)生，是她所在時代的傳奇”。

在美國，她與社會各界廣泛交往。一些醫(yī)院、科研機構(gòu)、學(xué)校和雜志社，經(jīng)常邀請她參加各種學(xué)術(shù)活動。與其他人的西裝革履不同，她總是穿一身中式服裝，鬢發(fā)上別一朵鮮花。鮮花與服裝搭配協(xié)調(diào)，相映成趣，帶著一種與眾不同的東方之美。

她也經(jīng)常到各地發(fā)表演說。她才思敏捷，演講極富感染力，她的政治智慧和遠見在演講中表現(xiàn)得淋漓盡致，力求將一個真實、準(zhǔn)確的中國介紹給美國人民。

《華盛頓郵報》寫道：“她正努力在兩個相距遙遠的大陸間創(chuàng)建溝通和理解的橋梁?！?/p>

《紐約時報》稱她為“一個典型的中國進步女性”。

《美國護理雜志》則評價她是“最卓越和最能干的女醫(yī)學(xué)工作者之一”。

應(yīng)美國農(nóng)業(yè)部邀請，金韻梅作為營養(yǎng)師，尋找適合人類消化吸收的植物蛋白，以解決肉類食品短缺的困境。

在一間實驗室，她用中國傳統(tǒng)方法，將大豆制作成豆腐。

吃飯的時候，人們挨個品嘗，分不出盤子里哪塊是魚肉，哪塊是豆腐。

從此，中國豆腐走出國門，在遙遠的大洋彼岸，占據(jù)了一席之地。

美國歷史學(xué)家馬太·羅特在《神奇的豆子：大豆在美國的興起》一書中如是寫道：“她（金韻梅）在那個時代，比同代人早了幾十年將豆腐介紹給更多的普通美國民眾……對大豆和豆制品的推廣所帶來的影響難以估量。”

然而，事業(yè)上風(fēng)生水起的金韻梅，生活中卻充滿了坎坷和不幸。

30歲時，金韻梅與葡萄牙音樂家席爾瓦結(jié)婚，這段婚姻僅持續(xù)了10年，最終以離婚收場。

他們唯一的兒子成年后不久，在第一次世界大戰(zhàn)法國戰(zhàn)場陣亡。

白發(fā)人送黑發(fā)人，金韻梅悲痛欲絕。

但逝者已矣，活著的人當(dāng)抹干眼淚，挺直脊梁。

她痛恨戰(zhàn)爭。

日本軍國主義擴張，她很早就察覺到了。

1915年，金韻梅在舊金山發(fā)表演講，揭露日本對華侵略政策，指出“日本是中國的最大威脅”，因此受到日方的警告。

她毫不退卻，前往紐約繼續(xù)發(fā)表演講，指出日本的意圖是占領(lǐng)擁有肥沃土地與眾多人口的中國，以便成為一個更強大的國家，與西方列強相抗衡。

她在演講中說：“自己尚且缺乏教師的日本，為中國留學(xué)生開辦專門教育，在日本的中國學(xué)生半年就能獲得醫(yī)學(xué)、電氣、鐵路工程博士學(xué)位，但他們根本不具備應(yīng)有的工作能力……日本的一系列動作，是在阻止中國與西方接觸，正在把西方文明的簡寫本輸入中國。”

這位年過半百的女性，無法扛槍上戰(zhàn)場，只能用泣血般的吶喊，揭露敵人卑劣的陰謀，為同胞敲響警鐘。

1920年，金韻梅回到祖國，在生命最后一段時光里，她始終不曾離開北平。

她開了一家診所，繼續(xù)獻身于醫(yī)療事業(yè)，致力于培養(yǎng)醫(yī)護人才，并積極參加慈善活動，為孤兒院募集善款。

1934年3月4日，金韻梅因感染肺炎，病逝于協(xié)和醫(yī)院，享年70歲。

按其遺愿，所有財產(chǎn)全部捐出——開診所時留下的醫(yī)療器材，捐獻給醫(yī)院；位于北平的住所以及6000元現(xiàn)金，捐贈給燕京大學(xué)；多年來搜集珍藏的150卷洋文書籍，捐贈給天津木齋學(xué)校。

來時干干凈凈，走時坦坦蕩蕩。

教育部授予金韻梅捐資興學(xué)一等獎獎狀，將這一獎狀刻在她墓碑的背面。

今天，這塊墓碑就珍藏在北京石刻藝術(shù)博物館里。

她的一生，經(jīng)歷了太多的痛苦與不幸，孑然一身，卻從不曾有絲毫妥協(xié)。

她深愛這片土地，更深愛這片土地上生活的人們，無私地奉獻與回饋，直到生命的盡頭。

在這紛繁的世界中，她留下濃墨重彩的一筆，也贏得了無數(shù)人的尊重與感動。