王玉堂
曾國藩是晚清時期著名的政治家、軍事家,也是一位孜孜不倦的讀書人和博古通今的學(xué)問家;梁啟超稱他是“有史以來不一二睹之大人”,毛澤東則言自己“獨服曾文正”。他一生手不釋卷、勤讀不輟,直到臨終前一天,還在堅持讀書、寫日記,堪稱生命不息、讀書不止的典范。他的許多讀書、治學(xué)方法都值得后人學(xué)習(xí)、借鑒。
“以專而精”
“凡事皆貴專。求師不專,則受益也不入?!痹鴩x書治學(xué)強調(diào)一個“?!弊?,認(rèn)為“凡人為一事,以專而精”,“凡言兼眾長者,皆其一無所長者也”。他曾引用好友吳子序的話說:“用功譬若掘井,與其多掘數(shù)井而皆不及泉,何若老守一井,力求及泉而用之不竭乎?”業(yè)因?qū)6?,事因勤而成?/p>
古往今來,任何偉大的事業(yè)無一不是因為專注與勤奮而成功的;“東一榔頭,西一棒槌”地折騰,注定業(yè)難精、事難成。唯有老守一井、持續(xù)用力,才能最終及泉、事遂心愿。所以,曾國藩強調(diào),“凡人做一事,便須全副精神注在此一事,首尾不懈。不可見異思遷,做這樣想那樣,坐這山望那山”,此可謂由專心而致精;“求業(yè)之精,別無他法,曰專而已”,此可謂由專一而致精。論及讀書,他同樣認(rèn)為“功課無一定呆法,但須專耳”,同樣需要專心與專一。他說,“心有二用,則必不能有成”,讀書必須專心致志、全神貫注。
“讀書不二”是曾國藩的信條,他認(rèn)為“窮經(jīng)必專一經(jīng),不可泛騖”,主張“一經(jīng)通后,再治他經(jīng),切不可兼營并騖,一無所得”。他對莊子推崇備至,深服“吾生也有涯,而知也無涯”(《莊子·養(yǎng)生主》)之理,告誡家人“作文作詩,皆宜專學(xué)一家,乃易長進”;“讀書須具大量”,但要“知書籍之多”,讀起來“貴精不貴多”,必須有所選擇,把握好泛讀與精讀的關(guān)系?!百I書不可不多,而看書不可不知所擇”;“買書不多”易陋,“不知所擇”難精。如何選擇呢?曾國藩說,“諸子百家,汗牛充棟。或欲閱之,但當(dāng)讀一人之專集,不當(dāng)東翻西閱”,而且“一集未讀完,斷斷不換他集”,只有這樣,才能做到專而精。
“總以有恒為主”
“學(xué)問之道無窮,而總以有恒為主?!痹鴩J(rèn)為,“人生惟有常是第一美德”,“有常”就是有恒心、有毅力,始終如一、堅持不懈?!耙皇掠泻?,則萬事皆可漸振”,反之,“人而無恒,終身一無所成”。他在寫給家人的家書中,反復(fù)強調(diào)一個“恒”字,認(rèn)為讀書“只要有恒,不必貪多”。他說:“蓋士人讀書,第一要有志,第二要有識,第三要有恒。有志則斷不甘為下流;有識則知學(xué)問無窮,不敢以一得自足,如河伯之觀海,如井蛙之窺天,皆無識者也;有恒則斷無不成之事?!睙o常易,有恒難。人生在世,最難做到的往往就是一個“恒”字。
他常常責(zé)怪自己沒有恒心,“近年在軍中閱書,稍覺有恒,然已晚矣”。有恒之難,難就難在人天生具有惰性,用曾國藩的話說,就是“凡人之情,莫不好逸而惡勞,無論貴賤智愚老小,皆貪于逸而憚于勞”。其實,曾國藩是一個“做事有恒,容止有定”的人,他的成功在很大程度上就得益于一個“恒”字。有一段時間,他堅持“每日楷書寫日記,每日讀史十頁,每日記茶余偶談一則,此三事未嘗一日間斷”,而且“不以昨日耽擱而今日補做,不以明日有事而今日預(yù)做”。人貴有志,學(xué)貴有恒,古今同理。毛澤東曾對毛岸英說過:“一個人無論學(xué)什么或作什么,只要有熱情,有恒心,……總是會有進步的。”
“年無分老少,事無分難易,但行之有恒,自如種樹蓄養(yǎng),日見其大而不覺耳?!彼寡哉\哉!曾國藩正是因為擁有“性喜讀書”的秉性、時時“總以看書為急”的清醒和“讀書寫字不可間斷”的韌勁,才以并不出眾甚至有些鈍拙的天賦奠定了“立德立功立言三不朽,為師為將為相一完人”的雄厚
基礎(chǔ)。
“必須從首至尾句句看完”
讀書貴在系統(tǒng),系統(tǒng)化是讀書治學(xué)必須堅持的重要原則。曾國藩曾勸其六弟:“無論何書,總須從首至尾通看一遍。不然,亂翻幾頁,摘抄幾篇,而此書之大局精處茫然不知也。”后來他在寫給其諸弟的信中又說過類似的話:“作事必須有恒,不可謂考試在即便將之書丟下,必須從首至尾句句看完?!睙o論“從首至尾通看一遍”,還是“從首至尾句句看完”,強調(diào)的都是從封面讀到封底的執(zhí)著和逐字逐句系統(tǒng)研讀的專注。
知識具有系統(tǒng)性,每個學(xué)科領(lǐng)域都是一個系統(tǒng),事物之間都有縱向和橫向的聯(lián)系。讀書必須堅持系統(tǒng)觀念,聯(lián)系地而不是孤立地、系統(tǒng)地而不是零散地、全面地而不是局部地讀,誠如習(xí)近平總書記所言:“在學(xué)習(xí)理論上,干部要舍得花精力,全面系統(tǒng)學(xué),及時跟進學(xué),深入思考學(xué),聯(lián)系實際學(xué)?!敝挥羞@樣,才能真正讀懂弄通、學(xué)深悟透、學(xué)以致用?,F(xiàn)實生活中,有些人讀書不是為了掌握知識、提升能力,而是為了裝點門面、做給人看;不是從頭到尾、全面系統(tǒng)地讀,而是只言片語、蜻蜓點水地讀,滿足于讀過了、看過了。這種不系統(tǒng)、不深入、淺表化的閱讀,往往看似知之甚多而實際得之甚少,對提高自己幫助不大。當(dāng)然,面對浩瀚書海,有些書可以而且必須“速點速讀,不必一一求熟,恐因求熟之一字,而終身未能讀完經(jīng)書”,但有些書特別是一些經(jīng)典著作,也就是曾國藩所言“古今書籍浩如煙海,而本根之書不過數(shù)十種”中的“本根之書”,讀起來則“宜精宜熟”,不僅“必須從首至尾句句看完”,而且要經(jīng)常讀、反復(fù)讀、用心讀,只有這樣才能深入其中、讀出大道、悟出真諦、受用終身。
“讀經(jīng)有一耐字訣”
曾國藩說:“讀經(jīng)有一耐字訣。一句不通,不看下句;今日不通,明日再讀;今年不精,明年再讀。此所謂耐也?!绷袑幰苍f過類似的話:“第一次閱讀時不明白的地方,下次再讀的時候,或者以后從另一方面來研究這個問題的時候,就會明白?!备郀柣f得更是直白:“一遍讀不懂,就讀它七遍,七遍讀不懂,就讀它二十遍。”這里強調(diào)的都是讀書貴在耐心。耐心之“耐”,最重要的是要忍得住孤獨、耐得住寂寞、穩(wěn)得住心神,這樣才能靜下心來讀書,也只有這樣才能讀得進、讀得深、悟得透。有了耐心,即便是“曠野之地,熱鬧之場,亦可讀書,負(fù)薪牧豕,皆可讀書”,否則,哪怕是“清凈之鄉(xiāng),神仙之境,皆不能讀書”。
耐心之“耐”,還有一層意思就是要有耐性。對于一些艱澀深奧的書籍,開始讀時往往茫然不知所云、不解其味,很難讀進去,這就需要耐著性子“硬讀”,讀來讀去慢慢就會如倒啖蔗、漸入佳境;曾國藩稱這一過程為“困知勉行”,只要“再進再困,再熬再奮,自有亨通精進之日”。延安時期,我們黨組織領(lǐng)導(dǎo)干部研讀馬列原著。后來有人回憶說,這些經(jīng)典“很難讀懂,要逐字逐句很費力地去研讀、去理解,每小時只能讀五頁左右,等于是硬啃下來的”。英國生物學(xué)家達爾文說:“我所完成的任何科學(xué)工作都是通過長期的考慮、忍耐和勤奮得來的。”忍耐最難,但作為讀書人和學(xué)問家,必須要有忍耐之功,不要因為“看之無味,遂不看完,致蹈無恒之弊”。在曾國藩的“課程表”中,有一項便是“夜不出門”,他認(rèn)為那是荒廢功夫而又疲倦精神的事,與其如此,還不如“耐冷耐苦,耐勞耐閑”,在讀書上多花點時間。
“每日至少亦須看二十頁”
堅持目標(biāo)引領(lǐng)是一種重要的思想方法和工作方法,也是讀書治學(xué)的重要遵循。曾國藩盡管“日日事務(wù)紛冗”,但他始終圍繞自我設(shè)定的目標(biāo),堅持“無日不看書”;即使到了晚年,盡管體衰多病、目疾日甚,“公事不能細閱”,但“看書未甚間斷,不看則此心愈覺不安”。
他的“課程表”里有“讀史”一項,規(guī)定“二十三史每日讀十頁,雖有事不間斷”。他為其弟設(shè)定的讀書目標(biāo)是“或經(jīng)或史,或詩集文集,每日總宜看二十頁”。事實上他就是按照這個目標(biāo)去做的。他說,讀書如同煮飯,需要大柴大火持續(xù)用力:“每日至少亦須看二十頁,不必惑于在精不多之說。今日半頁,明日數(shù)頁,又明日耽擱間斷,或數(shù)年而不能畢一部,如煮飯然,歇火則冷,小火則不熟,須用大柴大火乃易成也。”但同時他又說:“讀背誦之書不必多,十頁可耳??瓷娅C之書不必多,亦十頁可耳?!?/p>
可見,這里“每日至少亦須看二十頁”并不是機械規(guī)定讀多少,而是硬性要求必須讀。古人讀書有“馬上、枕上、廁上”之說,曾國藩亦認(rèn)為,“雖走路之日,到店亦可看;考試之日,出場亦可看也”;只要有心,睜眼便是讀書時、坐下便是讀書處。曾國藩說:“古人書籍,近人著述,浩如煙海,人生目光之所能及者,不過九牛之一毛耳?!睘榇?,他主張“看生書宜求速,不多閱則太陋;溫舊書宜求熟,不背誦則易忘”。寥寥數(shù)言,堪稱其讀書要訣。
目標(biāo)是努力的方向,也是奮進的動力。曾國藩正是因為有了“每日至少亦須看二十頁”的目標(biāo),才會有不達目標(biāo)心不甘的追求和久久為功的堅守,因而讀書也就有了持續(xù)不竭的動力和“痛戒無恒之弊,看書寫字,從未間斷”的恒心。
“讀書不求強記”
讀書過目不忘最好,但沒有誰能真正做到。曾國藩主張,“看書不必求多,亦不必求記”,而是要窮究其理、求個明白,得“真知而篤信之”。他說:“讀書記性平常,此不足慮。所慮者,第一怕無恒,第二怕隨筆點過一遍,并未看得明白。此卻是大病。若實看明白了,久之必得些滋味,寸心若有怡悅之境,則自略記得矣。爾不必求記,卻宜求個明白。”他還說:“凡讀書有難解者,不必遽求甚解。有一字不能記者,不必苦求強記,只需從容涵泳。今日看幾篇,明日看幾篇,久久自然有益。”
曾國藩視讀書為人生樂事,凡是苦讀苦記苦琢磨的讀書方式他都不大贊同。他說,“讀書用心,亦宜檢約,不使太過”,“用工不可拘苦,須探討些趣味出來”,應(yīng)該如“雨之潤花,魚之游水”,在輕松愉悅中接受書香熏陶、圣賢教誨、智慧
啟迪。
在曾國藩看來,讀書“有情韻趣味,養(yǎng)得生機盎然,乃可歷久不衰。若拘苦疲困,則不能真有恒也”。不僅如此,他還認(rèn)為,“凡求強記之者,尚有好名心橫亙于方寸,故愈不能記”;因好名而求強記,容易在思想上形成一種壓力,非但“愈不能記”,而且不利于身心健康,所以曾國藩說:“讀書不求強記,此亦養(yǎng)身之道?!薄敖?jīng)以窮理,史以考事。”事實上,“讀書多”以“積理富為要”,也就是說,讀書重在察事析理、悟道求真,重在融會貫通、舉一反三,而不是尋章摘句,更不是死記硬背;死記硬背是讀書人的大忌。習(xí)近平總書記在黨的二十大報告中指出:“我們堅持以馬克思主義為指導(dǎo),是要運用其科學(xué)的世界觀和方法論解決中國的問題,而不是要背誦和重復(fù)其具體結(jié)論和詞句?!边@一重大論斷,與當(dāng)年曾國藩“讀書不求強記”而在“求個明白”的主張無疑具有異曲同工之妙。
“每日抄書百字”
“手抄一遍,勝讀十遍?!背瓕懯亲詈玫拈喿x,也是古人讀書治學(xué)的重要方法。曾國藩曾告誡兒子:“讀必手抄,熟必背誦?!彼J(rèn)為,為學(xué)者應(yīng)該“手抄群書”,“凡奇僻之字,雅故之訓(xùn),不手抄則不能記”,抄書是“科名之要道,亦即學(xué)問之捷徑也”。他主張讀書要“一面細讀,一面抄記,一面作文以仿效之”;在他寫給其弟的家書中,稱自己堅持“每日臨帖百字,抄書百字”,無一日間斷。他總結(jié)的“讀書之法”便是“看、讀、寫、作,四者每日不可缺一”。這里的“作”即寫作,亦即“作文以仿效之”,體現(xiàn)的是讀書與寫作、動腦與動手的結(jié)合;“惟有所作,則心自易入,史亦易熟,否則難記也”。
實踐證明,通過抄寫,特別是通過“作文以仿效之”,不僅可以加深理解、加強記憶、加速消化、加快轉(zhuǎn)化,而且還可以積累素材、捕捉靈感、磨練意志,看起來很笨,其實很有效,至今不失為一種重要的閱讀方法。
曾國藩讀書,還有一個習(xí)慣就是重視作筆記。他說,讀書要“略作札記,以志其得,以著所疑”,并且“凡讀書筆記,貴于得間”?!伴g”即“空隙”,也就是著書者“千慮一失”之處。不深入思考、系統(tǒng)把握,不反復(fù)揣摩、用心領(lǐng)悟,是很難做到“讀書得間”的。讀書時,曾國藩習(xí)慣對“已閱過者,自作暗號,略批幾字”,這樣即便時間長了也能知道已讀還是未讀;“其愜意者,則以朱筆識出;其懷疑者,則以另冊寫一小條,或多為辯論,或僅著數(shù)字,將來疑者漸晰,又記于此條之下,久久漸成卷帙,則自然日進”。
巧自拙中生,智從勤中來。也許與自己天生魯鈍有關(guān),曾國藩一生忌巧、尚拙、崇勤,主張使笨勁、下笨力、用笨法,以笨取勝、以拙勝巧,其重視抄書的踏實和不動筆墨不讀書的勤勉值得效仿。
(作者系山東財經(jīng)大學(xué)馬克思主義學(xué)院特聘教授)