湖北|梅杰

《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》

古遠(yuǎn)清編注

華中師范大學(xué)出版社2021 年4 月版

當(dāng)我們談?wù)撘槐緯臅r(shí)候，往往是談一本書的作者。其實(shí)，一本書有父也有母。也就是說，一本書既有作者，也有出版者。以古遠(yuǎn)清先生編注的《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》為例，從編輯出版的角度看，古遠(yuǎn)清是編注者，也就是作者之一，與書簡(jiǎn)的作者一樣，構(gòu)成了本書的作者。而華中師范大學(xué)出版社是它的出版者，具體就是由責(zé)任編輯完成的。作為《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》的責(zé)任編輯，我認(rèn)為我有義務(wù)從編輯出版的角度，講一講這本書。

《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》 的出版之緣

《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》作為書名，并不是古遠(yuǎn)清的創(chuàng)意。早在1943 年，普及出版社就出版了衛(wèi)明編的《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》，該書收錄了田漢、魯彥、胡風(fēng)、老舍、郭沫若、冰心、張?zhí)煲怼⒍×岬燃s30 人的書信34 封，成為頗有影響的現(xiàn)代文學(xué)研究資料。而在這之前的1936 年，著名編輯家、雜文家孔另境更是編了一本大名鼎鼎的《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》。《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》后來不斷再版，成為現(xiàn)代文學(xué)史上頗負(fù)盛名的著作，更成為現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重要文獻(xiàn)史料。我研究廢名書信，即受益于該書良多。古遠(yuǎn)清編《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》肯定是來自于孔另境和衛(wèi)明的啟發(fā)。正如他在《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》后記中說“步《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》后塵的《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》”，可見，書名創(chuàng)意來自孔另境。

古遠(yuǎn)清之所以要編《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》卻又與疫情有關(guān)。他在編后記中說：

新型冠狀病毒疫情肆虐，武漢封城已有月余。甘當(dāng)宅男的我，生平第一次發(fā)現(xiàn)我的房子是這么寬，客廳布滿四壁的書櫥書是這么多，因而我一下床，就成了逛書店；到陽臺(tái)做體操，就成了逛公園。……

“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”后，我生平另一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是時(shí)間竟完全屬于我。這時(shí)不用外出開會(huì)，不用外出講學(xué)，不用外出會(huì)友，當(dāng)然也不用外出應(yīng)酬，因而我抓住這千載難逢的機(jī)會(huì)，和另一位幫我植字的宅女也就是“老秘”一起奮戰(zhàn)，完成了為《名作欣賞》雜志編的《古遠(yuǎn)清八秩畫傳》，另又編注了海內(nèi)外作家寫給我的近二千封尺牘選出來的《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》。在自我隔離的春節(jié)，我就這樣閑出了成果，“宅”出了花兒，終于將從舊金山來，從悉尼來，從首爾來，從東京來，從曼谷來，從新加坡來，從吉隆坡來，從香港來，從臺(tái)灣來，從北京來，從上海來的尺牘厚厚一大冊(cè)，像鮮花一樣插在我早已滿坑滿谷的書房前。

……我也沒有收集過別人的日記，但從本書所刊載的書信中，畢竟可看出不同作家和學(xué)者的迥異風(fēng)格……

可見是造化弄人，給了古遠(yuǎn)清時(shí)間和精力，讓他去總結(jié)和回顧自己的學(xué)術(shù)歷程，于是編注出了這么一本“大奇之書”（古遠(yuǎn)清語）。

2020 年，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，華中師范大學(xué)出版社的周揮輝社長與古遠(yuǎn)清攀談，得知其懷有一部“大奇之書”，于是斗膽提出出版。這樣的書，當(dāng)然很難走市場(chǎng)，好在古遠(yuǎn)清是明白人，不想讓出版社賠錢出書，說他找單位適當(dāng)補(bǔ)貼一些。至此，《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》的“父母”才算結(jié)合在一起，具備了從“書稿”轉(zhuǎn)為“書”的可能性。那么，有了這個(gè)美好的“邂逅”之后，《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》能不能正常“呱呱墜地”呢？這里就不得不談到責(zé)任編輯的作用了。

我成為《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》的責(zé)任編輯，也是人生一奇緣。2020 年，注定是我一生中難忘的一年。我的職業(yè)生涯發(fā)生了一大轉(zhuǎn)折，即從過去的專業(yè)少年兒童出版社轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)型的華中師范大學(xué)出版社。這既是冒險(xiǎn)的，更是充滿機(jī)遇的。我剛?cè)肷绮粠滋?，學(xué)術(shù)出版中心的馮會(huì)平主任就找到我，讓我審讀《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》。我不禁眼前放光，先是書名讓我明白它的史料價(jià)值，其次是古遠(yuǎn)清的名字讓我倍感親切，這就不得不說到我與古老師的前緣了。

在中學(xué)時(shí)代，我就知道古先生的大名。那時(shí)候，余秋雨紅極一時(shí)，他的散文在中學(xué)生手中輾轉(zhuǎn)流傳，而我一向清高、自負(fù)，持欣賞和懷疑的雙重眼光進(jìn)行理性閱讀。這時(shí)，古遠(yuǎn)清先生批評(píng)余秋雨的文章吸引了我，這才知道我們湖北的中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)有個(gè)教授對(duì)余秋雨極為不屑。后來，我又注意到古遠(yuǎn)清先生是研究中國港臺(tái)文學(xué)的大家，然而長期以來卻無緣結(jié)識(shí)。

在我2011 年北上京城之前，我就對(duì)黃梅籍的赴臺(tái)作家王默人非常關(guān)注，只是無法聯(lián)系上王默人的家人。我曾聯(lián)系過北京大學(xué)“王默人小說獎(jiǎng)”的具體經(jīng)辦人，對(duì)方卻以隱私為由拒絕提供。于是，我就想到了古遠(yuǎn)清先生，很有結(jié)識(shí)古先生的沖動(dòng)，希望得到他的幫助。2010 年12 月15 日，我冒昧給古老師寫了一封信：

尊敬的古遠(yuǎn)清先生：

久仰先生大名！問候先生。我也研究一點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)，還請(qǐng)您多指教。不知先生關(guān)注過王默人么？不知他在臺(tái)灣影響如何？據(jù)說梁實(shí)秋為他寫過書評(píng)，這個(gè)文章先生見到否？望先生解惑。

后學(xué)梅杰敬上，2010 年12 月15 日

古老師不以我是無名小輩而拒之，他很快就答復(fù)道：“王氏在臺(tái)影響不大，梁氏書評(píng)未見過，你在哪里高就？”于是，就展開了我們之間的交往。

我到北京工作以后，為了進(jìn)一步追蹤王默人，又給古老師寫了一封信：

古老師：

我的筆名眉睫，在北京中國外文局海豚出版社工作，曾就王默人問詢過先生。據(jù)我所知，王也是臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說家之一，周伯乃、何欣等人研究過他，不知哪里可以讀到周伯乃、何欣的文章？有他們的聯(lián)系方式嗎？盼告我。

后學(xué)眉睫敬上，2012 年8 月10 日

古老師又立即答復(fù)：“何欣已去世，有什么問題再聯(lián)系。”并告訴了我周伯乃的郵箱。正是古老師的這一次幫助，讓我跟臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論家周伯乃建立了聯(lián)系。在周伯乃的幫助下，我獲得了不少王默人的資料，尤其難得的是，周伯乃還把王默人1968 年贈(zèng)送給他的處女作《孤雛淚》再版本轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。后來，我依據(jù)這些材料寫了一篇研究王默人的小文章，并進(jìn)一步搜尋到了更多王默人的史料，比如臺(tái)灣“清華大學(xué)出版社”出版的《王默人小說全集》等，還與王默人的親屬建立了聯(lián)系?？梢哉f，如果沒有古道熱腸的古遠(yuǎn)清老師的幫助，我是很難打開王默人研究的局面的。

這算是我與古遠(yuǎn)清先生的前緣。

《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》的學(xué)術(shù)價(jià)值

《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》是古遠(yuǎn)清編注的一本當(dāng)代作家、學(xué)者的書信選集。古遠(yuǎn)清遨游學(xué)術(shù)界大半生，交游廣泛。本書收入約200位當(dāng)代名人的書簡(jiǎn)，從年齡看，既有臧克家、李何林、胡秋原、公木、吳奔星、紀(jì)弦等民國資深作家，又有邱華棟、楊宗翰等新生代年輕作家、學(xué)人。從地域看，既有丁聰、丁景唐、錢谷融、陳子善、流沙河、謝冕、嚴(yán)家炎、錢理群等中國內(nèi)地學(xué)者，又有劉心皇、余光中、向明、痖弦、陳映真、呂正惠、曾敏之、劉以鬯、董橋等中國港臺(tái)學(xué)者，還有許世旭、葉維廉、樸宰雨、王德威、山田敬三等海外學(xué)者。從領(lǐng)域看，既有詩人、散文家、小說家，還有文學(xué)史家、報(bào)人、編輯、記者等各色人等。琳瑯滿目，美不勝收，是一本干貨滿滿能夠成為閱讀盛宴的著作。若究其大者，約有如下意義：

首先，《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》是一部充滿史料光芒的“休閑”趣味讀物。書信大體是文學(xué)作品，具有休閑性、趣味性，乃至獵奇性?！懂?dāng)代作家書簡(jiǎn)》經(jīng)過編注者從2000 多封來信中挑出700 封，不管是否最有分量、最有代表性，但整體凸顯了史料價(jià)值。譬如孫光萱、徐緝熙、胡錫濤等人關(guān)于余秋雨早年經(jīng)歷的回憶，披露了當(dāng)年“余古官司”前前后后的內(nèi)幕，對(duì)世人研究余秋雨無疑是首次公開的第一手研究資料。這些書簡(jiǎn)中透露的細(xì)節(jié)，往往能見出真實(shí)的人性。當(dāng)然，或敝帚自珍，或因人存史，一些并無可讀性的“雞零狗碎”亦行收入，大致可以輕飄翻過，只是無損于全書的史料價(jià)值。

其次，《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》具有一定的學(xué)術(shù)史價(jià)值。編注者古遠(yuǎn)清是當(dāng)代中國港臺(tái)文學(xué)暨海外華文文學(xué)研究的知名學(xué)者，在這一領(lǐng)域取得了豐碩的成果。他的學(xué)術(shù)道路得到哪些前輩的提攜、指引？他又是如何開展中國港臺(tái)文學(xué)暨海外華文文學(xué)研究的？這些書簡(jiǎn)所呈現(xiàn)的交往實(shí)錄，可以解答這個(gè)問題。學(xué)人交往實(shí)錄，本身就形成了學(xué)術(shù)史，成為當(dāng)代學(xué)術(shù)史的一個(gè)組成部分。書簡(jiǎn)是承載者、見證者。以本書收入的68 封臧克家來信為例，記錄了1982年到1998 年兩人長達(dá)16 年的學(xué)術(shù)交往，此后編注者還繼續(xù)與臧克家的夫人、子女保持書信往還。在臧克家的書信中，我們還能看出臧克家對(duì)古遠(yuǎn)清的態(tài)度不是一成不變的，有過欣賞，有過疏離，有過鞭策，有過失望，最后歸于平淡交往。臧克家對(duì)古遠(yuǎn)清研究新詩是抱有期望的，為古遠(yuǎn)清的成名作寫序，但對(duì)他轉(zhuǎn)向研究中國港臺(tái)文學(xué)則充滿規(guī)勸。其實(shí)二人的根本分歧在于文藝觀的不同，臧克家主張現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)“反自由化”，排斥朦朧詩等新生事物。但古遠(yuǎn)清也是聰明的，一開始并未透露出自己的文藝觀點(diǎn)，甚至以中立者身份編選“反自由化”的論文集，獲得臧克家的支持和激賞。但隨后古遠(yuǎn)清逐漸暴露出自己的文藝趣味傾向，即遭到臧克家疏遠(yuǎn)。二人十幾年的書信往還，對(duì)于我們深入研究臧克家有一定幫助，也便于我們了解古遠(yuǎn)清是如何走上學(xué)術(shù)之路，一步步擴(kuò)大學(xué)術(shù)疆域的。

最后，《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》是有一定特色、有人文情懷的出版物。民國時(shí)期的孔另境編了一本《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》，成為現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域頗有名氣的一本書?！懂?dāng)代作家書簡(jiǎn)》的序言作者冷劍波稱古遠(yuǎn)清為“當(dāng)代孔另境”，有稱《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》效仿、追慕《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》之意。應(yīng)該說，二書的確有一定的相似性。這種出版物，往往不求多大市場(chǎng)，但求在同仁之間形成共鳴。書信往往是友誼的見證，將這種私密性的東西集腋成裘，一朝問世，洋溢著的是濃濃的人文情懷。

《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》推出“續(xù)編”

《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》出版以后，學(xué)術(shù)界圍繞這本書展開了多場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)，產(chǎn)生了極大的影響。鄒建軍、冷劍波、范軍、陳建軍等教授的評(píng)論文章，陸續(xù)在《文學(xué)自由談》《書屋》《名作欣賞》《世界華文文學(xué)論壇》等一線學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，推動(dòng)了古遠(yuǎn)清與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系研究。

2021 年年底，《中華讀書報(bào)》將《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》評(píng)為年度百種好書之一、年度二十種不容錯(cuò)過的文學(xué)好書之一。2023 年初，《名作欣賞》雜志又將它評(píng)為“《名作欣賞》編者和作者眼中的10 本好書”之一。這是意想不到的收獲，算是對(duì)古老師的鼓舞?！吨腥A讀書報(bào)》 的評(píng)語正是從我的書評(píng)文章中摘取的。

學(xué)術(shù)界的熱議、《中華讀書報(bào)》的推崇，讓我想到應(yīng)該持續(xù)打造“當(dāng)代作家書簡(jiǎn)”，于是建議古老師再整理一本續(xù)編。經(jīng)過2022 年大半年的努力，到了2022 年10 月12 日，古老師發(fā)來了續(xù)編書稿。在交稿前兩天，古老就提出由我為續(xù)編作序。我推辭道：“我哪有資格寫呢？”古老執(zhí)拗地說道：“不講資格，不要推辭。”后又催我“先把序?qū)懞谩薄Ｒ恢钡?2 月9 日，古老還在陸續(xù)增補(bǔ)書信，我為他的動(dòng)作之迅速、工作之仔細(xì)感到驚訝，甚至比我這個(gè)年輕人還要眼疾手快。我的序言一直未動(dòng)筆，直到12 月28 日看到古老逝世的消息，才知道這是無法彌補(bǔ)的遺憾。

古老逝世，我在朋友圈發(fā)布消息說：“驚聞古遠(yuǎn)清教授逝世！就在最近一個(gè)多月里，我們還就他的《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)續(xù)編》簽約、審稿等進(jìn)行探討，原計(jì)劃明年開春出版，孰料先生遽歸道山！”而這時(shí)，壓在我心底的序言之托，無比沉重。如果先生在世，我尚且可以寫好請(qǐng)他指正，而先生一走，序言變悼文，真讓人情何以堪？

《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》是我進(jìn)入華中師范大學(xué)出版社后接手的第一部書稿，非常合我的胃口，因?yàn)槲以诰庉嫻ぷ髦?，也長期從事現(xiàn)代文學(xué)史料和文獻(xiàn)的整理工作，有嗜古之癖，在對(duì)這本書的打造上，我也傾注了很多心力，所以格外珍視。在某種程度上講，我是協(xié)助作者古遠(yuǎn)清審讀加工了這部書稿，這一點(diǎn)也得到了古老的認(rèn)可，我們也因《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)》締結(jié)了一次學(xué)術(shù)之緣。為了記住這份美好，《當(dāng)代作家書簡(jiǎn)續(xù)編》我們一定會(huì)出版得更好，做出更大影響。