這里困著無數(shù)迷失的游魂。

這里有呼嘯的風(fēng)沙講述著千年前的“離奇死亡”；

這里靜謐的湖水倒映著沒有飛鳥的天空；

這里有被風(fēng)蝕的古城遺址困著的“失蹤”的游魂；

這里有隱藏在漆黑夜色中的“鬼哭狼嚎”……

這里就是中國的四大無人區(qū)，無人區(qū)界的“四大天王”。

羌塘無人區(qū)

在西藏的西北，有一片面積超過60萬平方公里、平均海拔超過4600米的臺地，這是中國人跡罕至的荒野之一，因為自然條件惡劣，不利于人類生存而被叫作“人類生命的禁區(qū)”。

這里就是羌塘高原。

昆侖山、岡底斯—念青唐古拉山，幾條漫長延綿的山脈構(gòu)成了高原的邊緣，平均4500～5000米的海拔讓羌塘這片臺地牢牢占據(jù)著中國地勢的最高一級階梯。

這片荒原自西北往東南傾斜，中間被橫亙的山脈分割成幾條寬谷，谷地又被大大小小的山切分成大小不一的盆地，盆地底部是星羅棋布的湖泊，或者湖泊退縮而成的湖積平原，邊緣則是縱橫交錯的山系和間或聳立的雪山。

在有文字記載以來的漫長歲月中，極少有人踏入這片區(qū)域，以至于近幾十年前，羌塘還是一片真正意義上的無人區(qū)。

作為地理大發(fā)現(xiàn)的最后一片處女地，羌塘直到20世紀才真正開始進入世界的視線中。

羌塘高原的南部，從東向西，分布著一條長達1000多公里的湖泊密集帶，這里可以說是世界上罕見的湖泊“走秀場”。

淡水湖、咸水湖、鹽湖；藍色的湖、綠色的湖、棕色的湖……

在藏語中，“湖”被稱為“錯”，你看看地圖里的這個區(qū)域，滿眼都是“錯”。在這個多湖地帶，大于1平方公里的湖泊有497個，總面積21000多平方公里，約占全國湖泊總面積的23%。

這條湖泊密集帶從那曲市班戈縣與拉薩市共有的圣湖——納木錯開始一路向西，直到阿里地區(qū)日土縣的班公錯，長達1000多公里。穿越這一地帶，那就是一條“錯、錯、錯，一錯再錯”的路。

為什么會提到這個湖泊帶呢？

因為這條“錯路”是西藏很重要的自然與人文分界線，“錯路”北部是羌塘無人區(qū)，是真正的大自然和動物們的“地盤”，也正是因為這條分界線的存在，為大量的野生動物提供了世界上最大的天然樂園。遠離人類，使得野生動物真正成了這里的“主人”。

這里有大量被列為國家重點保護的野生動物，比如藏羚羊、野牦牛、雪豹、藏野驢、藏原羚、黑頸鶴等30余種。

經(jīng)過數(shù)百萬年的自然選擇，它們完全適應(yīng)了這里為它們提供的生存空間。如今，羌塘成為全世界最大的野生動物樂園。

可可西里無人區(qū)

可可西里這個名字大家都不陌生，《可可西里》這部電影也讓不少人對這個地方產(chǎn)生了好奇——

神秘？無人區(qū)？藏羚羊？可可西里到底是怎樣的地方呢？

首先從名字來說，這個“可可西里”知名度極高的地名，其實是錯的！

可可西里真正的名字是阿卿羌塘，“阿卿”是昆侖山的意思，“羌塘”是北方的平原，合在一起的意思就是昆侖腳下的北方平原。

那到底是怎么被叫成了可可西里呢？

我國在探知未知區(qū)域、完善地圖的過程中，與科學(xué)家們一并到達，或者很多情況下先于科學(xué)家們到達的，一定是測繪隊伍。

當時來到可可西里的測繪部隊，因為語言問題需要聘請翻譯，當時的翻譯是蒙古族（青海海西蒙古族藏族自治州的蒙古族會說蒙、藏、漢三種語言）。

當?shù)夭刈迦朔Q可可西里山為“俄仁日糾”，這個詞在藏語中是“青色的山脈”的意思?！翱煽晌骼锷健痹诿晒耪Z中也是“青色的山脈”的意思，所以蒙古族翻譯者把藏語“俄仁日糾”按照意譯翻譯成蒙古語的“可可西里山”，即“可可西里”是藏語的蒙古語意譯，然后被測繪部隊標在了地圖上，流傳至今了。

無論是從電影還是傳聞，人們一直以為可可西里是無人區(qū)。

這個近5萬公里的區(qū)域位于青海省西南部的玉樹藏族自治州境內(nèi)，地處青藏高原腹地，平均海拔在5000米以上，空氣稀薄，除了北側(cè)的昆侖山脈和南側(cè)的唐古拉山脈之外，核心區(qū)大多是高原夷平面，常見一些中低起伏的丘陵。

可可西里氣候嚴寒，全年平均氣溫在0℃以下，最暖的月份（6—8月）也只有2℃-7℃左右，因此植被稀疏，可可西里的降水也很少，而且大多是固態(tài)降水，一場雪后，隨處都能看見雪原上零星散布著掛霜茅草的景色。

在有文字記載以來的漫長歲月中，極少有人踏入這片區(qū)域，以至于幾十年前，這里還是一片真正意義上的無人區(qū)。

但可可西里真的一直都是無人區(qū)嗎？

在漫長的歷史時期，可可西里一直都有雅拉和宗舉部落的人生活著，這在史詩《格薩爾王傳》中都有傳唱。但在1959年的變故之后，人們離開了這片區(qū)域，直到1975年測繪部隊進入可可西里，看到的確實是一個無人區(qū)可可西里。

所以再提到可可西里，別只想到藏羚羊了，這里也曾經(jīng)是人類的樂土。

阿爾金無人區(qū)

它可能是最冷門的無人區(qū)了，相比較可可西里的藏羚羊們，面積廣大的無人區(qū)“新人”——羌塘無人區(qū)，和早就名聲在外的羅布泊，阿爾金無人區(qū)幾乎是沒有人聽說過的。

阿爾金，隸屬東昆侖山北支，這個中國古代神話的發(fā)源地，一直以來都是人們所向往的世外樂土。

無論從民間流傳的“夸父追日”神話故事中，還是在《天龍八部》等武俠小說里，我們都不難找到這個西域天境的蹤跡。經(jīng)歷漫長的歲月，它是否還保持著混沌初開的原始狀態(tài)？

阿爾金無人區(qū)位于阿爾金山南部，是一個四周被高山環(huán)繞的封閉性盆地，氣候寒冷，干旱多風(fēng)，蒸發(fā)強烈，全年沒有無霜期，被稱為“死亡谷”的那陵格勒山谷就在阿爾金無人區(qū)內(nèi)。

聽說當?shù)氐哪撩駥幵缸屌Ｑ蝠I死也絕不會進山谷中放牧，因為曾經(jīng)有人在山谷中追尋羊群時，再也沒有出來，被發(fā)現(xiàn)時，他衣衫完整，身上沒有任何傷痕，死因非常蹊蹺，至今是個謎。

除了這種“神秘死亡”事件，還有很多詭異恐怖的傳聞：比如每當大雨過后，谷地里到處是動物的尸骸，有野驢、野牛、野狐貍和鳥類等，動物旁邊是燒焦的灰土；比如有人聽見谷內(nèi)傳出獵人和挖金者悲慘無助的嚎哭聲；比如有人常會看到奇形怪狀的石峰，在夜晚幻化成怪物吞噬人命……但是傳聞就算是再詭異，在科考隊的深入調(diào)查下，也會水落石出。經(jīng)研究表明，那棱格勒山谷分布著含有強磁性的巖石，越到谷底磁性越強，到了這里，指南針、電話、手機網(wǎng)絡(luò)等全都會消失。

谷地特殊的地形導(dǎo)致在上空容易形成帶電云層，兩者相互作用，產(chǎn)生雷電現(xiàn)象，移動和高聳的物體容易遭受雷擊。谷里的凍土層融化，形成沼澤，人畜一旦陷入，便會憑空消失。而所謂的“黑暗怪物”是因為那一片古老的石灰?guī)r山體經(jīng)過千百年的風(fēng)吹雨打，溶解分化，呈現(xiàn)出千奇百怪的形狀。

林立的石峰，有的拔地而起，直插藍天，有的像“駱駝”“大象”“仙人掌”“石旗桿”“拴馬樁”，惟妙惟肖。在研究人員眼里，阿爾金山的巖溶地貌，崖壁奇峭，幽谷深壑，冰川懸掛，氣象萬千。

由于局部地區(qū)受到第四紀冰川的影響，形成了“靜掃群山出，突兀撐青空”的角峰景觀，簡直就是一塊“寶地”。

他們之“蜜糖”，我們普通人之“砒霜”，面對這種奇怪的地貌，以及一個世界上海拔最高的沙漠——庫木庫里沙漠，讓咱們這些普通人徹底死了踏足阿爾金無人區(qū)的心啊。

羅布泊無人區(qū)

關(guān)于羅布泊的傳說可太多了，讓它成了“四大天王”中最出圈的“網(wǎng)紅”。

古羅布泊誕生于第三紀末、第四紀初，距今已有1800萬年，面積約2萬平方公里，在新構(gòu)造運動的影響下，湖盆地自南向北傾斜抬升，被分割成幾塊洼地，是僅次于青海湖的第二大內(nèi)陸湖。

漢朝時期這里曾經(jīng)有一個人口眾多、頗具規(guī)模的古代樓蘭王國，它存在了800多年，曾經(jīng)是“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減”的富饒之地。公元前126年，張騫出使西域歸來，向漢武帝上書：“樓蘭，師邑有城郭，臨鹽澤。”此后，它成為聞名中外的絲綢之路南支的咽喉門戶。

無論曾經(jīng)的羅布泊有多美，多么風(fēng)光富饒，自然給它判了“死刑”，這成了一場注定的“悲劇”。

據(jù)酈道元《水經(jīng)注》記載，東漢以后，由于當時塔里木河中游的注濱河改道，導(dǎo)致樓蘭嚴重缺水，并在公元4世紀，這個繁榮富強的古城就這么神秘消亡了。

直到過了1500多年，瑞典探險家斯文·赫定和羅布人向?qū)W爾德克，在1900年3月28日又將它重新發(fā)現(xiàn)，因而轟動世界，被稱之為“東方龐貝城”。

隨之難逃消亡命運的還有羅布泊，干涸后這里的生態(tài)環(huán)境發(fā)生巨變，草本植物全部枯死，沙漠以每年3～5米的速度向羅布泊推進，很快和廣闊無垠的塔克拉瑪干沙漠融為一體。

羅布泊從此成了寸草不生的地方，被稱作“死亡之?！薄?/p>

盛極一時的羅布泊成了干枯沉寂之地，名聲卻依舊響徹世界，古往今來有無數(shù)來自世界各地的探險家們，想揭開羅布泊的神秘面紗，探究它的真面目，卻不斷地陷入更加詭異的“迷霧”之中。

東晉高僧法顯西行取經(jīng)路過此地時，曾寫道：“沙河中多有惡鬼熱風(fēng)，遇者則死，無一全者?！?/p>

這里藏著神秘古墓，位于孔雀河古河道北岸的數(shù)十座“太陽墓”，距今已有3800多年的歷史；許多探險家竟會渴死在距泉水不遠的地方；“彭加木事件”至今沒有破案；因一張衛(wèi)星拍攝的照片被稱為“地球之耳”；“游移說”從出現(xiàn)到辟謠，更為羅布泊增添了神秘色彩；所以，這里被稱為亞洲大陸上的一塊“魔鬼三角區(qū)”。

干涸的羅布泊湖底，可以看到大片的蘆葦枯枝鋪滿地面，依稀昭示著這里曾經(jīng)的水草豐美。這個曾經(jīng)漂滿蘆花的西域仙湖，后來徹底干涸了。這些已經(jīng)死去的蘆葦與堅硬鹽殼膠結(jié)在一起，逐漸成為荒原的一部分。

然而，如今中國的四大無人區(qū)早已不是“死亡荒地”，它們成了野生動物的樂園，有了資源開發(fā)的新興產(chǎn)業(yè)，成為保留了原始自然景觀的勝地。無人區(qū)的傳說故事還在被一代代人講述著，還會再繼續(xù)流傳下去。

◎ 來源|中科院地質(zhì)地球所