麻治金

摘 要： 《桑青與桃紅》揭示了現(xiàn)代中國(guó)人生存的“間際”體驗(yàn)，這種體驗(yàn)同樣存在于《狂人日記》和《沉淪》等某些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品之中?！渡Ｇ嗯c桃紅》延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之為“現(xiàn)代”的思想和藝術(shù)，但相較于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，《桑青與桃紅》似乎走得更遠(yuǎn)，更為勇敢和決絕。桑青本身具有的飽滿豐富的中國(guó)文化內(nèi)容與桃紅本身的意義缺失狀態(tài)構(gòu)成的張力，正是該小說(shuō)的藝術(shù)魅力所在。在倫理實(shí)在的意義上，桃紅的荒謬昭示著人對(duì)自由本質(zhì)的向往。

關(guān)鍵詞：間際生存；任性；自由；“非中國(guó)人”

中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2023）3-0067-06

一般情況下，海外華文文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)分屬于兩個(gè)不同的研究領(lǐng)域，盡管兩者在某些時(shí)候也會(huì)有不同程度上的交叉。但這種交叉主要不是由于兩者都有使用漢語(yǔ)寫作的情況，而是雙方在某些共同的歷史因素作用下表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的文化生存處境的生命體驗(yàn)和思考，不同的只是海外華文文學(xué)主要是在異域書(shū)寫表達(dá)這種體驗(yàn)和思考，典型的如白先勇的《紐約客》《芝加哥之死》、於梨華的《再見(jiàn)，大偉》、韋暈的《烏鴉港上的黃昏》等，這其中自然也包括聶華苓的《桑青與桃紅》。同樣，郁達(dá)夫的《沉淪》亦可歸屬此列。

但本文的目的不是試圖實(shí)現(xiàn)海外華文文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的交融，而是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的視野內(nèi)來(lái)分析《桑青與桃紅》這篇無(wú)論在思想意識(shí)上還是藝術(shù)表現(xiàn)上都充分體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想文化命題的作品。在對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的文化生存處境的生命體驗(yàn)和思考的方面上，《狂人日記》和《沉淪》無(wú)疑是具有代表性的。在美學(xué)的意蘊(yùn)上，本文嘗試將《桑青與桃紅》放置在同該兩篇作品的對(duì)讀語(yǔ)境之中予以研究，為《桑青與桃紅》的研究提供一個(gè)有價(jià)值的視角。

一

《桑青與桃紅》所揭示的其實(shí)就是現(xiàn)代中國(guó)人生存的“間際”狀態(tài)。在這種狀態(tài)里面，桃紅既是桑青，又不是桑青。桃紅否認(rèn)自己是桑青的事實(shí)不能僅僅被作為主觀意識(shí)上的任性來(lái)理解，而是作者對(duì)自我作為生命個(gè)體的生存體驗(yàn)。桑青從抗戰(zhàn)時(shí)候起就一路輾轉(zhuǎn)最終來(lái)到美利堅(jiān)土地上，更名改姓為桃紅卻過(guò)著顛沛流離的生活。而生命個(gè)體從一個(gè)文化空間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)文化空間所產(chǎn)生的體驗(yàn)，在文學(xué)寫作中我們將其主要?dú)w屬于華文文學(xué)的范疇，但本質(zhì)上，是現(xiàn)代中國(guó)人的歷史宿命。這種體驗(yàn)同樣存在于《狂人日記》和《沉淪》等某些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品之中，甚至不妨可以這樣認(rèn)為，這種體驗(yàn)正是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中被率先揭示出來(lái)的。

為了有助于進(jìn)一步理解本文所要闡釋的內(nèi)容，筆者借助了“間際生存”這個(gè)概念。這個(gè)概念是由學(xué)者彭志恒在《間際生存與異域書(shū)寫》中率先提出來(lái)的。①海外華文文學(xué)的寫作首先得益于“海外”這一特殊的地理空間。而生命個(gè)體的生存活動(dòng)在地理空間上的遷移也必定會(huì)導(dǎo)致文化空間上的轉(zhuǎn)變。身處另一個(gè)文化空間，原有的思維活動(dòng)和意義賦予過(guò)程不可避免地受到阻礙，此時(shí)該倫理個(gè)體在該文化系統(tǒng)中所呈現(xiàn)出來(lái)的意義和功能變得飄忽不定，他“好像是被置于兩種文化之間，被兩種文化撕扯而意蘊(yùn)模糊，個(gè)體人的感性存在于世進(jìn)入不確定狀態(tài)。我們稱個(gè)體生命的這樣一種生存狀態(tài)為‘間際生存?！钡仨毭鞔_的是，“間際生存”的研究對(duì)象鎖定為生命個(gè)體，而不是文化碰撞。生命個(gè)體是一切意義的集結(jié)點(diǎn)或著落點(diǎn)，而文化碰撞的觀念說(shuō)到底只是一種猜想，無(wú)法取得任何精確的結(jié)論?！伴g際生存”并不意味著在兩種文化之間存在一個(gè)所謂的中間地帶供人猜想，只是表示了當(dāng)生命個(gè)體的生存活動(dòng)在脫離了原有的文化空間進(jìn)入一個(gè)異質(zhì)的文化空間時(shí)所遭受到的意義障礙，同時(shí)又無(wú)論怎樣努力也無(wú)法真正融入異質(zhì)空間至深之處的現(xiàn)實(shí)處境。此時(shí)的生命個(gè)體實(shí)際上處于這兩種文化的搖擺之中，既否定了原有的文化對(duì)個(gè)體生命的塑造，又在異質(zhì)文化里遭受阻礙而自覺(jué)或不自覺(jué)地選擇退縮，卻又心不甘情不愿。

“間際生存”的概念主要是從海外華文文學(xué)的研究出發(fā)得到的收獲，但以此概念去審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)早期的作品也是適當(dāng)?shù)?。除了如郁達(dá)夫的《沉淪》之類異域書(shū)寫的作品，一般情況下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的寫作是以中國(guó)社會(huì)生活為背景的，地理空間上的轉(zhuǎn)移往往也只發(fā)生在中國(guó)的土地上。但使“間際生存”概念發(fā)生效用的，不是地理空間的轉(zhuǎn)變，而是文化空間的轉(zhuǎn)變，即所謂新文化和舊文化。新文化作為舊文化的異質(zhì)文化，為現(xiàn)代中國(guó)人所向往，他們渴望朝新文化的方向進(jìn)發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)在新文化的世界里自我是一片虛無(wú)。他們把造成自我空虛的矛頭指向了罪惡的舊文化，卻又時(shí)?；貧w到舊文化的世界里保存自我。這是“間際生存”的一種基本狀態(tài)，在這種狀態(tài)里，自我意識(shí)到虛無(wú)，并努力填滿這個(gè)虛無(wú)，或干脆就滯留于這虛無(wú)之中。魯迅的一系列作品本質(zhì)上都是在揭示現(xiàn)代中國(guó)人的這種虛無(wú)的狀態(tài)，但這種虛無(wú)的狀態(tài)又無(wú)法為現(xiàn)代中國(guó)人所能忍受，往往以貌似新潮的革命姿態(tài)實(shí)質(zhì)上不過(guò)是舊文化的新表象來(lái)試圖填滿這無(wú)盡的虛無(wú)。也就是說(shuō)，整體看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之為“現(xiàn)代”的意義是十分薄弱的，那些光怪陸離的生活場(chǎng)景、激越昂揚(yáng)的革命行動(dòng)等描寫，不過(guò)是裹挾了現(xiàn)代生活外衣的表象化作業(yè)，根本就難以觸及現(xiàn)代的核心命題。這些作品把人導(dǎo)向的不是作為生命個(gè)體的存在意義本身，而是或遮蔽或集體主義的詮釋領(lǐng)域。

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一篇小說(shuō)的《狂人日記》關(guān)心的是生命個(gè)體在中國(guó)文化中的生存形態(tài)，即人在中國(guó)文化中不是以個(gè)體性的意義被看到的。在中國(guó)文化中，生命個(gè)體被結(jié)構(gòu)在由倫理之名所賦予的意義系統(tǒng)之內(nèi)，本身不具有任何獨(dú)立自主的價(jià)值。當(dāng)狂人揭示了這個(gè)文化的“吃人”本質(zhì)時(shí)，便意味著他對(duì)中國(guó)文化的拒絕，對(duì)使人之為人的個(gè)體性文化充滿了渴望。這時(shí)候的狂人便處于“間際”的狀態(tài)，他既不可能認(rèn)同舊有的文化體系，但又不可能達(dá)到渴望的“將來(lái)是容不得人吃人的人”的世界。他試圖努力向眾人揭開(kāi)真相的面紗，但卻被這個(gè)文化體系判定為“瘋子”。在這個(gè)文化體系內(nèi)的人看來(lái)，《狂人日記》不過(guò)就是一個(gè)精神病患者的夢(mèng)囈。而這也正是魯迅故意使用文言小序所達(dá)到的效果，他讓狂人的行徑得以被置于中國(guó)文化的視野之內(nèi)來(lái)審視。因此小說(shuō)的真正敘述者從來(lái)就不是狂人，而是文言小序里的“余”?？袢嗽谝庾R(shí)到自己“未嘗不吃了妹子幾片肉”的事實(shí)后，也選擇了回歸到這個(gè)文化體系之內(nèi)，但他那顆被月光照射過(guò)的心靈的深處無(wú)論如何是難以接受這個(gè)文化體系的價(jià)值觀念的。在某種意義上，狂人是新舊文化影響下兩種人格形象的集結(jié)者，既處于舊文化的定義之內(nèi)，又是對(duì)自我現(xiàn)實(shí)境遇的肯定。對(duì)于舊文化來(lái)說(shuō)，狂人就是個(gè)瘋子，但對(duì)狂人自己來(lái)說(shuō)，他是這個(gè)舊文化的挑戰(zhàn)者，然而又?jǐn)[脫不了舊文化的因襲。

二

相比較而言，狂人的雙重人格性質(zhì)還比較隱晦，《桑青與桃紅》則明朗確切得多。小說(shuō)便在桃紅面對(duì)美國(guó)移民局的調(diào)查堅(jiān)定自己不是桑青的事實(shí)中展開(kāi)的。桑青經(jīng)歷了現(xiàn)代中國(guó)特殊的歷史時(shí)期，從中國(guó)大陸經(jīng)過(guò)臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，卻在面對(duì)美國(guó)移民局的調(diào)查時(shí)堅(jiān)稱自己根本就不是桑青。她堅(jiān)定地對(duì)移民局說(shuō)“你決不能叫我桑青”，甚至銷毀了房間里一切與桑青有關(guān)的物件來(lái)證明自己不是桑青是確鑿無(wú)疑的事實(shí)，除此之外叫自己什么都可以，“桃紅”只是隨意取之的名字。作者似乎有意使用“桃紅”這種曖昧的顏色來(lái)傳達(dá)某種特殊的意味。在桃紅的自我描述中，自己是“開(kāi)天辟地在山谷里生出來(lái)的”，是女媧生出來(lái)的，是一種“花非花，我即花，霧非霧，我即霧”夢(mèng)囈般的存在。②可以看出，作者對(duì)“桃紅”所賦予的，是超越時(shí)空的一切存在物。而沒(méi)有時(shí)空的存在是不實(shí)際的，只是一個(gè)純粹的抽象物，也就不具有任何現(xiàn)實(shí)的倫理意義。也就是說(shuō)，桑青通過(guò)“桃紅”這個(gè)身份將自己從現(xiàn)實(shí)倫理中脫離出來(lái)，成為一個(gè)無(wú)意義的存在物。在這個(gè)意義上，桃紅不可能是桑青，她決不從桑青那里索取任何倫理實(shí)在性，而是作為一個(gè)虛無(wú)體過(guò)著漂浮的人生。而魯迅對(duì)狂人的處理顯然不是這樣?？袢瞬⒉幻撾x舊文化來(lái)確認(rèn)自身的存在價(jià)值和意義。他時(shí)常將自己放置在自己所批判地文化中來(lái)觀看，于是看到“自己是吃人的人的兄弟”，“未嘗不吃了妹子幾片肉”。他既可以被他所批判的文化定義為“瘋子”，也可以被定義為“戰(zhàn)士”，即他是作為這個(gè)文化的反面存在的。在狂人這里，“戰(zhàn)士”顯然是他對(duì)自身存在的價(jià)值和意義的肯定。但作為“戰(zhàn)士”的人格并不意味著是一種全新的人格。而他最終發(fā)現(xiàn)，他真正的戰(zhàn)斗對(duì)象未必是其所生存的舊文化世界，而是他自己的倫理實(shí)在。他為這種倫理實(shí)在苦惱著、彷徨著。盡管這與桃紅的漂浮狀態(tài)顯然不同，但都共同訴說(shuō)著對(duì)中國(guó)文化所塑造的倫理人格的拒絕，以及對(duì)現(xiàn)代的理想的人格的渴望。

可是從一般的故事性角度來(lái)看小說(shuō)，我們?nèi)匀粺o(wú)法理解，主人公何以要如此堅(jiān)定地否定自己而成為無(wú)現(xiàn)實(shí)倫理意義的“桃紅”。因?yàn)檫x擇成為桑青或桃紅都使她不得不面臨美國(guó)法律的制裁，因而對(duì)此我們不能從小說(shuō)的故事情節(jié)方面的合理性與否來(lái)考慮。聶華苓在小說(shuō)的序文《浪子的悲歌》里的一段話啟發(fā)著我們解讀的方向：

我所追求的目標(biāo)是寫真實(shí)?！渡Ｇ嗯c桃紅》中的“真實(shí)”是外在世界的“真實(shí)”和人物內(nèi)心世界的“真實(shí)”溶合在一起的客觀的“真實(shí)”。小說(shuō)里的事件很重要，但它的重要性只限于它對(duì)于人物的影響，以及人物對(duì)它的反應(yīng)。小說(shuō)中最重要的還是“人”。③

這意味著我們不應(yīng)當(dāng)從故事性的角度去解讀，而應(yīng)當(dāng)關(guān)注這些事件對(duì)于“人”之生存的意義所在。當(dāng)然，這里所謂的“人”主要是指華人或說(shuō)是現(xiàn)代的中國(guó)人，我們所要關(guān)注的也是現(xiàn)代的中國(guó)人何以會(huì)如此堅(jiān)定地要選擇成為“桃紅”。正如作者所說(shuō)的，“桃紅”是客觀的“真實(shí)”，是外在世界的“真實(shí)”與人物內(nèi)心世界的“真實(shí)”的溶合。更準(zhǔn)確地講，文中所謂的外在世界的“真實(shí)”，即那些凌亂不堪的事件，其實(shí)也只有作為人物內(nèi)心的表白才能擁有意義。

這與《狂人日記》的讀法是相近的。我們不可能按照一般故事的線索去厘清這類小說(shuō)的敘述脈絡(luò)，通過(guò)對(duì)作者對(duì)故事的各種要素的處理去理解所謂的真實(shí)?；蛘哒f(shuō)，這一類小說(shuō)所要傳達(dá)的從來(lái)就不是故事，故事滿足的往往是日常的趣味，而這類小說(shuō)根本上就是嚴(yán)肅的事件。這事件以夢(mèng)囈般的敘述呈現(xiàn)出來(lái)，顯得凌亂不堪，荒誕不經(jīng)，但又在夢(mèng)囈的喃喃聲中傳達(dá)著某種神秘的啟示。讀者一旦捕捉到這種啟示也便會(huì)如同狂人被月光照射到時(shí)那般瞬間感到“精神分外爽快”，意識(shí)到過(guò)去的年月“全是發(fā)昏”，但同時(shí)又會(huì)如狂人那般陷入“間際”的狀態(tài)。這種“間際”的體驗(yàn)是真實(shí)的，是心靈的真實(shí)。小說(shuō)里，桃紅的選擇顯然不符合日常理智所認(rèn)為的真實(shí)。在日常理智看來(lái)，桃紅否定自己就是桑青的行為本身意味著桃紅是某種精神疾病患者。要知道，在日常理智這里，主人公并不一定非得如此選擇，她依然可以選擇成為桑青，使自己在中國(guó)文化的概念系統(tǒng)里，其倫理意義也會(huì)變得飽滿，自己的人生也因此擁有莊嚴(yán)的含義，即對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)桑青是一個(gè)叛逃者和反抗者。而桃紅就不可能在中國(guó)文化概念系統(tǒng)可以詮釋的范疇之內(nèi)，選擇成為桃紅的存在形態(tài)就宣誓了對(duì)中國(guó)文化毅然決然地拒絕，同時(shí)作為桃紅，注定除了成為一個(gè)一直流浪著的無(wú)意義的抽象存在物之外卻什么也不是。這是按照日常理智的思維所無(wú)法理解的，但在心靈層面，卻是真實(shí)的欲念。只有捕捉在這種真實(shí)性，文本才是統(tǒng)一的。

對(duì)主人公成為桃紅的選擇，日常理智是無(wú)法理解的，甚至是不可理喻的。因?yàn)槿粘＠碇鞘前凑招问竭壿媮?lái)運(yùn)作的，本身并不關(guān)乎意義的生產(chǎn)。日常理智關(guān)于意義的表述來(lái)自文化的詮釋，當(dāng)脫離了給予其意義的文化域，日常理智的思維方式就會(huì)失效。而人一旦處于異域的文化之中，就為其脫離母體文化而存在提供了可能。于是在異域的文化環(huán)境中，主人公既可以選擇成為桑青，也可以選擇成為桃紅，盡管選擇成為桃紅后，主人公也有過(guò)猶豫，但最終仍是以桃紅的身份過(guò)著流浪的生活，哪怕只是一個(gè)無(wú)意義的存在物，本身也是一種存在。相比較之下，這種選擇的可能性在狂人身上似乎比較小，按照日常理智的認(rèn)知生存下去才是狂人能夠保存自我的最佳選擇。畢竟狂人的目的是改造舊世界，而桃紅的目的則是逃離舊世界。這不是哪種選擇更高尚更值得尊敬的問(wèn)題，因?yàn)檫@樣的思考本身就還是日常理智的，以中國(guó)文化的思維方式來(lái)處理生命個(gè)體的命運(yùn)。若這樣一來(lái)，《桑青與桃紅》這部作品便失去意義。

日常理智對(duì)桃紅的無(wú)法理解，在同樣作為異域書(shū)寫的《沉淪》那里也曾一度出現(xiàn)過(guò)。同樣的，《沉淪》書(shū)寫的仍然是一個(gè)嚴(yán)重的事件。整個(gè)小說(shuō)根本就不是在講述留日學(xué)生的故事，而是彌漫著主人公的“孤冷”的情緒，那些情節(jié)都是為這種情緒服務(wù)的。而主人公的“孤冷得幾乎到將死的地步”源于他對(duì)其所處的整個(gè)倫理秩序的拒絕。④他拒絕了兄長(zhǎng)，也就表示拒絕了家庭倫理。他還拒絕了中國(guó)同學(xué)，也就表示他徹底拒絕了其所熟悉的整個(gè)文化域。但是他又無(wú)法融入到日本同學(xué)的世界里去，因?yàn)槿毡就瑢W(xué)在他那里被詮釋為一種障礙。日常理智對(duì)此人的定義便是患上了憂郁癥。如果我們僅僅按照日常理智的思維認(rèn)為該小說(shuō)就是在書(shū)寫一個(gè)憂郁患者的經(jīng)歷，并按照小說(shuō)的邏輯認(rèn)為這憂郁癥的緣由是性苦悶和國(guó)家貧弱，而性苦悶正是源于國(guó)家的貧弱，那是多么無(wú)意義的事情。因?yàn)檫@種解讀已經(jīng)完全游離開(kāi)了小說(shuō)的主人公作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體的思想。主人公對(duì)性的渴慕是他對(duì)自己作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體的一種確證行為，盡管這只是一種生理行為，但也已經(jīng)意味著主人公自我意識(shí)的覺(jué)醒。然而他并不知道自己行為的意義，愛(ài)情與復(fù)仇時(shí)常攪和在一起，甚至對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知也是模糊不清的。愛(ài)情的缺失意味著他作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體的意義缺失，而復(fù)仇不過(guò)是回歸日常，對(duì)獨(dú)立的生命個(gè)體的意義缺失的日常解釋和行為的必然選擇，因?yàn)橹挥羞@樣，主人公的遭遇才擁有日常的意義?；蛘哒f(shuō)，他從未真正脫離日常，而是至始至終都被困在“中國(guó)人”這個(gè)文化概念和文化身份當(dāng)中，這也便很能光明正大地解釋了其生生不息的復(fù)仇欲念的源頭。主人公的這種狀況不過(guò)是“間際生存”的另一種典型，時(shí)常靠夢(mèng)回家園的念頭來(lái)滿足自己當(dāng)下存在的倫理意義。而實(shí)際上，生命作為個(gè)體性存在的意義缺失而渾然不知，便是這篇小說(shuō)里所傳達(dá)的一個(gè)嚴(yán)重的事件。

同樣處于異域的環(huán)境之中，桃紅的選擇截然不同。她并不糾結(jié)于自己的“中國(guó)人”身份，或者不妨說(shuō)，此時(shí)的桃紅是一個(gè)“非中國(guó)人”的存在樣式。她對(duì)選擇桃紅的身份是自覺(jué)的，也深知這種選擇帶來(lái)的后果，即作為生命作為倫理個(gè)體在意義上的缺失，也對(duì)此流露過(guò)些許猶豫，但最終還是堅(jiān)定如斯。她對(duì)桑青是中國(guó)人的身份的拒絕其實(shí)就表示了對(duì)中國(guó)文化的拒絕，意識(shí)到個(gè)體生命在這個(gè)文化中是不具有任何實(shí)質(zhì)意義上的獨(dú)立價(jià)值的，所以她不愿意再按照中國(guó)文化的方式來(lái)塑造自己的人格形式。她或許渴望按照美國(guó)文化的方式在塑造自己作為獨(dú)立的生命個(gè)體的人格形式，但卻無(wú)法被美國(guó)文化所認(rèn)同。因?yàn)樵诿绹?guó)文化看來(lái)，桃紅同樣是一個(gè)無(wú)法認(rèn)知的意蘊(yùn)迷糊的存在物。她并不生存于任何現(xiàn)實(shí)的倫理世界里，而是在真空之中。那么到底如何認(rèn)識(shí)桃紅的這種選擇呢？本文以為，桃紅的選擇其實(shí)表達(dá)著現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)個(gè)體主義生存論方向的自由欲求，但對(duì)“間際生存”中的生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，這種欲念與選擇卻注定悲劇。因?yàn)閲?yán)格來(lái)講，對(duì)自我的這種否定或拒絕是不成立的，中國(guó)文化不僅是一種觀念，也是實(shí)實(shí)在在地規(guī)定了個(gè)體人的生存實(shí)際。強(qiáng)行否定中國(guó)文化觀念，也是在否定自己的生存實(shí)際，這對(duì)日常理智來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直荒謬至極。可是，這種選擇是歷史的，宿命論的，是現(xiàn)代中國(guó)人在異域環(huán)境里面擺脫舊文化束縛過(guò)程中的必經(jīng)階段。

三

回到小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)，我們發(fā)現(xiàn)作者對(duì)此類事件作了精心的處理。小說(shuō)除了楔子部分，正文被處理為三個(gè)部分，每個(gè)部分都由桃紅給移民局的信件和桑青日記組成。而每一部分都處于空疏與飽滿，荒涼與豐富的張力結(jié)構(gòu)之中。她在寫給移民局的信件里描述了流浪生活的悲慘，仿佛是在控訴美國(guó)當(dāng)局的反人權(quán)行徑。但桃紅的自我形象卻是空疏的，她所身處的世界是荒涼的。與信件的內(nèi)容簡(jiǎn)短且貧瘠相比，桑青日記顯得飽滿且豐富。桑青日記記錄了桑青抗戰(zhàn)時(shí)逃難過(guò)程中被擱淺在瞿塘峽的經(jīng)過(guò)，北平解放前逃離北平的過(guò)程，以及逃到臺(tái)灣后卻躲在閣樓躲避特務(wù)最后趁機(jī)逃亡美國(guó)的經(jīng)歷。這每一部分都可以被視為現(xiàn)實(shí)主義式的記錄，每一個(gè)經(jīng)歷以及所表達(dá)的情緒和體驗(yàn)都有作者自身的人生經(jīng)歷為依托，其中所表達(dá)的悲歡也就具有可信度，同時(shí)其所講述的經(jīng)歷也為普遍認(rèn)知到的歷史，因此我們所感受到的人物是真實(shí)的存在，是可以為我們的日常理智迅速辨識(shí)到的。但桃紅寫給移民局的信件里所講述的經(jīng)歷卻是個(gè)人化的，并且處于日常生活的視閾之外，通常會(huì)被處理為奇聞異事來(lái)對(duì)待的。

細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，桑青日記所講述的每次流亡——離開(kāi)舊有的生活圈子——都是為外力所迫使的，桑青無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，在桑青日記里，我們看到的是桑青對(duì)自己經(jīng)歷的講述，卻看不到桑青自我意識(shí)的力量。而桑青讓自己變成桃紅卻是她主動(dòng)的選擇?？墒?，信件和日記流露出來(lái)的情緒卻并不是正相關(guān)的。日記雖然記錄了流亡的苦難，但始終無(wú)法給人沉重的感受，卻總還流露著某種喜悅的情緒，比如被困在瞿塘峽里，桑青的第一次喝酒，看著眾人在玩骰子的體驗(yàn)；和家綱逃出北平時(shí)在車上討論要兒子還是要女兒的情節(jié)；能在白天離開(kāi)閣樓以及遇到同年逃離北平的姜子牙時(shí)的喜悅之情等。而桃紅對(duì)她流浪生活的描述卻冷酷到令人窒息，沒(méi)有留下任何能令人感到些許喜悅之處。這一差別本質(zhì)上源于桑青對(duì)自己如是存在的確定無(wú)疑，其痛苦與喜悅也都會(huì)是相伴而生的真實(shí)的，當(dāng)她要選擇成為桃紅的時(shí)候，桃紅便成為桑青自主性的符號(hào)。而這個(gè)自主性的符號(hào)注定是整個(gè)的虛無(wú)，這意味著，向她呈現(xiàn)的世界是無(wú)意義的，她的感受因而不可能著落在任何具體的事物之上。而作為虛無(wú)體的存在，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)的倫理關(guān)聯(lián)中被辨識(shí)出來(lái)。這也便是“間際生存”必然帶來(lái)的生命體驗(yàn)，一種漂浮的人生狀態(tài)。

空疏且荒涼的信件與飽滿且豐富的日記在每一部分里交錯(cuò)呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)形式，如同一次次精神旅途，使讀者不斷體驗(yàn)著現(xiàn)代中國(guó)人生存上的“間際”狀態(tài)。在桃紅寫給移民局的信件引出桑青日記之后，桑青日記里面所講述的每一段經(jīng)歷都被桃紅新的信件給打斷的，最后是在桃紅寫給移民局的第四封信里結(jié)束的。而信件本身所講述的內(nèi)容較為單一，桑青日記則是飽滿豐富的。這個(gè)形式的過(guò)程其實(shí)不斷加劇了桃紅與桑青在人格上的分離。在桃紅這里，桑青日記被視為虛無(wú)縹緲的，被桃紅作為一個(gè)他者呈現(xiàn)給移民局。桃紅不愿意將桑青日記作為自我的倫理證明，她要努力擺脫桑青帶來(lái)的倫理束縛。但桑青日記的出現(xiàn)也不斷證明這種努力是徒勞的。在倫理關(guān)系上，桑青不可能是桃紅的他者，正如桃紅給移民局的信件里所說(shuō)的，不僅知道桑青的一切，包括雞毛蒜皮的事情，“她的想法、感覺(jué)、幻覺(jué)、夢(mèng)想、記憶，我也全知道。甚至她自己不知道、不記得的事，我也知道”，只要移民局不把她當(dāng)做桑青就可以繼續(xù)合作。⑤桃紅仿佛是桑青的一次任性的游戲。

可見(jiàn)，從桑青與桃紅的關(guān)系上，相對(duì)于《狂人日記》中相對(duì)隱晦的“雙重人格”書(shū)寫，任性的桃紅徹底將現(xiàn)代中國(guó)人內(nèi)心自我的欲念暴露出來(lái)。在《狂人日記》里，敘述者是文言小序中的“余”，一個(gè)舊文化的人格形式，作為狂人的“我”最終選擇了成為“余”實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的自我保存，似乎在宣誓著舊文化的勝利。而《桑青與桃紅》的敘述者是桃紅，她不愿再接受桑青這個(gè)舊的人格形式，不愿意再成為桑青這樣的人，不愿意討好桑青所處的文化世界。這時(shí)候的桃紅就成了徹徹底底的狂人，把現(xiàn)代中國(guó)人內(nèi)在心靈中“我”和“余”的不可妥協(xié)的分裂狀態(tài)給徹底暴露出來(lái)。而這種分裂也只能依靠一種任性的力量才能辦到。同時(shí)，這種任性的選擇也未必是選擇向“余”妥協(xié)的“我”所能理解的。一般情況下，我們認(rèn)為魯迅對(duì)狂人的設(shè)定主要還是從文化戰(zhàn)士或先驅(qū)者身份著眼的，這個(gè)狂人作為中國(guó)文化的叛逆者或挑戰(zhàn)者存在從而擁有崇高價(jià)值與意義，但桃紅就不在文化戰(zhàn)士或先驅(qū)者的意義詮釋范疇之內(nèi)，因?yàn)樗旧暇筒辉噲D挑戰(zhàn)和改造什么社會(huì)文化，而只是敏感于自己存在的現(xiàn)實(shí)困境，她在乎的是自己作為人本身的存在。也就是說(shuō)，桃紅這種任性的選擇所造成的虛無(wú)狀態(tài)其實(shí)給我們帶來(lái)直面人本身的機(jī)會(huì)，而“直面”則意味著一種詩(shī)性的或哲學(xué)的態(tài)度。

在這個(gè)意義上，我們可以這樣定義桑青與桃紅的關(guān)系：中國(guó)人與非中國(guó)人。桑青作為中國(guó)人的文化意義是確定無(wú)疑的，桃紅則是脫離任何文化意義的存在形式，但究其內(nèi)容，桃紅仍然是桑青，仍然有著中國(guó)人的文化屬性。因此把桃紅定義為“非中國(guó)人”是符合桃紅生存的“間際”困境的。這也意味著，我們既試圖擺脫又難以擺脫桃紅的中國(guó)文化屬性來(lái)認(rèn)識(shí)桃紅。對(duì)于任何倫理實(shí)在來(lái)說(shuō)，桃紅的這種非文化生存狀態(tài)本身是荒謬的，只是這荒謬?yán)镞厖s昭示著人對(duì)自由本質(zhì)的向往。而桑青本身具有的飽滿豐富的中國(guó)文化內(nèi)容與桃紅本身的意義缺失狀態(tài)構(gòu)成的張力，正是該小說(shuō)的藝術(shù)魅力所在。

總之，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之為“現(xiàn)代”本身的思想和藝術(shù)方面的成果，在《桑青與桃紅》這里得到了延續(xù)。但相較于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，《桑青與桃紅》似乎走得更遠(yuǎn)，更為勇敢和決絕。作為一種荒謬的存在，意義缺失的桃紅直接表明了現(xiàn)代中國(guó)人所生存著的整個(gè)文化體統(tǒng)對(duì)人之自由存在的可能性造成嚴(yán)重的障礙。

① 彭志恒：《間際生存與異域書(shū)寫》，《華文文學(xué)》2016年第3期。

②⑤ 聶華苓：《桑青與桃紅》，中國(guó)青年出版社1980年版，第2頁(yè)，第12頁(yè)。

③ 聶華苓：《浪子的悲歌》，《桑青與桃紅》，中國(guó)青年出版社1980年版。

④ 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫文集》（第1卷），花城出版社1982年版，第85頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Sang Qing and Tao Hong： Two Women of China under

the Modern Literary Perspective of China

Ma Zhijin

Abstract： Sang Qing and Tao Hong： Two Women of China is a revelation of an interval experience in the survival of modern Chinese， an experience that also exists in some modern Chinese literary works like Diary of a Mad Man and Sinking. Although Sang Qing and Tao Hong： Two Women of China is a continuation of the thought and art of why modern Chinese literature is modern， it， by comparison with modern Chinese literature， seems to have gone further， more courageous and resolute. The tension between the full and rich contents of Chinese culture on the part of Sang Qing and the lack of meaning on the part of Tao Hong， is where the artistic charm of the novel lies. In the actual ethnical sense， Tao Hongs absurdity reveals ones aspiration towards the nature of freedom.

Keywords： Interval survival， waywardness， freedom， 'non-Chinese'