編者按：

趙有亮，在“阿拉上海人”的心目中，是和當年轟動全國的電視劇《孽債》《奪子戰(zhàn)爭》緊密聯(lián)系在一起的，他創(chuàng)造的熒屏形象知性而通達，同時他又是中國話劇藝術(shù)領(lǐng)域的杰出管理者。近日本刊記者采訪了國家話劇院原副院長、著名導演查明哲，現(xiàn)以“口述整理”的形式與讀者一同緬懷先賢。

驚悉、痛悉趙有亮院長駕鶴逝去……不敢、不愿相信……而且連最后一程也相送不上，唯有淚水長流……

未曾謀面的“接納”

有亮院長在我留學回國之際接納我進入了中央實驗話劇院，五年后共同進入中國國家話劇院的圣殿，從事導演實踐創(chuàng)作。

留學前我在中央戲劇學院任教，從事的是導演教學工作；留學回國前，我萌發(fā)了“多做一些導演創(chuàng)作實踐”的想法，并把想法告訴了我的碩士導師陳颙老師。陳老師對此很贊同，就向趙有亮院長和當時實驗話劇院的藝術(shù)總監(jiān)楊宗鏡老師推薦了我。趙院長聽了之后表示愿意接納我。

其實當時實驗話劇院里已有不少導演，而且“梯隊”完整，我的同學吳曉江，以及后來比我先進劇院的孟京輝，還有楊宗鏡、文興宇老師等都是導演。從導演儲備而言，是充足的，并不缺我這一個。而且當時我的前后班同學、同年齡段的導演，都在創(chuàng)作一線作出了很好的成績，而我因為留學前一直在教學崗位上，并沒有更多的作品可以證明自己的實力。

后來我記得趙有亮院長跟我說過，當時主要考慮我是中戲畢業(yè)的，又到蘇聯(lián)、俄羅斯留學，中國的主要話劇流派，多年里更多的是向蘇聯(lián)學習的，所謂俄羅斯學派，他相信我有這樣的學習經(jīng)歷和創(chuàng)作能力，劇院也需要這樣的人。

由此可見趙有亮院長是多角度多元化地考慮人才引進和布局的問題，他希望能夠廣泛地開拓實驗話劇院的創(chuàng)作思路，實踐“經(jīng)典、精品、實驗、先鋒”的建院方針、辦院理念。在明晰的指導思想下，趙有亮院長接納了我，他覺得以我的學歷、經(jīng)歷、經(jīng)驗，或許可以成為他辦院理念中的“經(jīng)典擔當”。

也正如他所期望的，我進劇院后連續(xù)排的幾個劇目：薩特的《死無葬身之地》，加拿大的《紀念碑》，以及《這里的黎明靜悄悄》都是經(jīng)典劇目。后來趙院長還曾正式向我提議：“明哲啊，你以后可以成為一個經(jīng)典劇目導演，你就往這個方向發(fā)展?！?/p>

其實，他對每個導演的發(fā)展和定位都有他的思考，因人而異地提出自己的看法和指導，給予很多年輕人知遇和提攜。他擅長獨具慧眼地發(fā)掘不同導演身上的特質(zhì)、追求和“路數(shù)”，然后以一種包容并蓄的胸懷加以接納。更重要的是他對中國話劇藝術(shù)的發(fā)展方向，心里有一個非常清晰的路線圖，然后他在這個路線圖里選擇劇目，尋找人才。

有一次趙院長問我，你執(zhí)意來劇院一線從事話劇事業(yè)，放棄穩(wěn)定的教學崗位，為什么？我說，雖然現(xiàn)在社會上都說話劇是“夕陽藝術(shù)”，但我既然已經(jīng)從事了這項事業(yè)，還到蘇聯(lián)、俄羅斯學習它，感悟它，我想我哪怕為它“殉葬”，我也愿意！有亮院長當時流露出深情的目光看著我說：好，如果這樣的話，我們一起做！一起來推雪球，把小雪球給它推大。？

難忘知遇提攜之恩

進入實驗話劇院后，好幾年的歲月里，趙院長對我一路指引關(guān)懷、支持助力。我導演的“戰(zhàn)爭三部曲”及之后的《青春禁忌游戲》《SORRY》等劇就是在有亮院長引導、幫助、關(guān)心之下做出的。我永遠銘記和感懷他對我的知遇、提攜之恩！

讓我記憶尤深的是《死無葬身之地》在剛計劃排演的時候，就有不同意見，說話劇觀眾本來就少，再搞存在主義這種相對晦澀的東西，票房怎么辦？薩特的存在主義話劇作品，當時在全國也只有上海胡偉民導演做過，作為劇院領(lǐng)導、劇目出品人，拍板排演這樣的作品是需要承擔一定風險的。但是趙院長非常支持我，也很開明民主，給我充分的創(chuàng)作自由。在他的堅定支持下，戲排出來了，效果也不錯，原來準備演四五場就結(jié)束，結(jié)果首輪一下子連著演了46場，不久后又連演了40多場，引起了很大的社會反響。

《紀念碑》是我進入實話的第二部戲，不少評論給這部戲很高的評價，說《紀念碑》“給中國話劇補鈣”，因為它深入地探討了戰(zhàn)爭和人性的主題。排練之初也有老師善意地提出：這個戲里面的兩個人物，究竟誰代表正義的一方，并沒有交代清楚，應該要區(qū)別出來。但我認為這個戲的價值意義不在于表現(xiàn)“正義戰(zhàn)勝非正義”，而是在戰(zhàn)爭這個極端情境里去開掘人性、發(fā)現(xiàn)人性、認識人性，進而提出“原諒與和平”的主題。對這部作品的不同理解和評價，本身也是它存在的社會意義——引發(fā)大家對戰(zhàn)爭的思考，如何去理解它、表達它，人性在極端境遇下會如何表現(xiàn)？怎樣刻畫？

當這部戲遇到不同意見時，我記得趙院長對我說，我覺得你對這個戲的理解是更加深刻的，有道理的。我們今天去做戰(zhàn)爭戲，就要帶著今時今日的思考，用現(xiàn)代的文明的眼光去審視它的主題。他這么一說，更加堅定了我創(chuàng)作這部戲的信心。而從現(xiàn)在反觀那個年代，他能頂住那些對他來說可能存在一定風險的爭論，仍能清醒地保持自己的藝術(shù)觀，為年輕導演和他認為好的劇目撐起一片天，無疑需要相當?shù)挠職夂蛽敗?/p>

無論是對我個人創(chuàng)作的支持，還是對整個戲劇藝術(shù)的推進發(fā)展，有亮院長都賦予了充沛的人文情懷，所以實驗話劇院以及國家話劇院，那些年在他的帶領(lǐng)下，不斷推出有思想分量的、有現(xiàn)實意義的，對人性有所挖掘的、充滿人文關(guān)懷精神的精品力作。

國家話劇院建院的時候要排建院大戲，趙院長想起了兩年前我向他推薦的《這里的黎明靜悄悄》。雖然他知道我對這部經(jīng)典作品有敬畏有顧慮——怕找不到“中國的表達”“當代的表達”而變成簡單的模仿或炒冷飯，但他還是鼓勵我：一定要把這部戲做出來，而且要做好！

后來我們在這個戲過去的理解之上，又賦予新的解釋，尋找新的主題，效果還挺好。建院大戲是標志性的，代表著國話的選擇和方向，也必須有一定的歷史和時代的厚度。有亮院長在這類重大劇目的決策層面上，是殺伐決斷的；而在藝術(shù)層面上，他又是相當開明的，支持我的“重新解釋”，不會指手畫腳，不會用教條的、概念的東西來干擾創(chuàng)作，給我們的一定是充分的創(chuàng)作自由。

凝心聚力 融情共進

有亮院長對中國話劇事業(yè)在新時期、新世紀、新時代的奠基、傳承、創(chuàng)新、前行付出了巨大的心血、激情和努力，發(fā)揮了杰出藝術(shù)家的情懷、智慧、才能和開明高逸的藝術(shù)領(lǐng)導的民主、自由、專業(yè)的創(chuàng)造水平，取得了有目共睹的成績，為中國話劇藝術(shù)繼往開來的發(fā)展奠實了一步堅實雄厚的階梯！

與此同時，有亮院長對后生慧眼獨具、嘔心瀝血的開掘、培養(yǎng)，是他輝煌業(yè)績的重要組成部分。他對藝術(shù)家的尊重、信賴，他對同志同行、上級下屬間尊重平等、嚴慈并具、善良親和的作風作派，以及對中國戲劇藝術(shù)事業(yè)的虔誠投入、終身交付的態(tài)度精神，都給我們樹立了非常優(yōu)秀的楷模、傳遞著非常深厚的力量！

這次在追思有亮院長眾多情深意長的文章里，國話的一個青年演員寫到：自己在排練劇院一個劇目時病倒了，屋漏偏逢連夜雨，她的母親也在這段時間患病去世；有亮院長去劇組慰問時，對這位演員深情地說：“你還有劇院?！边@句話令我很感動，那個畫面至今令我記憶猶新。他是在對那位青年說，劇院就在你背后，劇院就是你的家，有什么事情我們都會和你共同渡過的！

不論在實話還是國話，有一點是大家公認的，就是趙有亮有“凝心融情”的本事：把劇院上下的人心凝聚起來，把所有人的情感融合交織在一起。所以他永遠不是一個人，他永遠是領(lǐng)導大家一起前行，領(lǐng)導一個劇院穩(wěn)步發(fā)展，領(lǐng)導整個中國戲劇藝術(shù)走向繁榮。他的“凝心聚力，融情共進”的工作作風和人格精神給我留下了非常強烈的印象。

卓越的表演藝術(shù)家

可以一點都不夸張地說，有亮院長是一位非常卓越的表演藝術(shù)家。他的銀幕形象總是有一種醞釀自他內(nèi)心的真摯深厚的情懷，以及自然、鮮明的表達，總是可以深入到千千萬萬觀眾心里。他的性格里面有非常強悍堅韌的一面，但他又總是不露聲色，低調(diào)為人。無論是戲里戲外、臺上臺下，他都會讓人感到仰慕。他過世的消息傳出，有那么多人都由衷地稱他為“好人”“友人”“恩人”“親人”。他身上的確有上海人的細膩、溫情、同理心強的特質(zhì)，很可敬，又很可愛，還挺可親。

如果說他不是走上實驗話劇院后來又到國家話劇院院長的位子，他一定會把更多時間投入他熱愛的表演藝術(shù)，也會留下更多讓人難以忘懷的藝術(shù)形象。即便是擔任院長職務后大量行政管理事務占據(jù)了他的大部分時間，但他對自己的專業(yè)仍然執(zhí)著追求，他給自己定了每一年三個月的創(chuàng)作期。多了會耽誤劇院的工作，少了會令專業(yè)生疏——這個規(guī)定可以使他同時兼顧自己的藝術(shù)追求和對行政藝術(shù)領(lǐng)導工作的盡心盡責。

痛悉他離開我們之時，大家都從心里流淌出真摯的淚水，然后都在表達自己的心聲，大家都在說“好人好人”“感恩感恩”，大家都感到好像失去了一位親人。

有亮院長走了，但是有亮院長和他的所有作為永遠站立在中國演劇藝術(shù)事業(yè)的高峰之地；有亮院長和他的藝術(shù)形象永遠留存在千千萬萬觀眾的記憶之中；有亮院長和他的人間形象永遠鮮活在我們的深深情思和不盡念想里！

（本文由木曰雨采訪、整理）