盈余

推薦語：李玫（揚(yáng)州大學(xué)）

小說中的折疊既是一種“行為”，也是一種情感的封閉與追憶。一個(gè)荒誕而又奇妙的實(shí)驗(yàn)性故事，表述了人成長(zhǎng)途中的迷惘與不確定性。小說以折疊身體引入敘事語境，主人公在一個(gè)平常的中午騎車出門，闖入一個(gè)陌生的婚禮中，與新娘開啟了一段回憶與夢(mèng)境的糾纏。這些蒙太奇式的、過去與現(xiàn)在的景象隨著兩位主角的路程不斷變換，將二者的心理以視覺影像的方式展現(xiàn)出來。兩位主人公都在失去，失去情感、失去回憶，而這些“失去”又在二者的回憶與夢(mèng)境中，構(gòu)建了一種夢(mèng)幻的孤獨(dú)感。

《折疊》在敘述處理上，注重回憶、夢(mèng)境與當(dāng)下之間的呼應(yīng)，譬如在男主角講述泰山魚洪的經(jīng)歷后，魚洪又在現(xiàn)實(shí)中爆發(fā)。這種呼應(yīng)體現(xiàn)出主角在感覺器官上的“失重”，讓讀者可以在作者的敘述節(jié)奏中進(jìn)入一個(gè)迷幻的場(chǎng)景體驗(yàn)。

從敘述學(xué)的角度上來看，小說取消了對(duì)話因引號(hào)帶來的特定性，將敘事話語與其他話語融合，使整篇故事形成了一種完整而又奇幻的意象、宛如一條平緩的河流。在時(shí)間的流變中，讀者都像是在一葉小舟上，經(jīng)歷一段孤獨(dú)的漫游。

人的回憶中都隱藏著各種矛盾，而這些矛盾又是引起我們失去、變化與成長(zhǎng)的主要原因。這種寫作是較為私人化的，倘若作者在記憶中走向貧瘠，寫作很有可能面臨一道深淵。希望作者能夠從個(gè)人角度的觀察走向?qū)姷挠^察，從而走得更遠(yuǎn)。

一

我走進(jìn)一扇門，前面還有許許多多扇門，像是園林里的連廊。我試圖走進(jìn)第二扇門，卻像擠進(jìn)一個(gè)巨大的氣球，毫無疑問，我被它彈了出來。她說，你應(yīng)該折疊你的身體。我說我知道，你來幫我。她卷起衣袖，開始折疊我的身體。首先放掉我身體的氣，將我的雙手塞進(jìn)我的嘴巴，從喉嚨里拉得硬直，像烤雞胚。接著她把我的腿沿骨節(jié)掰斷，然后捆在我的肚子上，我就這樣被折疊成一個(gè)手提包。她提著我走進(jìn)第二扇門。

景象變換，連廊兩側(cè)出現(xiàn)一個(gè)人工湖。湖里有魚，是觀賞魚，紅色和白色都有，也有雜色。我說，我們像魚一樣。她說哪里像。我說都在游泳，只是有的在池塘里，有的在湖里。她問我在哪里游泳，我說我在池塘里。

昨天下午兩點(diǎn)五十分，我騎自行車在城市間漫游，離開學(xué)校，順著小路沿一條廢水溝行駛。我知道在三點(diǎn)鐘，會(huì)有許多魚在水溝里長(zhǎng)出來。它們按時(shí)間順序并排冒頭生長(zhǎng)，像夏日田地里整齊的玉米。我順著它們按時(shí)間線索冒頭的方向騎行，在顛簸的石子路上繞過煙柳，很快看到一扇門。那是一扇漂亮的門，是古代那種帶屋檐的門，門雕刻著許多花紋，看上去是一個(gè)故事。門后是一團(tuán)迷霧，它涌動(dòng)著，像無形的生物。我佇立許久，看到魚已長(zhǎng)得很高。它們一條條連接在一起，首尾相連，竹子般頂上屋檐。魚竹竄進(jìn)門檻，魚從隊(duì)列上躍下，游進(jìn)迷霧中，消失不見。

一個(gè)場(chǎng)景在迷霧中顯現(xiàn)出來，是婚禮。紅色鋪滿庭院，魚群在禮花間游蕩。賓客相聚，新人遲遲未見。臺(tái)上司儀正說著什么，話語模糊，以至于我不能捕捉具體的信息。我沒有帶禮金，只能將自行車壓在簽到處。我繞過圓桌往前走，看到一群孩子在椅子旁打鬧。他們手里握著魚，有的是鰱魚，有的是鯉魚。他們會(huì)將魚折疊成方塊，然后放進(jìn)同樣折疊成方塊的大腦中。

再往前走，是一堆年輕人。我猜是新人的朋友。他們拿著手機(jī)，費(fèi)力地將魚折起，塞進(jìn)攝像頭，然后發(fā)到朋友圈，彼此點(diǎn)贊。有人從桌子上起來，一邊握住我的手，拍打我的肩膀，又將我折疊塞進(jìn)攝像頭，再?gòu)钠聊簧铣槌觥Ｎ揖瓦@樣反復(fù)處于折疊中。

終于有人想起我，胸前掛紅色牌子的中年人將我從攝像頭抽出，他拎著我往臺(tái)后走去。在身體的縫隙里，我又看到一扇門，門上掛著“囍”字，兩旁貼了對(duì)聯(lián)。中年人將我放到地上，拍打，然后用熨斗熨平我的身體，將我折回原狀。他拍拍我的肩膀，示意我走進(jìn)去。我想起來以前我也這樣打開過門，但記憶模糊，我記不清是哪一扇門。我推開門，一個(gè)穿淺黃色針織衫的女孩出現(xiàn)在我的視野中。她站起來攏住頭發(fā)，用發(fā)簪鎖住，涂上櫻桃紅的口紅，凝視著我。她說，我還沒穿新衣。

空氣中彌漫著櫻桃的香氣，氣味漸散，有魚群嗅到，游了進(jìn)來。她對(duì)著鏡子輕輕拍打臉頰，染上一層紅暈。她問我喜歡吃魚嗎。我說我不喜歡，然后坐在她身旁的椅上。

她說她喜歡吃魚，但不喜歡淡水魚，刺多腥味重。我同意這個(gè)觀點(diǎn)，海魚確實(shí)更好吃，我說她就是海里的魚，比櫻桃更值得品嘗。月亮用月光蒙住烏云，我想起來我不認(rèn)識(shí)她。我問她是誰。她眨了眨眼說，你不認(rèn)識(shí)我嗎？我說我確實(shí)不認(rèn)識(shí)你。她裝扮完畢了，起身換上新衣，她身體的輪廓像一條小溪。這條小溪里沒有魚，水很清澈，長(zhǎng)著許多綠竹。

她轉(zhuǎn)頭，注視著我說：“我要測(cè)試一下你有沒有說謊?！彼炎约赫燮饋砹?，從頭部折到腳步，折到U盤大小。她說，你把我插入眼睛里。我問是左眼，還是右眼？她說是左眼，右眼已經(jīng)失明。

我按她的吩咐插進(jìn)眼睛里，像熱流，沿著血管涌遍全身。我的右眼里顯現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景，仿佛電影播放。那是我第一次戀愛，在高中，操場(chǎng)后的儲(chǔ)物室。我站在一扇破舊的木門外，注視她。有氣泡涌動(dòng)，足球籃球跳躍。我問她叫什么名字，她說她叫于俞。

她喜歡折疊，能將我折成各種模樣，千紙鶴、飛機(jī)、松鼠，樣樣拿手。我們?cè)诔鞘性S多地方折疊，夏季在天臺(tái)，春季在桃林，冬季在暖室……她身上有好聞的味道，我想起來，是房間里櫻桃的香氣。在一個(gè)傍晚，我們坐在景區(qū)的池塘邊數(shù)觀賞魚，她會(huì)將我折成魚的形狀，別在胸前做一枚別致的胸針。她說，我們會(huì)結(jié)婚嗎？我想了想說，大概。照目前看來，我們是有這樣的機(jī)會(huì)。未來有兩種狀態(tài)，一種是霧態(tài)，無法觸碰，另一種有形狀，伴隨時(shí)間流變。而現(xiàn)在，我看到的未來是具備形狀的，至少暫時(shí)而言是這樣。

她問，你有形狀嗎？我說我有。她說，可我能把你折成各種樣子，很順滑，沒有阻礙。我的思緒忽然暫停了，身體變得堅(jiān)硬。她折不動(dòng)我的胳膊。但也只有一剎那，我馬上又變成了好折的形態(tài)。

她從我眼里出來了。我小心翼翼地把她折開，她是那樣精致，似乎一用力就會(huì)出現(xiàn)折痕。櫻桃香味繼續(xù)彌漫，魚群排隊(duì)游進(jìn)屋子里。她對(duì)著鏡子補(bǔ)妝，這次換了口紅，是淺桃色的。我抓住一條鯉魚，從鱗片里看她的影子。每個(gè)鱗片都不同，口紅色號(hào)也不同。

她脫掉新衣，重新?lián)Q上針織衫，打掉身上的碎發(fā)，端坐在我面前說：“你沒說實(shí)話?！蔽衣牪欢脑捳Z。沒等我回答，她把我拉起來折疊，放入她的眼睛里。

就這樣，我看到了一扇門。

二

煙霧在連廊彌漫，假山疊起。魚群甩動(dòng)著尾巴，有水珠濺到我的身上。地面的青石板已然被浸濕，上面顯示出石頭好看的花紋，像我身上的折痕一樣復(fù)雜。

我問，你叫什么名字？她停下腳步，將手提包狀的我捧起來說，你覺得呢？我說那我叫你于俞。她說可以，然后邁過一條鯉魚，繼續(xù)往前走。霧變小了，空中有許多水珠。灰色的光芒折射，形成了交織的電子線路。很枯燥，時(shí)間仿佛結(jié)了冰。

我們這樣走著很無聊。于俞說，講個(gè)故事吧。我說，我講還是你講？她捏了捏折成手提包的我說，你的故事我都看過了。我說，那你講。她將我在空中甩了一圈，我的身體和風(fēng)發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

我的父親是很有魅力的人。于俞說，他會(huì)書法，繪畫，也寫小說。我的折疊從他那里學(xué)會(huì)。他告訴我，折疊要從人最柔軟的地方開始，就像鋼琴曲的節(jié)奏般慢慢折起。

我說，這樣的折疊是藝術(shù)品。于俞點(diǎn)點(diǎn)頭說，的確是的，像條河流流淌。

九歲的時(shí)候，他遇到一個(gè)女人。她把他折成一枚藍(lán)色玫瑰花狀的胸針，帶離了海市。我見過那枚胸針，起初我沒認(rèn)出那是父親，他別在那個(gè)女人的禮服上，和諧、美麗而又絕配。她穿著純紅色、柔軟的禮服，走起路，裙擺像潮汐一樣涌動(dòng)。

我知道父母之間沒有感情存在，只是像齒輪一樣鎖住彼此，讓人生得以運(yùn)行。母親會(huì)忘記父親，她不再提及他。生活照舊，起床、上班、下班、入睡，循環(huán)往復(fù)，我們過著流水線般的生活。除夕時(shí)，我看著窗外的煙花，聲音喧鬧。從父親離開以后，我再也沒有折疊過。我開始折疊自己。我將頭發(fā)束起，褪掉所有衣物，把雙腳折到腰部，然后塞進(jìn)嘴巴里，用束起的頭發(fā)捆好形狀，將自己丟到一朵煙花上。也許是許久未折疊的緣故，我的身體隱隱發(fā)痛，我喪失了折疊的本領(lǐng)，我的折疊像網(wǎng)紅歌曲一樣拙劣。

煙花絢爛，在我的身旁迸出許多火星，烙在背上，形成了星星般的斑點(diǎn)。如果我的生活像煙火一樣絢爛，也許我再也不會(huì)嘗試折疊的優(yōu)雅手法。

我們跨過第二扇門，場(chǎng)景變換，現(xiàn)在是海邊的廣場(chǎng)。海浪襲擾石碑，在上面留下許多印痕。我問她，為什么？于俞說，許多事物都可以填補(bǔ)折疊，如果我有了海，就不會(huì)眷戀池塘。

后來呢？我又問。她將我的胳膊拉長(zhǎng)，得以掛在肩上。

她繼續(xù)講，也許是兩年，或者是三年后，母親和另一個(gè)男性結(jié)婚。在這個(gè)家庭中，我多了一個(gè)兄長(zhǎng)。我?guī)缀鯖]和他講過話，上高中時(shí)，他就去了國(guó)外念書。那時(shí)我了解到在新的家庭，愿望是那么容易實(shí)現(xiàn)。

從住所到學(xué)校，走路只需要十分鐘，過兩個(gè)紅綠燈，再轉(zhuǎn)向，走六十五步到八十七步之間就會(huì)到。很近，于俞說，但也很長(zhǎng)。這個(gè)距離里，只有我一個(gè)人在走。第一個(gè)路口時(shí)，我經(jīng)?？吹揭粋€(gè)寫詩的男人。他將紙張貼在紅綠燈的鐵柱上，在紅燈倒計(jì)時(shí)之前寫完。

回憶破裂

神靈崩潰有時(shí)

打開艙門

走入白日夢(mèng)帝國(guó)

我記得這一首，他經(jīng)常喃喃自語，將這首掛在口上。走到第二個(gè)路口，會(huì)有人幫寫詩的男人折疊身體，迅速、直接，且暴力。但換另一種說法，熟能生巧，如流水線上的工人。他會(huì)把他堵在下水道口，以防其他折疊的人掉入其中。這是他的工作，寫詩，然后堵下水道，循環(huán)往復(fù)。我記不清他的臉，也許是有太多折痕的緣由，臉部模糊，像被橡皮擦擦過。

走到學(xué)校，在上午七點(diǎn)零五分，很準(zhǔn)時(shí)，我會(huì)碰到地理老師。他穿著一件白色條紋襯衫與褪色的牛仔褲，戴黑色方框的眼睛，身體微胖，有些地中海。他每天都會(huì)向我打招呼，都是同樣的話。他說：“真巧?！蔽艺f：“是的?！?/p>

走進(jìn)走廊，兩旁的宣傳欄上掛著兩種折疊的人。一種在陽光的那一側(cè)，他們的折疊往往更整齊，彼此間分毫不差；另一種折疊往往更暴力且隨意。有時(shí)我會(huì)看到一些人的胳膊沒有折進(jìn)去，耷拉著，風(fēng)一吹，胳膊就在走廊里來回晃動(dòng)。我經(jīng)常被整齊地折疊，這種折疊需要儀式感。我們會(huì)在禮堂的演講席上被教務(wù)主任或者副校長(zhǎng)，在眾目睽睽之下一點(diǎn)點(diǎn)折成獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

高中課程很無趣，我經(jīng)常在桌洞里折疊自己的手掌，春天時(shí)我會(huì)折成各種風(fēng)箏的模樣，假設(shè)自己在麥田里奔跑。一次意外，我被地理老師發(fā)現(xiàn)這樣隱秘的行為。他沒有訓(xùn)斥我，也沒有灌輸?shù)览?。他說：“你的折疊很優(yōu)雅?！?/p>

是的，我的折疊很優(yōu)雅。這是我的父親教會(huì)的。我記得父親曾經(jīng)帶我釣魚，是一個(gè)大霧襲擾的早晨。我們坐在礁石上，看著一條條魚首尾相連地從石縫里長(zhǎng)出來。浪很大，有時(shí)會(huì)將它們打斷，許多魚重新掉入海中。父親會(huì)把自己折疊成一個(gè)小巧的、細(xì)致的沙丁魚形狀，然后掛在魚鉤上，由我揮竿入海。隨著我的收竿，父親出水的位置會(huì)長(zhǎng)出許多魚。它們伴隨著父親的回岸，在空中拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形，像許多座橋，從海水中延伸到岸上。父親用剪刀把魚取下，丟進(jìn)我們事先準(zhǔn)備好的水桶中。每次只取三條，剩下我們?nèi)縼G進(jìn)海中，留著它們下次生長(zhǎng)。

下課以后，在空曠的教室中，地理老師常常給我演示他的折疊，他不像父親那樣優(yōu)雅，但具備自己的特點(diǎn)，像一首寓言。

我想讓地理老師再一次折疊我，我許久未感受到這樣被別人折疊的沖動(dòng)。我記得那天。他未說話，攥著我的手，走向雜物間。他溫柔地拂動(dòng)我的皮膚，但手很粗糙，劃過我的后背，發(fā)出砂紙摩擦的聲音。靠近我時(shí)，我嗅到他身上濃重的粉筆與洗衣粉的氣息。他幫我脫掉鞋子，一點(diǎn)點(diǎn)掰動(dòng)我的腳趾，我聽到骨頭發(fā)出清脆的聲音，就像鈴鐺被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。他解開我的頭發(fā)，向后拉伸，將我的頭發(fā)系在了腳腕上。他撥動(dòng)我的睫毛，將我的眼睛露在折疊的最外面。我逐漸顯示出了折疊的模樣。他說真好看，像櫻花一樣。我說是嗎？他說是，然后將我別在了他的胸前。我感受到我的胸脯與他緊緊相貼，像露珠落在花瓣上。

三

我們走過第三扇門，這扇門內(nèi)是高高的階梯，很陡。于俞小心扶著欄桿慢慢往上爬。我說，我爬過泰山，它和泰山一樣陡。她很感興趣，說剛好她有些累，現(xiàn)在聽我講。

我說我爬泰山是在大一，是陰天，我和幾個(gè)朋友相約而去。那時(shí)我的女友人間蒸發(fā)，我找不到任何關(guān)于她的信息。前不久，我們還一塊溫存過，她把我折成一支筆，寫詩，也畫畫。我喜歡她畫的那幅畫，黑夜里，幾棵樹正蓬勃生長(zhǎng)，像蘆葦一樣在空中搖曳。

于俞說，你有女朋友？我說，大概是有吧，以那樣的關(guān)系而定，我想是的。

我原本想一個(gè)人去爬山，我決定騎行六十公里到泰山，然后一個(gè)人爬上去。但朋友得知爬山之事，帶著所有工具將我堵在宿舍中。事情轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在這個(gè)模樣。我們到泰山是傍晚五點(diǎn)，買了登山杖，開始攀爬。那時(shí)泰山還是初春，許多綠葉沒有萌發(fā)。我看著灰褐色交織的樹枝，感覺自己被織入了一張大網(wǎng)中。

我記得她也爬過泰山，她說她想爬到山頂，把自己折成風(fēng)箏，掛到最高的樹枝上。于俞說，那她這么做了嗎？我說，不清楚，不過我覺得應(yīng)該做了。

爬不久，天就黑徹底了，我們?cè)诎肷窖钠脚_(tái)上坐著休息。高樓間的霓虹燈隔著樹叢閃耀，映黃了半個(gè)天際。山崖上有許多石刻，在夜晚，什么都看不清。我想，石刻上或許有古人折疊的痕跡。工匠將身體折疊，填充進(jìn)所刻詩文的縫隙中，假裝變成一首詩。

我以前曾嘗試過一個(gè)人去海邊，一個(gè)人看音樂節(jié)，一個(gè)人爬山。但自從和她在一塊后，那些對(duì)我來講卻不是一種享受了。在那晚，我卻很想變成一個(gè)人的爬山。我享受那晚的黑暗與寒冷，享受許多粗糙的樹枝，享受孤僻的巖石。我盡量加快速度，將朋友甩在身后，我刻意將自己的聽覺封閉，隔離他們的聲音。

爬到一個(gè)石拱門時(shí)，涌起了魚洪。我聽不到聲音，只是看到山上有一片黑壓壓的影子，順著階梯，向下翻滾，像山洪。我開始聞到許多魚腥味，風(fēng)吹起來，它們穿過我的身體。幾乎一瞬間，它們就涌到了石門，伴隨撞擊，因慣性在平臺(tái)上飛濺出去。它們?cè)诳罩衅鹞?，翻轉(zhuǎn)，互相摔跟頭，然后撞到樹枝上，掛在上面，像樹上結(jié)滿了魚。魚群帶著鱗片與潮濕甩到我的衣服上，等到它們散去，我的臉上濺滿了帶有魚腥味的水。

魚洪結(jié)束，朋友也追上了我。我重新打開聽覺，聽他們吐槽一些廢話。我心里想，她是否也見過這樣的魚洪，她的衣服上是否也沾滿了魚腥味？階梯濕滑，我們小心翼翼地拽著欄桿，一步一步地往上爬。奇怪的是魚洪過后，階梯爬起來異常順暢。晚上十一點(diǎn)鐘，我們爬到了山頂。

上面人滿為患，許多人穿著軍大衣，流浪漢一樣躺在欄桿和石碑后面避寒。我一個(gè)人爬到最高的石頭上，試圖仰望月空。但那天是陰天，冷風(fēng)呼嘯，吹掉我身上的魚腥味，也吹平了我的身體。

我像她一樣折疊自己，將自己掛在最高的樹枝上，像剛才的魚掛在樹上。

于俞問我，那是什么感受？我說，我只記得第二天感冒了。我又返回了一個(gè)人的狀態(tài)，我可以享受許多狀態(tài)。

不過，我說，不過，這不是絕對(duì)的。再次選擇，我還是會(huì)選擇和她形成的狀態(tài)。

于俞說，她叫什么名字？我說，她叫于俞。于俞又說，你用她的名字給我命名。我說，你很在意嗎？她搖搖頭說，我不在意。

階梯被云霧遮住，我們已經(jīng)爬了很久，不知何時(shí)才能看到盡頭。我們確實(shí)有大把時(shí)間，夠在這里浪費(fèi)一段時(shí)期。有些浪費(fèi)是可恥的，在這樣向上的、單薄的階梯上走本身也是一種可恥。少年時(shí)，我從未浪費(fèi)過時(shí)間，人到青年以后，許多年頭都這樣消逝了。我越來越抗拒另一種意義上的折疊，話說回來，許多人都會(huì)經(jīng)歷這樣的階段，我也不意外，經(jīng)歷著折疊意義的轉(zhuǎn)變。

于俞說或許待會(huì)這里也會(huì)涌起魚洪。我想，確實(shí)有這種可能，畢竟前方都是迷霧，發(fā)生的事情都處于未知態(tài)之中。

她從我所折疊的手提包里抽出一罐啤酒，單手打開，氣泡聲驅(qū)動(dòng)了迷霧。她長(zhǎng)飲一口，我聽到她咽到喉嚨里的聲音。她說，你喝嗎？我說我不喝酒。我又說，當(dāng)然也不抽煙。

階梯上方的云霧絮繞起來，像有怪物蟄伏。我聽到了聲音，是許多事物交錯(cuò)滾動(dòng)的聲音，成勢(shì)，潮汐般涌來。階梯微微震動(dòng)，水珠迸濺。魚洪來了，我嗅到一股巨大的腥味。

于俞說，我們得避開它。她將自己折疊成一根繩子，系在欄桿上，把我掛在階梯外。我看到魚群互相拍打著、擁擠著涌在階梯內(nèi)，像壺口瀑布一樣擠入狹小的隘口。這是一條急迫的長(zhǎng)河，我們?cè)诎渡铣聊赜^看，它們夾帶泥沙翻滾也起舞。

魚洪過后，于俞將自己折回來，我們沉默地繼續(xù)向上走。像那次爬泰山，階梯濕滑，布滿泥沙。盡頭馬上就要到來了。我們很快看到了另一扇門，這扇門是公園里露天連廊的門，是透明的，看過去，對(duì)面開滿了花。

四

連廊被灰色覆蓋，兩側(cè)肆意生長(zhǎng)的綠藤，纏繞了每一根石柱?；ǘ阍诰G蔓后面盛放，將霧霾吸進(jìn)身體中。那就沒那么亮麗了，只有灰色，所有的花都具備灰色調(diào)，這是一幅莫奈的畫。

我曾想養(yǎng)一只小狗。于俞說，一只塑料的小狗更好，會(huì)聽話，不會(huì)忤逆我。我說，你養(yǎng)過狗嗎？她說，養(yǎng)過。我問，是什么樣子的？于俞說，是一只棕色的，小巧的狗。這時(shí)我們走出了連廊，走在一條河溝旁。冬青擁擠，沿河溝生長(zhǎng)，像一列火車。

高三時(shí)，我做過一個(gè)夢(mèng)。她說，我夢(mèng)見一個(gè)男孩，就在這樣的河畔。我在溺水，河水稠密，像黑色的油漆。那個(gè)男孩坐在岸邊，凝視烏云。河水不斷灌入我的喉嚨、眼睛里，我感覺自己就要死了，我不想反抗，直至淹沒在黑色的水域中。

他向我伸手。

模糊中，我被拉上岸。我躺在石板上，大口喘息著，反應(yīng)過來時(shí)，他已離去。我記不清他的模樣，只有眼神，那種灰色、被迷霧覆蓋的眼神在我的心上刻下印記。

夢(mèng)境很短，醒來時(shí)，我在車上，母親帶我回姥姥家。那是海城的邊緣縣城，靠海岸線，人們以打魚為生。下午，風(fēng)很大，我明顯聞到海腥味席卷而來。姥姥買好魚，用一種古老的做法炮制，從鍋鏟、醬油、鹽到柴火，按照嚴(yán)格的順序制作，按照嚴(yán)格的順序品嘗。我是最后一個(gè)吃到的，魚到我嘴里已經(jīng)失去了味道。這時(shí)我想起了那個(gè)男孩，我希望能再一次夢(mèng)見他。

夜很深，我失眠了。漆黑的天花板像漩渦一樣撕扯著我，我看向窗外洶涌的浪花，神思陷入另一個(gè)地方，是一個(gè)天臺(tái)。男孩伏在欄桿上，觀測(cè)街口的霓虹燈。我問，你在看什么？他沒有轉(zhuǎn)頭。寫詩。他說。

我說我這里有一首詩。我把十字路口處寫詩的男人的詩念給他聽。男孩接過這首詩，他將它疊成一枚小巧的胸花，送給我。我別著這首詩，然后我們?nèi)ス珗@散步。他從灰色的綠蔓中，摘出一朵盛開的花，夾進(jìn)一本書中，那本書是《海邊的卡夫卡》。

我們繼續(xù)走，湖中的魚跳躍，波紋四起，連成幾道古老的圖騰紋樣。他問，你會(huì)失眠嗎？我說我會(huì)。他說他已經(jīng)失眠很久了，要靠一朵新鮮的花才能睡著。

現(xiàn)在花不多了，從灰色中取花，是拙劣的辦法。他說我是一朵花，只是有些殘缺。我說，你需要我嗎？他說，現(xiàn)在是的。我說，你可以當(dāng)我的小狗嗎？他想了想說，你要做一朵只屬于我的花。我說可以。他說，那我就是你的小狗了。

從夢(mèng)境中醒來時(shí)，我又回到家中。我看到自己的身體不再光滑，既有煙花沾染上的斑點(diǎn)，也有許多別人的折痕。我用水乳輕輕涂抹這些位置。它們變得發(fā)光，痕跡更加明顯。這些痕跡像文身一樣成為我身體的一部分，記憶伴隨印記回歸形成的事件。

四月份，高考迫近，我在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間徘徊。我聽到鬧鐘響，聽到紅綠燈的倒計(jì)時(shí)，聽到鈴聲，聽到老師的授課，聽到同學(xué)的對(duì)談，這些聲音在我腦海中都劃歸同一區(qū)域，像無法書寫的一張白紙，我變得空白。

我避免與地理老師的折疊，每天重復(fù)地返回夢(mèng)境，與他開啟不同時(shí)刻的漫游。我們?cè)诔鞘欣镒?，隨便找到一個(gè)公交站，等隨機(jī)的一輛公交，坐到終點(diǎn)站，在荒野里行走。天氣多雨，草葉浸得發(fā)褐。我們踩在雜草上，將葉子編成魚的形狀。我們可以拿著編織的魚去海邊釣魚，我將他折成漁竿，他叼著編織的魚浸入大海中。礁石之間，海浪翻滾，魚會(huì)生長(zhǎng)。

和父親一樣，他引出生長(zhǎng)的魚群，將它們拉到岸上形成交織的拱橋。我會(huì)取出石斑、鯛魚，就地?zé)?，我們?cè)谟曛谢ハ嗥穱L。他會(huì)把剩下的鱗片折成一棵樹，做成一塊方碑，放在礁石上，等著海浪打碎。

遇到他，我許久未折疊了。技藝會(huì)變得模糊，我漸漸無法掌控。我想起來在公園里問過他，你會(huì)折疊我嗎？他沒說話，只是拉著我去看了銀杏林。他說他在這里死去，秋天的時(shí)候銀杏果會(huì)掩蓋他的味道。我又問他，你想折疊我嗎？他說我不需要被折疊，就像這里的樹一樣，會(huì)用自己的形狀成為他的墳?zāi)埂?/p>

我不喜歡這個(gè)答案，我厭倦這個(gè)回答。從那以后我失眠加重，難以做夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)處于我的困倦中，我無法確定方向。我忘記了第一個(gè)路口處寫詩的男人，忘記了第二個(gè)路口處他堵下水道的場(chǎng)景，也忘記了學(xué)校與地理老師。世界顛倒了。

我想起來我哥哥養(yǎng)了一只狗，是棕色的泰迪。初中時(shí)，它跑掉了。我貼了很多尋狗啟事，沒等到一通電話。在海城的山丘上，我種下一個(gè)狗肉店買來的骨頭，它會(huì)長(zhǎng)成大樹，然后結(jié)出許多棕色的小狗。我需要一個(gè)目的，需要一個(gè)被需要，或者我也可以像骨頭一樣被種到地下，然后結(jié)出許多我來。

在結(jié)滿小狗的樹下，我睡著了，我夢(mèng)見了他，他也在樹下。我說，我難以入睡，你可以折疊我嗎？他遞給我蜂蜜，說這是安眠藥。我接過來全部喝掉，躺在樹下等著深眠。我看到一只只小狗成熟。它們掉落在地上，奔跑，在草叢里嬉鬧，在海里捕魚。

我又夢(mèng)見了他。我說一切都在糾纏，像一團(tuán)亂麻。我向他說，我要封閉自己，什么都不聯(lián)系。他說，好，我送你。接著我們來到海邊，他從樹林中拖出一艘木舟。我坐到船上，他帶著我在漆黑的海域上劃。海浪輕涌，魚群跳躍，在空中劃出一道道弧形。我們?cè)陴こ淼暮谏飫澊?，往一個(gè)孤島劃。

船太慢，他把自己折成一道云帆。在風(fēng)的涌動(dòng)下，我們?cè)今傇竭h(yuǎn)。船會(huì)駛出海水，空中的魚群變成第二個(gè)海，我們又在黏稠的魚群中行駛。云朵上面，我看到了一個(gè)島嶼，是橢圓形，上面空空如也，不存在任何生長(zhǎng)的事物。我說就是這里了，他靠在岸上，凝視著我一個(gè)人走進(jìn)深處。我轉(zhuǎn)頭時(shí)，他已經(jīng)消逝了。我躺在漆黑的土地上，看著漆黑的夜空。我想就是這里了。

五

走到新的一扇門前，她說就這樣吧，然后將我從她眼里抽出來?？粗拿婵?，我還是沒想起來她是誰。身體太皺，我試圖持平自己身上的折痕。她轉(zhuǎn)身繼續(xù)對(duì)著鏡子化妝，首先是臉頰，涂上面霜與粉底液，打上腮紅，然后畫眉毛與眼妝，戴上藍(lán)色美瞳，涂上櫻桃色的口紅，換上新衣。我抓住一條魚，將它板板正正地疊起，放在地上。她穿上高跟鞋，走上去對(duì)我說：“你會(huì)折疊我嗎？”

我說好，然后將她放在許多魚上，將她的頭發(fā)梳理整齊，胳膊扣在胸旁，沿著她的腰線用小巧的腳趾環(huán)繞。我聽到骨骼的聲音，將她的軀干像翻動(dòng)書頁一樣折起。我看到她注視著我，我溫柔地拂動(dòng)她的肌膚，按照櫻花的樣子一點(diǎn)點(diǎn)折出來。我將她的眼睛放在花蕊里，在花瓣上打上微紅。她的睫毛在閃，像風(fēng)鈴一樣閃動(dòng)。

我穿好新衣，將她別在胸前的位置，對(duì)著鏡子梳理好發(fā)型，然后走向宴會(huì)。

責(zé)編：周希言