王建潮
我與良淦有二十四年沒有見面,記得如此清晰是他進(jìn)廠的第二年發(fā)生了一件大事。他穿一件昂貴的西裝,看來有些年頭;背有點(diǎn)駝,臉像一顆大核桃,那些小麻坑無規(guī)則地布滿黝黑的臉。我還是一眼認(rèn)出了他,盡管他進(jìn)廠時只是個二十出頭的毛小伙。那會兒,我比他大不了幾歲,已是廠長了。
我看他老實(shí),也想車間里有個信得過的人,就讓他跟我。我們是鎮(zhèn)辦企業(yè),職工大多是四五十歲的老娘們,說是廠長,有一半時間我都在車間。良淦很聽話,幾個月后,我把他當(dāng)小弟。
他后面跟著個小女孩,五六歲的樣子。
見了我,良淦挺了挺身,遞了支中華煙給我,自己不抽,卻把煙不經(jīng)意地扔到柜臺上。
柜臺前有一輛搖搖車,我投進(jìn)去一枚硬幣,車唱著“兩只老虎,兩只老虎”搖起來。小女孩不肯上去。良淦說,叔叔讓你坐你就坐。
我不去幼兒園的。女孩盯著父親說。
好好,不去。良淦說。
她飛快地爬進(jìn)駕駛室,朝我做了個鬼臉。
我笑起來。
良淦進(jìn)廠的那個夏天,周末,他叫同事幫他家去割稻。去的大部分是鄉(xiāng)下妹,一字排開,蹲下來就刷刷刷割起來。我沒有干過,也拿了把鐮刀。后來成為我妻的初然就挨在我身邊。
良淦對一個叫玉蘭的姑娘有好感,他母親也對玉蘭表現(xiàn)得很特別?;貋淼穆飞?,大伙都笑話他們。晚上,我請大家看電影,良淦與玉蘭坐在一起。
我與他聊了會,看來他的境況不錯,似乎做著很多生意,不過主業(yè)是鋼結(jié)構(gòu),這行業(yè)我有點(diǎn)了解,利潤很高。
錢是賺的,不過難討,去年一百多萬沒討進(jìn)來。
與人合伙吧。
我這樣認(rèn)定,基于閱人的經(jīng)驗(yàn)。盡管他外表光鮮,但他粗糙的手,手指縫里隱約的黑絲,可以肯定他捏慣了榔頭把手。至少他經(jīng)常上工地。
搖搖車停下來,女孩爬下車,依到他腿上,他摸了摸她柔軟的頭發(fā),咧開嘴笑。
前幾年倒真賺了些錢,一年賺了套房子,半年弄了輛奔馳。
哦,真好真好。
業(yè)務(wù)做不光,就是流動資金不夠。他把女孩抱到腿上。不過這是業(yè)內(nèi)的通病,沒辦法的事。
我不喜歡這些話題,或者說,不喜歡與他聊天。他富也好,窮也罷,都不想與他有瓜葛。
我還要坐搖搖車。女孩說。
他把女兒抱到懷里,叫叔叔。女孩說,我還要坐搖搖車。我說,好,再坐。小女孩生得實(shí)在清秀,尖下巴,有那么一刻,讓我想起那個叫玉蘭的姑娘。
女孩已經(jīng)坐了三回?fù)u搖車。我想他該走了吧,但他依然有一搭沒一搭地聊。聊的盡是些瑣事,后來他說起以前的事,說那會兒真好,大伙在一起玩,像自家人一樣。我就煩起來,顧自理起商品。
你們這樣好的,安安耽耽。他說。
安耽還不簡單,安耽沒錢啊。
不是這個意思,我是說,賺錢要本事,還要有命。
我皺起眉頭。老三老四,我輪得到你來說?幸好妻結(jié)賬回來,我借機(jī)走到賬桌前,假模假樣地算賬。妻抱起女孩,說,又長高了。看來良淦帶她來過。
妻給女孩一些彩色的粘紙,女孩要那盒金粉畫。妻說,叫聲媽媽就給。女孩脆脆地叫了聲媽媽。
我有點(diǎn)好笑,叫奶奶還差不多。
玉蘭身體還好吧?
不好。
醫(yī)藥費(fèi)還是你在付?
誰付呢?
啊,按理我該去看看她。
不要。有心就好。
說起來還是我的緣故。妻說。
我轉(zhuǎn)過頭去,玉蘭姑娘與良淦是夫妻?不可能的。真如此,妻瞞得過分了。初然與我結(jié)婚前與一個軍人戀愛過,還把軍人的妹妹玉蘭介紹到廠里做小工。后來好像是軍人不愿留下來,才分了手。玉蘭卻留了下來,軍人還為此發(fā)了火,說這里沒有一個好人,要留下來就斷絕兄妹關(guān)系之類的氣話。我當(dāng)時負(fù)責(zé)跑外,在廠里的時間不多,具體情況不太了解。
在我上任的第二年,我讓初然做了供銷科長,良淦負(fù)責(zé)機(jī)修。我經(jīng)常請他們?nèi)バ★埖昃垡幌?,有時候他們會叫上玉蘭。玉蘭很少說話,我對她沒多大印象。我與初然好上后,一起就少了。憑我的感覺,當(dāng)時良淦與玉蘭沒有到談婚論嫁的地步。就在這年秋天,玉蘭的右手掌被模具壓扁了。
塑料注射機(jī)是半自動的,門一關(guān),觸動行程開關(guān),模具就合攏。但那個行程開關(guān)失靈了,有時候門不關(guān)也會自己合起來。良淦向我說了此事,說他修了半天也沒修好,是不是把機(jī)器停下來。我說不行,任務(wù)急,讓操作員當(dāng)心點(diǎn),明天我會修好的。晚上我已約初然看電影,可就發(fā)生了事。機(jī)器門明明開著,玉蘭把手伸進(jìn)分開的模具腔,剛?cè)∠履侵凰芰狭慵瑱C(jī)器“嘭”一下合上了,幾千公斤的壓力啊,玉蘭的手掌成了肉餅子。得到消息是凌晨一點(diǎn)多,我蒙了,我們的小廠完了,我的事業(yè)到頭了。我趕到時,良淦還沒有從驚嚇中醒過來。他抱著玉蘭哭。玉蘭的手被一塊布包著,血還在往外涌。良淦身上的血比玉蘭還多。幾個同班的老娘們把玉蘭安置在一張竹榻上,抹著淚,等待救護(hù)車的到來。我把良淦拉到一邊,他還傻乎乎地呆著,我打了他一耳光,他才清醒過來。我與他說了問題的嚴(yán)重性,教他該如何說事故的起因,為了讓他記牢,我揪住他的衣領(lǐng)把他提了起來,直到他點(diǎn)頭。玉蘭療傷的時候,他自告奮勇去照顧。那模具還是我親自去清理的,已經(jīng)干了的血肉,我用手指一點(diǎn)一點(diǎn)摳下來。我把手浸泡在溪水里,刷啊,搓啊,揉啊,十分鐘二十分鐘……那真是不堪回首的一幕。
她原來不是這樣的。我聽見妻說。
我走了過去。見妻的神情有點(diǎn)不自然,良淦也是。我說,聊什么呢?
那為什么要離婚?妻說。
是她要離,良淦說,孩子生病去了后,她的身體是一天不如一天。
我還是第一次聽到這事。
都是命。妻說。
反正也是這樣過。良淦說。
想想以前,那么點(diǎn)工資,買臺電風(fēng)扇也要一班人一起去選,多少有味道。妻說。
嗯,那時候的人好。
我朝妻輕搖了搖頭,意思是不要再與他糾纏下去。
女孩哭起來。妻抱起來,多可愛。
你要給你好了。良淦笑著說。
我要,妻說,來,叫媽媽。
女孩眨眼就叫了。妻把她抱得更緊。
這么大還不去幼兒園。我說。
去過的。
去的是家私人幼兒園。有一天女孩子一個人走到馬路上,被人領(lǐng)到派出所老師還不曉得。
我去討了說法。他說。
就是那家被取締的。
嗯。
原來是你啊。
他傻乎乎地笑了。
我想不出他會做出那種事,以至于讓一家幼兒園停開了。那園長我認(rèn)識,常來我這里買點(diǎn)文具,她曾與我說起那個鄉(xiāng)巴佬惡棍的兇狠。這樣的事,見仁見智,我也安慰不了,很是冷落了那個楚楚可憐的三十多歲的女園長。
良淦接起一個電話,是他現(xiàn)在的老婆。當(dāng)著我們的面吵起來,要離婚什么的。
女兒你當(dāng)然不要了……好,一切債務(wù)與你無關(guān)……算我瞎了眼……好,我對不起你……
怎么了?
沒事。
動不動就離婚。妻說。
總之我是一個失敗者。
你已經(jīng)很不容易了。
我信命了。他說。
妻有一天說,良淦的女兒想認(rèn)你為干爹。我不同意。這肯定是良淦的鬼。女孩我喜歡,可結(jié)了親,就與他有粘連。但妻堅(jiān)決,軟硬兼施。她說,她要認(rèn)的是你,我不過搭個邊,況且這樣的親,與大人沒多大關(guān)系,你只要親她一個就夠了。我熬不過,就說,那么兩家人吃頓飯。妻說,良淦又離婚了。這是良淦來店后近兩個月后的事,這之間發(fā)生了什么我一點(diǎn)也不清楚。那天我與妻帶女孩去烤魚館吃了一頓,看來她很少進(jìn)飯店,吃得有點(diǎn)生猛。有段時間妻把女孩接過來,白天就在店里玩。我說,這怎么行?妻說,良淦現(xiàn)在是關(guān)鍵時刻,幫他一把。
我說,他不好請個保姆?要么再給她找個小媽,他不是大老板嗎?
妻說,慫他干什么,你真不曉得嗎?他現(xiàn)在真遇到坎了。
做企業(yè)欠點(diǎn)錢算什么?
不是這樣的,妻說,前年他公司出了個事故,一個做工的跌下來斷了腿,賠了五十多萬。剛剛度過去,他又出了場車禍,差點(diǎn)死掉。合伙人看他這樣,沒等他出院就與他散伙了。
原來這樣啊。怪不得前些年鬼影不見一個,落魄了找你來了,還要裝個人模狗樣的。
這樣說有意思嗎?妻橫了我一眼。
我就火起來,都是你,安安耽耽,非要惹上他,還認(rèn)親。這種人晦氣的,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)才對。再說,幫,你有能力嗎?妻就不響了。
去年我們在鄰縣傾其所有投資了一家商鋪,說交付后每年有很高的收益,結(jié)果招不了商,想脫手根本沒人要。我們?nèi)レo坐,去打官司,弄得焦頭爛額,屁用沒有。這筆投資是妻的一個親戚拉的線。
良淦來看女兒,神情非常憔悴。妻叫了三個菜,又去買了花生米和蠶豆,這是下酒的好料。
嫂子真好,他說,你做人值了。
你有兩個老婆。我開玩笑。有錢好的,二十多歲的姑娘也能弄到。
我寧愿一個也沒有過。
我往良淦的杯子里倒酒,倒了一半,他沒有表示,八分滿了還沒有反應(yīng),我再往里倒了倒。
我接了個工程,比較大,做好了,一切就緩過來了。良淦說,喝了大大一口。
那祝賀一下。
就是貸不出款,少了點(diǎn)流動資金。
多少???
五十萬。
李廠長能不能幫點(diǎn)忙。
我一下子惱怒起來。我厭惡這樣的稱呼,這稱呼從某種意義上說,是我的恥辱。我的人生就是有了這個稱呼后開始走向低谷。我剛做了廠長,就出了那么大的事故,然后土地被征用了。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)來說的時候我堅(jiān)決不同意,我們的廠房位置好,附近建起了高檔樓房??涉?zhèn)工辦主任威脅說,玉蘭的事是大事故,不是他們頂著,我是要吃生活的。我不曉得這吃生活是什么意思,難道意外事故也要我負(fù)責(zé)?主任說,什么意外事故,良淦已經(jīng)交代了,說難聽點(diǎn),跟犯罪差不多,警察都要上門的。我那時候到底年輕,也意氣用事,就妥協(xié)了,留下那些哭哭啼啼的老娘們。后來政府隨便給了點(diǎn)錢,就打發(fā)了她們。我那會兒有經(jīng)驗(yàn),業(yè)務(wù)也在我手里,可以白手起家。開始非常順,可辦廠得配齊人員,我聘不起有經(jīng)驗(yàn)的機(jī)修工,盡管看不起良淦的為人,還是不計(jì)前嫌去叫了他,我覺得他應(yīng)該來幫我,可他堅(jiān)決拒絕了。因?yàn)槿鄙俚昧Φ募夹g(shù)工,我一個人又要忙外又要忙內(nèi),生產(chǎn)很快陷入困境。不到一年,就賣掉設(shè)備灰溜溜回家。我?guī)缀跎頍o分文。
那時候,如果你能幫我,也許我真發(fā)了。我說。
他搔了搔頭皮。
那種廠沒意思,他說,玉蘭的事,如果是個人的廠,這輩子就完了。
我噎住!
玉蘭苦了一輩子,有幾個人曉得。
那是意外?。?/p>
意外?他說。
我變了臉色,幾十年的事,提它干嗎?
妻打圓場,給我們倒了酒。我一口喝光。誰知道我的苦處?賣掉設(shè)備回家后,我陷入了困境,我當(dāng)過小廠長,高不成低不就,最后還是靠了妻子,在馬路一角擺了個小百貨攤,一點(diǎn)點(diǎn)做起生意來。有了點(diǎn)錢后,我們就進(jìn)商場。我不選市中心,專門找了個城郊剛開業(yè)的商店,離原來的廠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,二十年啊,我們在這個商場整整操勞了二十年。
我不想見到我們廠里的人。我厭惡聊起那些陳谷子爛芝麻的事。
我們這么做做,沒多少花頭的。妻說。
我真是走投無路了。良淦說。
他喝光了杯中酒,眼睛紅紅的,像瘋了的牛。我害怕起來,無論如何我沒必要惹上他。我說,再喝一杯,吃飯了。
他說,我該怎么辦呢?
再好的辦法是去收回應(yīng)收款,妻說,叫上一些人,那個跌斷腳的也叫上,坐到債主的家里去。
我做不出。
做不出?用上對付幼兒園的辦法。我說。
這怎么能比?他說。
那只有去跳樓了。我說出這句話,兀自嚇了一跳。
倒也是個法子。他淡然地說。
確實(shí)是個辦法,一了百了。我接了一句。
但你們要答應(yīng)我一個要求,把我的女兒當(dāng)自己的女兒養(yǎng)。
那是當(dāng)然的,不過,你家里同意嗎?
家?他說。
你們發(fā)神經(jīng)嗎?妻說,酒又不多。
我說,玩笑啊。
妻說,這種玩笑也好開。
良淦說,不要緊的。端起酒杯也不與我碰一下,就灌了下去。放下杯,抹了下嘴,晃了晃身子,說,你們商場里的那個人到底是怎么回事?
我就說起來。是上個月的事,我邊上做五金的老趙,借給好朋友幾十萬,結(jié)果好朋友生意失敗,血本無歸。他一次次去討,結(jié)果好朋友跳樓自殺了,才曉得所謂的生意其實(shí)是高利貸,資金鏈斷了,欠的錢這輩子也還不了。借錢的人我認(rèn)識,很好的一個人,可錢這東西,沒有就沒有,人好有什么用?
老趙呢?
老趙轉(zhuǎn)了攤位,聽說還給了一筆安葬費(fèi)給死者的家屬。你說,這事弄的?
我看見他的臉抽搐了一下。
我借錢都付利息的。他說。
有的話,講什么息。
聽說李哥今年炒股賺了很多。
這不又虧進(jìn)去了。
我看還是見好就收,投資實(shí)體比較保險(xiǎn)。
我說,開玩笑,自己的錢還要人家來管。
他支吾了一會,終于沒有講清一句話。
妻只悶頭撥飯。
飯局終于結(jié)束了。
妻還是去看了玉蘭,回來就嘆息。說良淦是個好人,這么多年一直照顧她。我說,也許良淦享受著兩個老婆的待遇。她說你去看看玉蘭的樣子。我說,我才不去呢,跟我何關(guān)。
跟你無關(guān)?妻說,她這個樣子跟你無關(guān)?
要說責(zé)任,也是良淦的責(zé)任。
他從來沒有回避過責(zé)任。妻說。
他與你說什么了?
她才不會說呢?她已是一個半死人。
我說良淦。
開關(guān)失靈了,你到底曉不曉得?
神經(jīng)病啊,我大聲說,幾十年前的事了。
有些事一百年也忘不了。妻大聲說。
也不曉得哪來的狠勁,我掄起手掌一巴掌扇到妻的臉上。
那確實(shí)是擾亂了我許久的夢魘。開關(guān)失靈,多危險(xiǎn)的事。我竟然沒有放在心上,去約會。事故發(fā)生后,我經(jīng)常做惡夢,我把手伸進(jìn)打開的模腔,剛?cè)∠履莻€零件,模具合攏了,我整只手壓在里面,我舉起我的手,一團(tuán)血淋淋的糨糊。我祈求這是夢這是夢,醒來,果然是夢。后來我夢見被壓扁的手是妻的手,我們平常出去妻習(xí)慣把手伸進(jìn)我的胳膊,現(xiàn)在伸進(jìn)胳膊的是一團(tuán)圓圓的肉團(tuán)。我祈求這是夢這是夢,果然是夢。如果妻少了手掌,我還會要她嗎?我不敢想象。
我去醫(yī)院看玉蘭,她精神還好。她說,李廠長,我出院后,還能上班嗎?
我說,可以啊,做倉庫保管員。
她說,真的,那謝謝了。
我說,先養(yǎng)好身體。
她說,用了廠里很多錢吧。
嗯,半年白做了。
她說,不好意思??!
出院后,她學(xué)會了用左手記賬,左手開鎖。下半年業(yè)務(wù)清淡的時候,許多小工被精簡,她留了下來。出院前,她提的唯一條件是訂一份長期合同,大意是與廠生死與共。她用左手歪歪扭扭簽下名字的時候,如釋重負(fù)地嘆了口氣,臉上露出了笑容。
這是一個意外,她對別人說。良淦也這樣說。我也這樣說。后來廠被征用了,我離開了廠,一切與我無關(guān)了。但良淦還來找我,讓我去證明一下,證明什么呢?如果是廠里的責(zé)任,玉蘭可以多一些補(bǔ)償。我怎么能去證明?我與他吵了起來。我說,你不是去舉報(bào)過嗎?你證明不就行了!他說,我沒有舉報(bào),他們來問我,我只說我曉得的。然后呢,我說,他們問你有沒有匯報(bào)過我,你就不響了,待在那兒裝傻子。他突然蹲下來大聲地哭起來。
我不想再見這個人,我不想與這件事有任何瓜葛。后來怎么處理得也不是很清楚,妻曾說起過一點(diǎn)情況,大約是玉蘭被安排到別的鎮(zhèn)辦企業(yè)管倉庫去了。這件事從此再沒有來糾纏我。這么多年過去了,我以為這段往事永遠(yuǎn)離我而去,可它又出現(xiàn)了。
我后悔做這個干爹??捎行┦?,像紙一樣,寫過了,擦不掉的。但我從內(nèi)心喜歡她,當(dāng)我抱起她的時候,她會像親他父親一樣,用手環(huán)住我的脖子,脆脆地叫一聲“干爸”,然后“嗖”地溜下來,拉著我的手到放氣球的地方,我就給了她幾個,她又拉我到放氣筒的地方,一聲不響指著。我就用力地把氣球打胖,用一根細(xì)線縛牢,她就牽著它沿著柜臺跑。看到她如此快樂,我的心就痛。父母離婚了,她還不懂得對她意味著什么。如果她不是良淦的女兒,多好!
但良淦來接她了,說女孩的母親想她了。妻說,這樣的女人還聯(lián)系?
良淦說,總叫她媽的。
妻說,不是說好與她沒有關(guān)系了。
他說,是啊,經(jīng)濟(jì)上沒有關(guān)系,情還在的。
我說,她一分撫養(yǎng)費(fèi)都不肯出,還要這個親情干什么?
不好這樣說的。良淦說。
你這樣當(dāng)斷不斷,優(yōu)柔寡斷的性格是辦不好事的。我說。
是,我曉得,我該死。他抱起女孩就走。
妻非常失落。幾十天相處下來,與孩子有了感情,但畢竟不是自己的孩子。
也好,我希望他不要再來。他一來,我就不爽,好像有什么東西壓迫著我。我平靜的生活被他攪亂了,盡管他沒有再跟我提錢的事,以前的事也沒有說。但他的出現(xiàn)總讓我想起那不堪的往事。我們到這個商場后,很少碰到以前的同事。我確實(shí)不想與他們見面,那些老娘們我是愧對她們的,我一走了之,她們肯定傷心透了。她們都是近五十的人,鎮(zhèn)辦企業(yè)是沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)的,她們的退休工資都要從廠里支出。我是她們選出來的,看中的是我年輕誠實(shí),她們把后輩子的希望全寄托在我身上??晌夜钾?fù)了她們。而與我相仿年紀(jì)的,肯定在笑話我。按理即便廠被征用了,廠長是不會吃虧的。可是,我卻像喪家犬一樣灰溜溜地不知去向。這么多年過去了,我還是怕見廠里的人,我不想提起往事,那是一根包在肉里的刺,稍微觸及,就會隱隱作痛。
妻又去看了幾次玉蘭,讓我也去一趟。她說很近的,就在肖邦花苑,二十來分鐘。我說,看來倒真賺過一些錢。妻說,你怎么了,狗眼看人低。我就黑下臉,橫了她一眼,獨(dú)個兒到江邊坐了半天。這是我恨到心里的表示。我望著緩緩流淌的江水,心里的氣一點(diǎn)點(diǎn)消下去,玉蘭的形象卻越來越清晰。剛剛來的時候的,她還梳著兩根辮子,尖下巴,細(xì)眉細(xì)眼的。大約不會方言的緣故,她很少說話,但懂事,勤快,沒有人不說她好。當(dāng)時與她同時進(jìn)廠的姑娘有好多,良淦一個也沒有看上,就看上這個外來妹。老娘們還勸他,外地人,麻煩。這方面我不如他,我喜歡初然,她是多么清純呵,可她是農(nóng)村戶口。一直到我自己辦廠,才下決心娶她。
我好久沒有看到良淦了,干女兒也有段時間沒有見到。不過這才是正常的生活,一年來往幾次,逢年過節(jié)為她添點(diǎn)衣物,買點(diǎn)玩具和學(xué)習(xí)用品,再與她一起吃頓烤魚,才像親戚的樣子。中秋節(jié)快到的一天,良淦拎了盒月餅到店里。我說,女兒呢?他說,在家。我不曉得他指的是哪個家,也不想問。他為女兒買了許多東西,說下半年準(zhǔn)備讓她上好一點(diǎn)的幼兒園。他的變化很大,怎么說呢,仿佛去了趟地獄,有一種陰冷的氣息彌漫在他身上。我把東西包好,妻把早準(zhǔn)備好的全套秋衣交到他手里。他走了幾步,又回轉(zhuǎn)來。他說,我沒有路了,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我說,準(zhǔn)備好什么了?他說欠的錢,這輩子也還不出。他說了個數(shù)字,問題是這個數(shù)字還在以可怕的速度遞增。他說想過逃,可逃不是解決的辦法,要害親人的。
他說這話的時候口氣非常冷靜,背書一樣。
妻說,真沒有辦法了?
良淦說,你聽說過江城弄的事吧。
誰不知道?滅門慘案哪。兇手被追債者斷指,灌糞,走投無路,才做下沒人性的事,一個小男孩才五歲。
一了百了,倒也是一種解脫。我說。
不瞞你說,那種苦我也吃過。良淦說。
妻尖叫起來。
我說,男子漢有時候要果斷點(diǎn)。
走了。他說。
妻推了我一把,跟上他,我聽見妻說,不要放在心上,他這個人你曉得,心是好的。
我曉得,都一樣的。良淦說。
我從貨架上拿了只米奇真空壺,掃了妻一眼,快走了幾步,在商場門口叫住了他。
女兒盡快來好了,我們會照料的。我說。
謝謝,他淡淡地說,李哥,好死不如爛活,這話并不對,那是還不到生不如死的地步。
這么說,視死如歸倒是真有的事?我說。
他笑了笑,不答。
隔天,我剛到店里,看到大通道上聚著許多人。過去一聽,原來肖邦花苑有個男的凌晨跳樓了。妻打了個電話給良淦,顯示不在服務(wù)區(qū)。到了中午,消息從各個渠道傳來。四十多歲,老婆離婚了,有個小孩還在讀幼兒園。看來是良淦無疑了。
他還是走了這條路。妻說。
如果真是他,倒是佩服的。
你還有人性嗎?
我不響。我離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我不能惹她。這樣的結(jié)果于我到底是卸下了一個重軛。
他不該這樣的。我聽見妻在自言自語。
我走到大通道里,那里還有人在議論。我只聽,不插一句,如果說此人我認(rèn)識就要煩死。版本越來越多,有人說是高利貸惹得禍,有人說是偷情,有人說是吸毒……由此還衍生出了許多段子。說去偷情,必須帶一根足夠長的繩子;說停車前應(yīng)該先了解這幢樓的住戶有沒有借高利貸的。說完就哈哈笑,我也忍不住笑了起來。
但一走進(jìn)柜臺,我就沉默不語。到了傍晚,來了確切消息,死者是另一個被生活摧殘的人。妻也接到良淦的電話,說在討債呢,這次下了決心,不討回來誓不罷休。
妻長吁了一口氣,說,你放心,玉蘭那兒我會去的。
我竟有點(diǎn)失望,但我不能表露出來。死,豈是一件容易的事?
妻開始隔三差五地往玉蘭處跑,我不能再說她了,那是她的底線。
過了幾天,良淦來了,顯然款沒有收回來,還差點(diǎn)搭進(jìn)身家性命。盡管他說得淡淡的,但我曉得他經(jīng)歷了什么。
你不在的時候,我們以為那個人是你呢。我說。
是我就好了。他說。
要不做點(diǎn)小生意?妻說。
他不響。
玉蘭的房子總歸是你的。妻又說。
都沒用。
妻又要留他吃飯,我擺出臉色??偹闼R相,起身告別,妻送他到門口,我看見到妻塞給他一樣?xùn)|西。他推了推,收下了。
這之后再沒有他的消息,玉蘭那兒妻也不去了。但我覺得生活變了,有時候我會無意識地朝門口看,我怕良淦會突然出現(xiàn)在那兒。妻的電話多起來,接的時候刻意壓低聲音,有時候干脆走到外面去。結(jié)婚這么多年來,她從來沒有這樣過。
清明那天,商店放了半天假。我們?nèi)テ薜睦霞壹腊葑嫦?,路過良淦的村莊。妻說,想不到農(nóng)村變得這么漂亮了,人一輩子命運(yùn)安排好的。良淦如果一直在農(nóng)村,安安耽耽的,不會受那么多的苦。我不理,一腳油門車就到別的村子了。第二天到店里,見商場外貼著一張通緝令。竟是良淦,他跑路了,跑之前還做了件惡事,他洗劫了合伙人的家。通緝令上的照片有點(diǎn)模糊,看上去就是一個兇神惡煞。
這一次我們逃不掉了,但妻格外冷靜,對任何問詢皆冷眼相對。她不出柜臺半步,不停地整理著貨架,把一些老舊的商品毫不猶豫地丟掉。
老實(shí)說這出乎我的意料。
他到底是怎樣一個人?
你問我?
你不是一直與他有聯(lián)系嗎?
神經(jīng)??!
突然我想起一件事,玉蘭呢,玉蘭怎么辦?
妻是在這個時候哭出來的。你還曉得玉蘭,玉蘭,她在十天前就走了。妻一屁股坐到地上,大哭起來。
火是一下子冒出來的。十天前,你不是與小姐妹去上海玩了?人都死了,我是那樣的人嗎?
那些天,我睡得很不安生。有一團(tuán)濕答答的霧,在身邊鉆來鉆去,怎么也擺脫不了。妻顯然也睡不好,不停地翻身。我是被她吵醒的。
七點(diǎn)多,我起來,妻正睡得沉。鬼使神差的我拿起她放在床頭柜上的手機(jī),翻了翻,默記了幾個號碼。我覺得應(yīng)該做些事。
隨后幾天,我心神不寧,生意也無心做。那天,偏偏來了個顧客,難纏得緊。我每拿出一個商品,他就用手機(jī)掃一下,說貴了貴了。我的火越來越大,我就要喊出來了,滾你個蛋。就在這時,我看見干女兒站在柜臺一頭,像一只膽怯的小鼠,一步一回頭,慢慢地朝我走來。我對顧客說了聲等下,就跑過去抱住她。她拼命掙脫開,退到離我三步路。我說,過來啊。她搖了搖頭。我說,你與誰來的?
媽媽。
我跑到門口,人行道上根本沒有像她媽媽的人。
我離她幾步遠(yuǎn)蹲下來,張開雙手,說,叫爸,叫爸。
小女孩死盯住我,嚅動著嘴巴,就是叫不出來。然后哇一聲哭了。
顧客有點(diǎn)不耐煩,說,生意做不做了?
我轉(zhuǎn)頭掃了顧客一眼,發(fā)現(xiàn)這個人有點(diǎn)像良淦。