彭寶珠

春寒料峭細(xì)雨綿綿，傘，最近用的次數(shù)就多了。

我珍藏著奶奶臨終前送我的這把油紙傘，它長(zhǎng)36 厘米，傘面直徑84 厘米，這是一把爺爺和奶奶用過(guò)的油紙傘。這把傘的傘面被時(shí)光的風(fēng)風(fēng)雨雨沖刷得有些裂開(kāi)，表面曾經(jīng)的精美圖案、昔日那淺褐色的散發(fā)著濃郁香氣的熟桐油，都隨著油紙傘在遮風(fēng)擋雨的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)日子里慢慢消磨。

家鄉(xiāng)地處江南，氣候潮濕多雨，制傘業(yè)歷史悠久。爺爺年輕時(shí)是這里有名傘匠的得意門(mén)生，而那時(shí)裊裊婷婷的奶奶是鎮(zhèn)上的美人。兩人一見(jiàn)鐘情，不久便結(jié)婚了，日子過(guò)得和和美美。爺爺親手制作出這把精致的油紙傘，輕巧又漂亮。他撐著這把油紙傘送奶奶往返娘家，陪奶奶上街購(gòu)物，帶奶奶一起游山玩水……

但好景不長(zhǎng)，爺爺要去服兵役，姑姑又剛出生不久，在那動(dòng)蕩的年代里，家中拮據(jù)，但奶奶決心一定要把子女拉扯長(zhǎng)大。奶奶很不情愿地將油紙傘拿去當(dāng)鋪。老板看著這傘，一邊夸贊，一邊像看見(jiàn)寶物似的愛(ài)惜撫摸。談好價(jià)錢(qián)，奶奶接過(guò)當(dāng)鋪老板的錢(qián)，默默發(fā)誓一定要把傘贖回來(lái)。此后她起早貪黑，做了五份活。當(dāng)奶奶走到當(dāng)鋪，從口袋里掏出皺皺巴巴的錢(qián)時(shí)，老板看錢(qián)數(shù)不夠，自是不肯交易。奶奶向老板訴說(shuō)著油紙傘的來(lái)歷，苦苦哀求，終是贖回了傘。

轉(zhuǎn)身，便是咫尺天涯。人生是一座古城，從轟轟烈烈，熙熙攘攘，到古道瘦馬，寂寥的馬蹄聲，訴說(shuō)落寞與惆悵。

十年前，我搬到城南住，該扔的，都扔了，有些不該扔的，也只能忍痛割?lèi)?ài)。然而，這把舊油紙傘一直跟隨著我們，在風(fēng)雨中為我們遮風(fēng)擋雨。

每當(dāng)我拿出這把舊油紙傘，看一看，摸一摸，仿佛奶奶就在我面前，還像以前那樣給我笑瞇瞇地講述著她和爺爺?shù)睦寺适?。我心里很感?dòng)，那里面飽含著一輩人對(duì)一輩人的愛(ài)。