趙雪
1962 年8 月15 日上午10 點(diǎn)多,連部辦公室的大門被推開,一個(gè)濺了一身泥點(diǎn)子的戰(zhàn)士走進(jìn)來(lái),簡(jiǎn)短地匯報(bào)了幾句工作,敬了一個(gè)軍禮就轉(zhuǎn)身離開了。而這一走,他再也沒(méi)有回來(lái)!就是這個(gè)畫面在虞仁昌腦海里盤縈了近60 年。他曾是雷鋒的戰(zhàn)友、連長(zhǎng),是雷鋒成長(zhǎng)的見證人,也是在雷鋒的最后時(shí)刻,把他抱在懷里的人。
1960 年1 月19 日,時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵第十團(tuán)運(yùn)輸連副連長(zhǎng)的虞仁昌興沖沖地趕到團(tuán)駐地操場(chǎng)參加歡迎新兵的儀式。他是帶著“任務(wù)”來(lái)的,聽說(shuō)一個(gè)叫雷鋒的新兵,據(jù)說(shuō)是個(gè)好苗子!臺(tái)上一位新戰(zhàn)士正在發(fā)言,虞仁昌始終記得那位戰(zhàn)士的樣子:“個(gè)子矮,但精神飽滿,說(shuō)話虎虎有生氣,還有一張春天般的笑臉!”旁邊的戰(zhàn)友搓了搓手,對(duì)虞仁昌說(shuō):“這個(gè)兵就叫雷鋒,幾個(gè)連長(zhǎng)都搶著要!”虞仁昌也搓了搓手沒(méi)吱聲,這么好的兵,誰(shuí)不想要!
后來(lái)雷鋒被分到虞仁昌所在的運(yùn)輸連,虞仁昌樂(lè)得兩天沒(méi)合攏嘴!
越相處虞仁昌越覺得雷鋒是個(gè)好兵。愛看書,毛澤東著作、古典小說(shuō)、英雄傳記都是他的最愛,而對(duì)雷鋒影響最大的就是毛澤東思想,他學(xué)得特別認(rèn)真。每天睡前,雷鋒的衣服脫得最快,鉆進(jìn)被窩翻個(gè)身就拿起書來(lái)看。好幾次晚上查房的戰(zhàn)士回來(lái)都會(huì)跟虞仁昌說(shuō),雷鋒晚上嘴里一張一合不知道在說(shuō)些啥。虞仁昌就回答:背書唄,還能干啥。吃飯的時(shí)候雷鋒也不閑著,給大家念報(bào)紙,念完了飯都涼了,雷鋒也不在意,坐下就開始往嘴里扒拉。
虞仁昌很喜歡雷鋒。每次有人問(wèn)起那個(gè)四處忙活的小個(gè)子戰(zhàn)士是誰(shuí),他都會(huì)驕傲地說(shuō),那是雷鋒,我連里最棒的兵!
1960 年11 月,升任連長(zhǎng)后,虞仁昌經(jīng)辦了雷鋒當(dāng)班長(zhǎng)、入黨的手續(xù),見證了他一步步的成長(zhǎng)。
1962 年8 月15 日上午,虞仁昌最后一次見到雷鋒,他最好的戰(zhàn)友,就犧牲在他的眼前。
那天上午,雷鋒執(zhí)行完任務(wù)之后回到連隊(duì),他向虞仁昌報(bào)告說(shuō),洪水期快要到了,需要把糧食運(yùn)走,車不夠用,所以最近汽車的保養(yǎng)就不要送到修理所了,由他自己來(lái)保養(yǎng),這樣能早點(diǎn)保養(yǎng)好,早點(diǎn)去運(yùn)糧。
虞仁昌說(shuō):“你剛執(zhí)行任務(wù)回來(lái),趕緊去休息,有什么事下午再說(shuō)?!睕](méi)想到的是,雷鋒剛出去不久,就有一個(gè)戰(zhàn)士跑進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō):“連長(zhǎng),雷鋒受傷了!”
虞仁昌連忙跑到現(xiàn)場(chǎng),雷鋒的鼻子、嘴角都在冒血。虞仁昌一邊大喊“雷鋒”的名字把他抱上汽車,一邊讓副連長(zhǎng)過(guò)來(lái)開車把雷鋒送到醫(yī)院。
到醫(yī)院后,醫(yī)生對(duì)雷鋒進(jìn)行了緊急搶救。虞仁昌焦急萬(wàn)分,他叫過(guò)雷鋒的戰(zhàn)友齊貴春:“快給上級(jí)寫報(bào)告!雷鋒同志傷情嚴(yán)重,正在搶救?!笨墒堑鹊烬R貴春寫完報(bào)告正準(zhǔn)備送走時(shí),傳來(lái)了雷鋒犧牲的消息,齊貴春用顫抖的手將“正在搶救”四個(gè)字劃掉,寫上了“現(xiàn)已犧牲”。
許多年過(guò)去了,虞仁昌還是時(shí)常會(huì)想起雷鋒的那篇日記,那是1961 年3月,連里給新兵發(fā)槍,雷鋒在當(dāng)天的日記中寫下了領(lǐng)到鋼槍的感受:“今天,連長(zhǎng)發(fā)給我一支新槍……這支槍是我的,是革命給我的!要想從我這里奪去,我寧愿戰(zhàn)斗而死!對(duì)黨和人民要無(wú)限忠誠(chéng)……”