何以端

鑒真大師振州故事

唐代中期，鑒真大和尚東渡遭風(fēng)在瓊南振州登陸，隨后居留訪問海南一年余，各界頭面人物多有饋贈。作為敬佛必備的香料中，有海南沉香嗎？

沒有。

居“沉、檀、龍、麝”四大名香之首的沉香，眾所周知以產(chǎn)自海南者“冠絕天下”，然而本文揭示海南香原來長期寂寂無聞，入宋，才暴得大名。

秦代不知嶺南沉香?！埃ㄇ赝酰├街?、象齒、翡翠、珠璣”而發(fā)兵攻略嶺南，未提沉香。史籍對嶺南沉香的明確記載，當(dāng)首見于東漢楊孚所撰《異物志》，該志成書于公元一二世紀(jì)之交。此后，三國吳、晉、南朝、宋、唐等均有記載，稱為木蜜、蜜香或沉香。要者如下：

木蜜，名曰香樹。生千歲，根本甚大。先伐僵之，四五歲乃往看。歲月久，樹材惡者腐敗，唯中節(jié)堅真芬香者獨在耳。（引自《太平御覽·香部二》，卷九八二）

沉木香，出日南。欲取，當(dāng)先斫壞樹著地。積久，外皮朽爛。其心至堅者置水則沉，名沉香；其次在心白之間，不甚堅精，置之水中不沉不浮，與水面平者，名日棧香；其最小粗白者，名曰系香。（吳·萬震《南州異物志》）

蜜香、沉香、雞骨香、黃熟香、棧香、青桂香、馬蹄香、雞舌香。案此八物，同出于一樹也。交趾有蜜香樹……珍異之木也。（晉·嵇含《南方草木狀》）

交州有蜜香樹。欲取，先斷其根，經(jīng)年后，外皮朽爛。木心與節(jié)堅黑沉水者為沉香；與水面平為雞骨；最粗者為棧香。（南朝宋·沈懷遠《南越志》）

廣管羅州，多棧香樹，身似柳，其花白而繁，其葉如桔……或云黃熟、棧香，同是一樹，而根干枝節(jié)，各有分別者也。（唐·劉恂《嶺表錄異》）

按時序出現(xiàn)的這五條記載中，第一條被學(xué)界認為最可能是《異物志》原文，未載產(chǎn)地，默認為交州或交趾，所以《異物志》后世又稱為《交州異物志》等；第二至四條，產(chǎn)地不是“南州”就是交趾；唯有第五條，晚唐劉洵所載產(chǎn)于“廣管羅州”（治今廣東廉江市河唇鎮(zhèn)）的香樹，按宋代辨識，其質(zhì)量比海南差很遠。然而，劉洵就是不提海南香。

當(dāng)中南半島不屬“交趾”之時，也有沉香貿(mào)易通中國，如唐代《通典》所載林邑國（今越南民主共和國中部）的沉香就是。

有例外嗎？似乎有。例如，南朝梁·任昉（460-508年）所撰《述異記》卷下載：“香洲在朱崖郡，洲中出諸異香，往往不知名焉。千年松，香聞於十里，亦謂之十里香?！泵鳌ぶ芗坞小断愠恕份d：“晉武時，外國亦貢異香，迨（隋）煬帝除夜火山燒沉香、甲煎不計數(shù)，海南諸香畢至矣”。這么說來，豈不是南朝、隋代就有海南香了嗎？

然而，魯迅先生在《中國小說史略》明指《述異記》為偽書：“至于現(xiàn)行之《述異記》二卷，稱梁任昉撰者，則唐宋間人偽作，而襲祖沖之之書名者也，故唐人書中皆未嘗引?！边@是確論。至于明人《香乘》，屬于后世撮抄想象，沒有更早史料依據(jù)均可不論。

舉幾件史實，證明宋初之前海南沉香一直“養(yǎng)在深閨人未識”。

第一，唐代佛教盛行，香料是禮佛重器，“進香”就是禮佛的代名詞。鑒真東渡前，在揚州采購了“麝香、沉香、甲香、甘松香、龍腦香、膽唐香、安息香、棧香……”等近千斤香料，在萬州，“大首領(lǐng)”馮若芳也從波斯舶上掠取大量香材或香料，遂成豪富，鑒真一行最后在廣州見到婆羅門、昆侖等地來的海舶，裝滿了香藥珍寶，積載如山。

日本真人元開《唐大和尚東征記》所載鑒真整個行程，多處提及香料，而且在海南活動一年多，卻未見海南沉香的片言只字。

第二，唐后期，文宗朝（826-840年）的瓊州都督酷吏韋公干，千方百計斂財，“既牧瓊，多烏文呿陁，皆奇木也。公干驅(qū)木工沿海探伐，至有不中程以斤自刃者”。這是同時代在廣東端州、高州任刺史的國子博士房千里所撰，內(nèi)容可靠。呿陁，疑即“呿陀”，出自《華嚴(yán)經(jīng)》梵音譯，是一種樹名。韋公干將搜羅的堅木重金運往廣州，船因太重而翻沉。如此血腥敲剝，卻完全不知道更值錢的沉香，就在眼皮底下。

第三，五代時海南歸屬南漢。后梁乾化二年（912年），劉巖尚未稱帝，向梁“貢金銀、犀牙、雜寶貨、名香，值數(shù)千萬”；高祖劉巖“晚年出新意，作南熏殿，柱皆通透，刻鏤礎(chǔ)石，各置爐燃香。自言“隋帝論車燒沉水（香）……（我南熏殿這么玩）亦不失作風(fēng)流天子！”“高祖建南熏殿，刻沉香為龍柱，務(wù)極奢麗”。然而無一提到海南香。

到南漢后主劉鋹晚期，政治日益腐敗，“國用日蹙，重民賦斂”，乃至“瓊州，斗米稅四、五錢”。冒著老百姓造反的危險大幅提高口糧稅以斂財，卻不懂采伐更快捷更值錢的沉香！

由此可以確證，南漢直至被宋滅亡前夕，人們均未認識海南沉香。

貶崖宰相丁謂故事

海南香，全島均有出產(chǎn)，按記載是萬州者最佳。不過，海南香與瓊南崖州卻特別有緣，由于被貶此地一位高官的贊譽而一紙風(fēng)行，揚名天下。

北宋天圣元年（1023年），曾權(quán)傾一時的當(dāng)朝宰相被貶崖州，這人就是丁謂。

丁謂屬于毀譽參半、故事很多的歷史人物。他才極高而品志未純，用現(xiàn)在的話來說就是被權(quán)勢所異化，拜相后一再排擠陷害自己的恩師、忠臣寇準(zhǔn)，大肆貪賄，后來罪敗被貶。宋代有一個令后人稱道的政策，便是絕不輕易對文臣動殺機。丁謂參與宮廷陰謀罪相對嚴(yán)重，也不殺，最多“貶竄遠惡軍州”了事。

初抵崖州，他還屬于朝廷嚴(yán)管的敏感人物，《瓊臺志》載：“宋丞相丁謂天圣初貶崖，續(xù)有旨拘于荒僻遠人煙之處”，不能接近普通居民區(qū)，顯然因為他能量還太大，必須防其搞小動作或散布流言。這是圣旨，歷代貶崖官員，受如此“高規(guī)格”嚴(yán)管的幾乎就只有丁謂一個。于是就有了安置他的“相公亭”：“郡乃建屋數(shù)椽于此處之”，位置在“州南南山鋪之東，地名競田”。

崖州古城以南六七千米處，即現(xiàn)在的南山文化旅游區(qū)，北宋時還不是什么觀光名勝，平常人煙稀少，有也多是黎人；舉目林莽森森，山前一條蜿蜒崎嶇的谷底小道，走向與今天的海榆西線南山路段相仿佛，就是一直使用到近代的驛道。由于有幾名傳遞公文的鋪兵，鋪舍總算沾點人氣，也有水源做飯吃喝。州官這樣處理是忠實執(zhí)行了圣旨的，總不能把老人家孤身扔在大山草寮里，聽天由命喂野狼吧。

這一年丁謂57歲，在古代已屬老人，如此重案嚴(yán)拘，惡劣環(huán)境，堪稱歷代貶官所未見，換了別人恐怕不出三五個月就憂驚而死了。

但丁謂很不尋常，有極強的抗壓心理素質(zhì)，走背運后言論依然精彩處處，后來他的案子“退燒”了，才被允許搬回州城。

丁謂貶崖故事是值得述說的，例如他問客人天下州郡哪個最大，客人自然回答是京師，他哈哈一笑說未必，“朝廷宰相到崖州只能做個小小的戶籍警，你說這崖州該有多大？”當(dāng)時丁謂是被貶為“崖州司戶”的，“聞?wù)呓^倒”。他剛到崖城時“見市井蕭條有感”的那首七律，“程途何啻一萬里，戶口都無二百家”“吏人不見朝中禮，麋鹿時時到縣衙”的描述，已成為反映宋代崖城荒遠古樸狀況的權(quán)威金句。

現(xiàn)存史料對海南香的第一次系統(tǒng)論述，正是丁謂貶崖名篇《天香傳》。在該傳中，他對海南沉香推崇備至：

素聞海南出香至多，始命市之于閭里間，十無一有假，版官裴鸮……曰：“瓊管之地，黎母山酋之，四部境域，皆枕山麓，香多出此山，甲于天下。然取之有時，售之有主，蓋黎人皆力耕治業(yè)，不以采香專利。閩越海賈，惟以余杭船即香市，每歲冬季，黎峒待此船至，方入山尋采，州人役而賈販，盡歸船商，故非時不有也?！?/p>

雷化、高竇亦中國出香之地，比海南者，優(yōu)劣不侔甚矣。既所稟不同，而售者多，故取者速也。是黃熟不待其成棧，棧不待其成沉，蓋取利者，戕賊之也。非如瓊管皆深峒，黎人非時不妄翦伐，故樹無夭折之患，得必皆異香。

丁謂見多識廣、博聞強記，真宗朝兩度拜相，所見上貢香料甚多，分類香質(zhì)駕輕就熟，故《天香傳》足稱權(quán)威，后世評價甚高。海南沉香一鳴驚人，無疑在宋前期，丁謂《天香傳》的品題，一紙風(fēng)行，大有超級“網(wǎng)紅”直播之效。

由此可知，從開寶五年（972年）平嶺南到宋太宗年間（994年前），宋初二十年海南沉香就被名于世，而最遲真宗朝（998-1023年）即已一飛沖天，成為上達朝廷，下至豪富之家競相追逐的寶貨。

丁謂對“黎人非時不妄翦伐”香之說，是對黎峒淳樸民風(fēng)的善意理解，其實未必正確。伐木不依季節(jié)就質(zhì)劣易霉蛀，采香卻不論。香樹或傷或斷，膏液內(nèi)敷自救，日久成香，倒地多年木質(zhì)朽盡者才是精品，傷斷蟲蝕隨時發(fā)生，非人力所致，哪有季節(jié)可講？

但丁謂所載“黎人皆力耕治業(yè)，不以采香專利”，卻反映宋初沿海低地黎人采集沉香只是副業(yè)而非主業(yè)，主業(yè)仍是農(nóng)耕。而且“每歲冬季，黎峒待此船至，方入山尋采，州人役而賈販，盡歸船商”，銷售鏈固定，頗帶專賣性質(zhì)。因為船到才開伐，蘊藏量又大，不好的不熟的香，黎人根本就懶得動手。

蘇東坡、范成大故事

盡管北宋黎峒沉香資源比較豐富，架不住貪官污吏紛紛借“采香”斂財，寶貴資源卻變成害民害黎的壞事。元豐三年（1080年）受命“持節(jié)渡?！笨疾旌Ｄ霞袄栳脊苤螌崨r的大員朱初平，上奏每年省司下海南四州軍買香，壓價強買，種種弊端，“以故民多破產(chǎn)。海南大患，無甚于此”：

每年省司下出香四州軍買香，而四州軍在海外，官吏并不據(jù)時估實值，沉香每兩只支錢一百三十文。既不可買，即以等料配香戶，下至僧道、樂人、畫匠之類，無不及者。官中催買既急，香價遂致踴貴。每兩多者一貫，下者七八百。受納者既多取斤重，又加以息耗，及發(fā)綱入桂州交納，賠費率常用倍，而官吏因緣私買者，不在此數(shù)，海南大患，無甚于此。且廣州外國香貨，及海南客旅所聚，若置場和買，添三二百人，未為過也。（《續(xù)資治通鑒長編》卷310）

“二月賣新絲，五月糶新谷”的悲涼，就這樣在常年溫暖的黎峒變相上演，黎峒之寶就這樣變成黎峒之禍。

北宋后期，蘇東坡居儋看到“海南多荒田，俗以貿(mào)香為業(yè)。所產(chǎn)粳稌，不足于食”，于是作“和陶勸農(nóng)詩”六首。他敏銳看到對沉香的過度砍伐必導(dǎo)致資源快速損耗，不可持續(xù)，又不無憂慮地作詩批評：“沉香作庭燎，甲煎紛相和。豈若注微火，縈煙裊清歌。貪人無饑飽，胡椒亦求多……本欲竭澤漁，奈此明年何？”

在《書柳子厚<牛賦>后》對有病不求藥，唯屠牛祭鬼的黎峒落后狀況，以及漢地以牛換香拜神，導(dǎo)致大量耕牛無辜損耗的陋習(xí)，蘇東坡非常痛心：“地產(chǎn)沉水香，香必以牛易之黎；黎人得牛皆以祭鬼，無脫者。中國人以沉水香供佛燎帝求福，此皆燒牛肉也，何福之能得？哀哉！”

到了南宋前期，采香成為黎峒常態(tài)性行為了。省民隨時把牛牽過去，隨時可以換出沉香來，一派自由貿(mào)易氣氛。這時沉香的成色也就難免有所下降，珍品相對少了，盡管如此，海南香依然遠勝他處所產(chǎn)。

南宋諸家記海南香的比比皆是，而細節(jié)與北宋丁謂所載的區(qū)別，非止一處。且取范成大《桂海虞衡志·志香》所言：

省民以牛博之于黎，一牛博香一擔(dān)，歸自差擇，得沉水十不一二。中州人士，但用廣州舶上占城、真臘等香。近年又貴丁流眉來者。余試之，乃不及海南中下品……其出海北者，生交趾……不復(fù)風(fēng)味，惟可入藥，南人賤之。

范成大淳熙二年（1175年）調(diào)離廣西，此時離丁謂作《天香傳》已經(jīng)150年以上，海南香采伐成為黎峒重要經(jīng)濟手段。

由于長期濫采，到南宋后期交通方便的低丘地帶沉香已不易見，必須進入更深腹地。《宋會要輯稿·刑法二·禁約》載嘉泰四年（1294）關(guān)于禁止采買沉香奏折，“黎人得之甚艱，買者傳以為珍”，官府仍搜刮無已，“競囑四州收買或差人入峒強買”，乃至激起民變，丘陵淺山區(qū)的沉香樹大勢已去。

黃花梨也是香料，亦稱香梨，比沉香稍后成名，宋末，低丘地帶沉香消耗大半之后，明初黃花梨登場，又是令世人驚艷幾百年。

小“攝官”、小百姓故事

是什么獨特機緣，讓海南沉香到宋前期才一鳴驚人呢？

廣府之民，直到20世紀(jì)末依然流行一句諺語：“上好沉香當(dāng)爛柴”，諷刺有眼無珠、不識好歹的人。這說明沉香“其貌不揚”真像爛柴，肉眼凡胎不能辨別，必須懂行。

自東漢楊孚記載沉香以來，嶺南此寶已行世千年，而海南一直未參與。海南香樹自古生生不息，朽爛無聞，問題是什么時候碰到“識貨的”——它們?nèi)币浑p或者一百雙、一千雙識貨的眼睛。

唐代雖有不少貶官登島，其中不乏見多識廣的朝廷重臣，他們肯定見慣用慣沉香，但所見是經(jīng)過精挑細選、加工雕鏤的成品香，不是沉香的原始玉璞形態(tài)。堪嘆他們?nèi)氕偤笾槐槐^圍困，罕有能放下身份與文化優(yōu)越感，進入黎峒山林體察野趣、格物致知者。唐宋州郡之外不遠就是黎峒，近者無需一小時腳程，然而野外雜樹林下，落葉泥濘之中的“爛柴”，他們又豈屑一顧？

黎家有“女”早長成，只是仍在灰頭土臉自生自滅狀態(tài)，經(jīng)歷一番梳洗就會美艷不可方物。缺的是既見過、用過漢地沉香，又進過黎峒山林，能識別滿地委棄如柴的至寶之人。

宋代就有很多這種人，陸續(xù)進入黎峒，比如逃軍、逃民、商賈、移民，又比如資歷不足、待遇低下的嶺南籍“攝官”，參與管治協(xié)調(diào)黎峒。他們很不起眼。然而，這正是宋代與前代不一樣的地方。宋初在海南取羈縻政策，官、民、黎大致相安，于是不知名的勞動群眾終于挖掘出海南這塊瑰寶。

無獨有偶，黃花梨也并非一出山就“飛黃騰達”，成為京城名器的。在更長的歷史階段，它們只是被加工為普通粗陋的農(nóng)具、家具及杵臼等，同樣灰頭土臉，天天被尋常家庭粗使粗用。位于明清崖州西陲的樂東縣白沙河谷博物館，就有不少這類黃花梨藏品，乍看完全與“溫潤”“雅致”絕緣，不說破它的材質(zhì)，參觀者根本不會留意。

特產(chǎn)極品，原始狀態(tài)總是灰頭土臉，一經(jīng)辨識、挖掘、加工，遂登大雅，膾炙人口。辨識、挖掘、加工的過程，就是創(chuàng)造性過程。這與海南特異歷史故事有根有據(jù)的辨識、挖掘，不是頗有幾分相似嗎？

本文由海南藏美君子真香館 供圖”