張小軍
對(duì)語(yǔ)文課本中經(jīng)典古詩(shī)文的解讀,要結(jié)合學(xué)生的實(shí)際情況與教學(xué)要求。中學(xué)生的閱讀能力有限,需要教師適當(dāng)引領(lǐng)他們并查閱很多相關(guān)資料,幫助其掌握查閱資料的技巧,通過(guò)持續(xù)不斷地閱讀、領(lǐng)悟與深思,逐漸把握閱讀文本的情境再現(xiàn)能力,能鉆到閱讀世界背后,既懂風(fēng)物志,又得故人思。
反復(fù)閱讀圖書(shū),就是與故人相遇并深入傾談,有很多書(shū)不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的追索式閱讀,只能得到幾許鱗爪。經(jīng)典文本,風(fēng)物與故人同在;情感叢生處,往往悲喜與心曲相通。書(shū)籍是深邃的,它不深入不足以出真知;書(shū)籍是含蓄的,需要反復(fù)吟詠,先得風(fēng)物志,后想故人思。清人張潮《幽夢(mèng)影》有言:“少年讀書(shū),如隙中窺月;中年讀書(shū),如庭中望月;老年讀書(shū),如臺(tái)上玩月?!睙o(wú)論是窺、望,還是玩,都要反復(fù)經(jīng)常,才能得到精髓和要義,不然讀書(shū)就會(huì)流于表面。
萬(wàn)卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親。反復(fù)吟誦李白極目楚天——送孟浩然的詩(shī)篇:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”真是思接千載,雖故地風(fēng)物猶在,但已是云涌星馳。
樹(shù)木花紋的每一圈年輪里,都棲臥著故人的思緒。仿佛每一斧劈下去,都打開(kāi)了過(guò)往閃電的天空。先人已乘仙鶴去,烏鵲遙遙接燕枝。曹操在詩(shī)歌《短歌行》中,用“烏鵲”燃點(diǎn)了內(nèi)心挾主拼殺、身影彷徨的復(fù)雜感情。曹植在《白鶴賦》用“白鶴”自喻曹丕執(zhí)政后情志壓抑的痛苦,渴望能如白鶴掙脫束縛獲取自由。
詩(shī)詞、古跡里的風(fēng)物志,一半是明媚,一半是哀傷,內(nèi)中駐著說(shuō)不盡的先人情思。草窗草色非夢(mèng)窗,萬(wàn)相競(jìng)放一樹(shù)霜。曾在廣州參觀南越王宮博物館,看到兩片記錄胡棗樹(shù)的生長(zhǎng)、結(jié)果情況的竹簡(jiǎn)。原本,胡棗的故鄉(xiāng)是河北,而南越國(guó)王宮里卻珍藏著兩棵來(lái)自河北的樹(shù)。這是什么緣故呢?原來(lái)這里有一段故事。
秦始皇攻滅六國(guó)后,派軍隊(duì)一路向南進(jìn)入百越。這支軍隊(duì)的統(tǒng)領(lǐng)是河北正定人趙佗。當(dāng)時(shí)趙佗30歲左右,軍隊(duì)占領(lǐng)百越后,成立了3個(gè)郡:象郡、南??ず凸鹆挚?。秦始皇死后,中原大亂,趙佗緊急封閉韶關(guān),秦軍難于南下。趙佗后把三郡合一,自立南越國(guó)。此后,不論楚漢爭(zhēng)霸,還是漢朝建立,趙佗一直對(duì)中原王朝采取斷交態(tài)度。
沒(méi)想到,身為南越國(guó)主公的趙佗,竟活了100多歲,到70歲時(shí),他身邊都是“南二代”。趙佗思鄉(xiāng),遂把早年從家鄉(xiāng)移栽來(lái)的胡棗樹(shù)當(dāng)作知己,仿佛棗樹(shù)就是他自己:一辭故國(guó)三千里,日日撫樹(shù)夢(mèng)易水。忽見(jiàn)行行冷秋雁,聲聲來(lái)應(yīng)自故鄉(xiāng)。江山回首,一線發(fā)如雪;故人叨念,胡棗枝上殘?jiān)隆?/p>
從成都出發(fā),經(jīng)廣元走到漢中。漢中有個(gè)勉縣(古稱“沔”),這里有武侯墓,是諸葛亮埋骨之地。武侯墓前有座大山,便是定軍山。定軍山,也是黃忠斬夏侯淵的地方。諸葛亮于五丈原死前有遺命,葬己于定軍山。按道理此處應(yīng)葬黃忠才對(duì),諸葛亮要葬也該葬回成都,葬在襄陽(yáng)、南陽(yáng)也能說(shuō)通。
當(dāng)我們站在定軍山上俯瞰,方知諸葛亮后半輩子鞠躬盡瘁,就是為克復(fù)中原,完成北伐,而定軍山是諸葛亮當(dāng)時(shí)屯田、打造兵器之地,也是他的辦公場(chǎng)所。他要葬在定軍山,是希望自己去世后,還能看到后代將北伐大業(yè)繼續(xù)下去。他寫(xiě)《出師表》的心情,與定軍山一樣堅(jiān)韌、宏大。
風(fēng)物志,載著綿綿不盡的故人思。曹操征烏桓,看到烏鵲棲坐樹(shù)上,旁白似的叨念曠世之心,仿佛就在我們耳側(cè)。清眺故人重分?jǐn)y,歸駕北風(fēng)三日雪。我還曾到陽(yáng)原山拜謁辛棄疾墓,一抔黃土,一塊舊碑,落處孤峻。老楓楊默默站著,藤蔓如心事纏繞。明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。舊時(shí)茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)。
南宋蔣捷有曰:而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也。世間的萬(wàn)千風(fēng)物,風(fēng)情連著物象,甚至心跡連著心跡。王維卒于終南山輞川別業(yè)中,谷底水急,林子深密,云翔白鷺,那是上元二年,他61歲。于精神方面,王維是剃度了的,正所謂“吹簫凌極浦,日暮送夫君,湖上一回首,山青卷白云”。王維之于終南山,仿若他就是一枚松果,一聲蟲(chóng)吟。
蘇軾寫(xiě)《王維吳道子畫(huà)》詩(shī):“門前兩叢竹,雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無(wú)數(shù),一一皆可尋其源?!庇纱酥篱g無(wú)數(shù)片竹葉,每一片都有其來(lái)源,都有其依托。這就是風(fēng)物志與故人思的處處依連所在罷。不由想起王維《登河北城樓作》:井邑傅巖上,客亭云霧間。高城眺落日,極浦映蒼山。岸火孤舟宿,漁家夕鳥(niǎo)還。寂寥天地暮,心與廣川閑。
與萬(wàn)物同悲喜,是古人境界,今人不如故人矣。百年心事一扁舟,自笑歸來(lái)已白頭,猶有皇朝玉堂夢(mèng),不知身在荻花洲。在明凈天際下,神佛空行,萬(wàn)物輪轉(zhuǎn),一定有喜悅和悲涼加持和降賜。東晉書(shū)圣王羲之傳世名作《蘭亭集序》,寫(xiě)于永和九年,作者王羲之是怎樣的人,又有著怎樣的故事?
晚年,王羲之退至剡東山居,把大部心思放到園藝上。他在住所附近建了花園,并種上各種藥草和花卉,精心養(yǎng)護(hù)。他給朋友益州刺史周撫寫(xiě)信,請(qǐng)求幫忙收集果樹(shù)種子。王羲之曾修書(shū)周撫:“青李、來(lái)禽、櫻桃、日給滕子,皆囊盛為佳,函封多不生?!焙笸豸酥N果小有成就,沙果、海棠果、大柿、橘、柑等等,種類豐富。
《晉書(shū)》載:“初,羲之既優(yōu)游無(wú)事,與吏部郎謝萬(wàn)書(shū)曰:……今仆坐而獲逸,遂其宿心,其為慶幸……修植桑果……游觀其間,有一味之甘……衣食之余,欲與親知時(shí)共歡宴,雖不能興言高詠,銜杯引滿,語(yǔ)田里所行,故以為撫掌之資,其為得意,可勝言邪!”王羲之在此,留下一座偌大莊園,一批書(shū)札、尺牘墨跡,還有那聞名于世的一紙《蘭亭集序》。
有喜悅和悲涼加持和降賜的《蘭亭集序》,是風(fēng)物志又是故人思;將敘事、寫(xiě)景、抒情、議論歸于一卷,由樂(lè)到痛再到悲,對(duì)生命、道心及生死觀照有著深入會(huì)意。通篇28行,324字,遒媚飄逸,縱橫挺秀,字字精妙,用筆精到,猶神人相助。后王羲之曾數(shù)次重寫(xiě)《蘭亭序》而不及,曾嘆曰:“此神助耳,何吾能力致?!薄短m亭集序》被奉為極品,米芾稱其為“中國(guó)行書(shū)第一帖”。
王羲之也自視《蘭亭集序》為寶,傳給子孫后代,當(dāng)傳至第七代孫智永時(shí),發(fā)生變故。智永少年出家,死前將《蘭亭集序》傳弟子辨才和尚。辨才知《蘭亭集序》之貴,將它藏于臥室梁上鑿好的洞內(nèi)。唐太宗李世民聽(tīng)聞,多次派人索取,辨才和尚幾番推脫不允。
李世民遂派御史蕭翼裝扮書(shū)生,與辨才交好。蕭翼與辨才暢談,拿出幾件王羲之書(shū)法,給辨才和尚賞看。辨才道:“非佳也,有一真跡最為可嘆?!笔捯碜穯?wèn),辨才從屋梁上取下給蕭翼觀看,蕭翼遂將其納入袖中,并呈唐太宗求納“詔書(shū)”,辨才方知上當(dāng)。
李世民得到墨寶,視《蘭亭集序》為絕品。敕令侍臣趙模、馮承素等人精心臨摹?!短m亭集序》真跡殉葬昭陵,因李世民下令將它一同陪葬。迄今傳世的《蘭亭集序》版本,《神龍本蘭亭》為唐馮承素雙鉤摹本,筆法、行款、神韻俱佳;《定武蘭亭》依歐陽(yáng)詢摹本雕刻,因北宋時(shí)發(fā)現(xiàn)于河北定武而名?!渡颀埌胗”咎m亭序》為褚遂良所臨,因有唐中宗“神龍”年號(hào)小璽,后又將隔水換過(guò),致使首尾只剩半印,故名“神龍半印本”。此為風(fēng)物志之一斑。
斑斑風(fēng)物志,縷縷故人思,說(shuō)不盡的閱讀深情??!譬如,閱讀蘇軾,真有偶遇故人思的萬(wàn)般滋味。蘇軾的痛與愛(ài),就印在我們仰頭看的明月之上。明月,那便是歷代人翻不爛的風(fēng)物志。蘇軾詩(shī)文,既有“我欲乘風(fēng)歸去”的情境,又具“千里共嬋娟”的愿景,均為他靈魂深處傳達(dá)而來(lái)的徹骨之涼和暖心呼喚……