張二雄

(武漢大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430072)

自明清以來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)屈原創(chuàng)作《卜居》《漁父》的懷疑,主要依據(jù)集中在文體形態(tài)、人物稱謂、王逸記述的矛盾、《史記》中的記載諸方面。維護(hù)屈原創(chuàng)作權(quán)的學(xué)者從二篇運(yùn)用先秦古韻、屈原身處的時(shí)地背景出發(fā),堅(jiān)持王逸以來(lái)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),然并未得到學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可。從文本內(nèi)容來(lái)看,此二篇蘊(yùn)含著濃郁的道家思想,這種思想是純粹站在屈原的反面還是暗中受到作者的“青睞”,以往的學(xué)者并沒(méi)有論述清楚。本文擬從二篇藝術(shù)構(gòu)思出發(fā),重點(diǎn)分析篇中的“高士”形象、敘事語(yǔ)言與人物語(yǔ)言的生成狀態(tài)以及作者對(duì)道家思想的推尊,考察《卜居》《漁父》的成篇定型過(guò)程,或?yàn)樯钊胝J(rèn)識(shí)相關(guān)作者問(wèn)題提供一新的角度。

一、《卜居》《漁父》的主、客與“高士”形象

讀《卜居》和《漁父》,我們感覺(jué)這兩篇和屈辭其他篇章明顯不同。這兩篇辭氣暢達(dá)從容,意境明凈顯豁,艱澀難懂的字詞較少。如果再?gòu)慕Y(jié)構(gòu)體裁上分析,《卜居》《漁父》用的是散文式結(jié)構(gòu),《卜居》像是史傳散文的一個(gè)片斷,而《漁父》更像是一篇微型小說(shuō)或微型戲劇,有開(kāi)端、有經(jīng)過(guò)、有結(jié)尾,結(jié)構(gòu)完整,一氣呵成。這和《離騷》的宏博,《天問(wèn)》的奇譎,《九歌》的浪漫,《九章》的切直,《招魂》的富麗迥乎有異。而屈辭其他篇章卻具有同一共性,即形式上全是詩(shī)歌。除了以上文體與風(fēng)格的區(qū)別,還有一點(diǎn)引起筆者的注意,就是《卜居》《漁父》中對(duì)鄭詹尹和漁父形象的塑造。在這兩篇中,他們用自己的哲學(xué)觀點(diǎn)和屈原平行對(duì)話,都以“高士”的形象出現(xiàn),地位和屈原趨向平等。而其他屈辭篇目中的人物都是作為屈原或屈原思想的陪襯而存在的,二者有明顯的主次之分。

從主客這個(gè)角度分析之前,我們先來(lái)探究《卜居》《漁父》與屈原其他作品聯(lián)系和相通之處?！恫肪印分星瓐?zhí)疑而問(wèn)教于詹尹,實(shí)同《離騷》中求女不得而決疑于靈氛和巫咸,出于同一種構(gòu)思。不同之處是,靈氛、巫咸告訴屈原的是“吉占”,彼此意見(jiàn)暗合,而《卜居》中鄭詹尹言辭模棱兩可,表面上說(shuō)“用君之心,行君之意”,實(shí)則彼此意見(jiàn)相乖,是詹尹知其不可為而不為的隱晦說(shuō)法。還需注意的是屈原的這一番問(wèn)辭,作為本篇的主體部分,所有問(wèn)題都是上下兩句成對(duì),是非分明對(duì)舉:

吾寧悃悃款款樸以忠乎,將送往勞來(lái)斯無(wú)窮乎?寧誅鋤草茅以力耕乎,將游大人以成名乎?寧正言不諱以危身乎,將從俗富貴以媮生乎?寧超然高舉以保真乎,將哫訾栗斯,喔咿儒兒,以事婦人乎?寧廉潔正直以自清乎,將突梯滑稽,如脂如韋,以潔楹乎?寧昂昂若千里之駒乎,將泛泛若水中之鳧,與波上下,偷以全吾軀乎?寧與騏驥亢軛乎,將隨駑馬之跡乎?寧與黃鵠比翼乎,將與雞鶩爭(zhēng)食乎?[1]155-157

屈原取舍既明,是為不用問(wèn)而故問(wèn)之。主體和構(gòu)思全效《九章》,尤其取法《涉江》《懷沙》二篇中的描寫(xiě),是非善惡尖銳對(duì)立。如“鸞鳥(niǎo)鳳凰”與“燕雀烏鵲”,“路申辛夷”與“腥臊并御”,“鳳凰在笯”與“雞鶩翔舞”,“懷瑾握瑜”與“邑犬群吠”;再如《哀郢》中的“眾踥蹀而日進(jìn)”與“美超遠(yuǎn)而逾邁”;《惜往日》中的“嫫母”與“西施”等等。這是《卜居》和《離騷》《九章》的關(guān)系。

再來(lái)看《漁父》,該篇圍繞污濁之世是否應(yīng)該韜光養(yǎng)晦、退隱全身,屈原和漁父展開(kāi)辯論。漁父是一位避世隱身的“高士”,他主張與世推移,和光同塵,面對(duì)困境時(shí)選擇退而不是爭(zhēng),這一思想和《離騷》中的“悔相道之不察兮”一段密切相關(guān),區(qū)別在于《離騷》中的抒情主人公是言歸而行不歸,此處漁父則是己先歸而勸屈原歸。漁父的兩段問(wèn)辭,在語(yǔ)氣和內(nèi)容上又是仿效《離騷》中的“女?huà)€詈予”一段,只是將原來(lái)的老大姐女?huà)€換成了一位遁世歸隱的漁父,將女?huà)€擔(dān)心、嘮叨、關(guān)切式的責(zé)問(wèn)換成了兩種處世觀的針?shù)h對(duì)立。因與屈原親疏關(guān)系不同,女?huà)€是站在親人的角度對(duì)屈原關(guān)懷,把生死利害關(guān)系說(shuō)得嚴(yán)重,帶著耳提面命的口氣。而漁父畢竟是旁人,他是出于對(duì)屈原的憐惜與同情,試圖從道理上說(shuō)服他,讓他改變處世態(tài)度。可見(jiàn),《漁父》是將《離騷》中的“女?huà)€詈予”這個(gè)情節(jié)單獨(dú)抽出來(lái)之后的再放大、再改編。這是《漁父》和《離騷》的相異且相通之處。

合言之,女?huà)€、靈氛和巫咸在《離騷》這樣的洋洋大篇中,都是以賓襯主,借女?huà)€是反襯自我理想的崇高,借靈氛和巫咸是表現(xiàn)內(nèi)心的矛盾與彷徨,彼此有明顯的主客之分,詩(shī)人最終無(wú)不作出了理想的選擇。而在《卜居》和《漁父》中這種主客關(guān)系明顯淡化,彼此地位趨于平等,形式上是問(wèn)疑釋疑、質(zhì)問(wèn)辯難,實(shí)質(zhì)上是介士與高士之間的思想較量。一句話,客的地位在這兩篇中大大上升了,趨同于主的地位,并且都是以“高士”的形象出現(xiàn),這一結(jié)論也可以在文中找到具體而堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。

《卜居》中的鄭詹尹最后回答屈原說(shuō)“龜策誠(chéng)不能知事”,言辭諱莫如深,他以卜占為職,說(shuō)出這樣的話,確讓人匪夷所思。他不是不知,而是知而不言。屈原通過(guò)問(wèn)疑其實(shí)明白地道出了自己的心聲,而鄭詹尹則深知屈原不會(huì)改變他的志行操守,因此索性隱瞞自己真實(shí)的看法,沒(méi)有直接表態(tài),用了幾句玄而又玄的話搪塞過(guò)去:“夫尺有所短,寸有所長(zhǎng),物有所不知,智有所不明,數(shù)有所不逮,神有所不通?！惫粝壬摹敖褡g”加入了一句:“閣下,你的話和我有點(diǎn)不對(duì)頭?！盵2]201他以詩(shī)人所特有的洞察力,敏銳地感覺(jué)到二人意見(jiàn)不合。而不是像有些學(xué)者得出的相反結(jié)論:“詩(shī)人所求問(wèn)的太卜應(yīng)是能與詩(shī)人心靈相通、對(duì)話的人物?！盵3]鄭詹尹這幾句話卻極具哲學(xué)色彩,非一般人可以道出,顯然是站在比屈原的哲學(xué)思維更高的層次上。他的哲言是對(duì)屈原思想的否定,也是委婉的批評(píng)。“用君之心,行君之意”只是鄭詹尹明白“知其不可為”之后的無(wú)奈與默許。當(dāng)然,從這句話也可以看出,他對(duì)屈原的精神與堅(jiān)守從內(nèi)心還是敬佩的、尊崇的、同情的,只是不贊同他的做法。可見(jiàn)鄭詹尹的形象,無(wú)疑是一位思想高深的智者形象、“高士”形象。這一點(diǎn),在《漁父》篇中則表現(xiàn)得更明確:

漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰:“子非三閭大夫與?何故至于斯?”屈原曰:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?！睗O父曰:“圣人不凝滯于物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不餔其糟而啜其醨?何故深思高舉,自令放為?”屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬于江魚(yú)之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”[1]158-159

首先,從二人的對(duì)話中,可以看出漁父的地位和屈原是對(duì)等的。對(duì)話共有兩組,各自認(rèn)為自己的處世態(tài)度正確,而極力非難對(duì)方的選擇,都以一種振振有詞的姿態(tài)出現(xiàn),所以在語(yǔ)氣上均突出地使用了反詰口氣。漁父短短的幾句話,就連用五個(gè)反問(wèn)句式,看似質(zhì)問(wèn),實(shí)為責(zé)難、埋怨與批評(píng),看不出一點(diǎn)兒對(duì)屈原尊敬的影子。漁父問(wèn)得直截了當(dāng),屈原答得激動(dòng)峻切。顯然,屈原的觀念并沒(méi)有壓倒?jié)O父,相反,在這一場(chǎng)較量中,漁父顯得從容,屈原則有些窘迫。再來(lái)看漁父最后的動(dòng)作,“莞爾而笑,鼓枻而去”,他微微一笑蕩舟揚(yáng)楫而去了,淡然,亦從容,也很悠閑。這一動(dòng)作神態(tài)傳遞出怎樣的心理呢?或許是他對(duì)屈原的拘執(zhí)、較真感到些許的無(wú)奈和遺憾。作者的筆墨就此收?qǐng)?不過(guò)我們可以想象屈原當(dāng)時(shí)瞠目結(jié)舌的情態(tài),他還等待著對(duì)方再來(lái)接他的話,卻看著漁父已蕩著小舟消逝于煙波浩渺的江面了。漁父的這些神態(tài)動(dòng)作描寫(xiě),已然是一位遁跡江湖的高隱。況且這位“客”的身份,恰巧是一位漁父,王逸認(rèn)為是“隱士”[1]158,朱熹也認(rèn)為“蓋亦當(dāng)時(shí)隱遁之士”[4]116,但他并不是一個(gè)真實(shí)的漁樵山人,而是一位遠(yuǎn)離世俗、棲居山林的“高士”。王夫之說(shuō)得更具體:“江漢之間,古多高蹈之士,隱于耕釣,若接輿、莊周之流,皆以全身遠(yuǎn)害為道,漁父蓋其類也?！盵5]所以在這一形象的選擇上,本身就具有象征意義。

在結(jié)構(gòu)布局上,這兩篇也有一個(gè)共同的特點(diǎn),都分別以鄭詹尹和漁父的言行作結(jié),這在本意是要凸顯屈原這個(gè)創(chuàng)作初衷上,是尤其值得注意的。陳本禮《屈辭精義》引何焯《文選評(píng)》言:“屈子本意,已是明言,而卻以漁父之詞為結(jié),妙甚!‘滄浪’一曲,煙波無(wú)際矣?！盵6]87《漁父》篇寫(xiě)到“鼓枻而去”,本來(lái)可以結(jié)束了,卻又讓他唱了一曲《滄浪歌》,不僅增強(qiáng)了抒情性,使全篇煙波浩渺,余音繞梁,更傳遞出明顯的情感色彩與價(jià)值傾向。而《滄浪歌》運(yùn)用比喻弘揚(yáng)的是道家隱遁出世,明哲保身的思想,非凡夫俗子所能歌,這也是有意要突出漁父“高士”的身份,只有高士才配唱這樣的歌曲。最后兩句“遂去,不復(fù)與言”,是給文章主人公作結(jié)的語(yǔ)氣和寫(xiě)法,但此處的主人公是漁父,而非屈原。正如熊任望先生所言:“這里正體現(xiàn)出作者的用心,以強(qiáng)調(diào)不屑與屈原繼續(xù)交談來(lái)加深對(duì)漁父的刻畫(huà)和肯定?！盵7]亦從文情與情感傾向出發(fā),讀出了對(duì)漁父的推尊。這和《卜居》的結(jié)尾一致,都在有意抬高二人的身份地位,渲染他們“高士”的形象。

從思想主題上來(lái)講,兩篇都沒(méi)有對(duì)屈原的選擇做出直接正面的肯定,或者說(shuō)壓根沒(méi)有明確表態(tài)。但作者同時(shí)認(rèn)為,屈原那種決不與世俗同流,容不得半點(diǎn)含糊與茍且的傲岸品格,是難能可貴而值得敬佩的。可以說(shuō),在形式上作者對(duì)屈原是一種不予褒貶式的認(rèn)可。塑造鄭詹尹和漁父這兩個(gè)形象,最初還是為了和屈原形成對(duì)比,借以突出屈原的精神品格。所以在《漁父》中,作者雖然肯定了屈原的思想高度,但也并沒(méi)有否定漁父的人生選擇。至于對(duì)二人的處世態(tài)度,誰(shuí)是誰(shuí)非,將這個(gè)評(píng)判權(quán)拋給了讀者。

從以上幾個(gè)維度都使一個(gè)結(jié)論昭然若揭:《卜居》《漁父》并非屈原所作,是后人根據(jù)屈原的作品和流傳事跡創(chuàng)作出來(lái)的。因?yàn)?屈原不會(huì)把一個(gè)和自己觀念相左的人物塑造成“高士”形象,更不會(huì)在自己的作品中不去對(duì)他的人生選擇作自戀式的熱情標(biāo)舉與盡情謳歌的。

二、《卜居》《漁父》成篇過(guò)程中的語(yǔ)言形態(tài)

《卜居》《漁父》中的兩位“客”,鄭詹尹和漁父,以玄遠(yuǎn)的思想和姿態(tài)高出屈原一籌。尤其是在《漁父》中,如果撇開(kāi)思想主旨來(lái)看,漁父簡(jiǎn)直是文章唯一的抒情主人公,屈原倒像是陪襯?！恫肪印贰稘O父》并非屈原的作品,除了當(dāng)今學(xué)者提出的種種證據(jù)之外,我們指出的“高士”形象,能進(jìn)一步說(shuō)明問(wèn)題。以下,從文情構(gòu)思的角度作更全面的論證。

《卜居》篇中敘事語(yǔ)言和人物語(yǔ)言的悖離。文章記述屈原去見(jiàn)鄭詹尹的原因是:“心煩慮亂,不知所從?！币虼饲f(shuō):“余有所疑,愿因先生決之。”隨即連續(xù)提出了八條疑問(wèn),是非善惡形成鮮明對(duì)比,如何取舍,再明白不過(guò),何況是屈原那樣眼里揉不得沙子的狷介之士。故而在鋪陳困惑后,又用幾個(gè)陳述短句申述其志:“蟬翼為重,千鈞為輕;黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴;讒人高張,賢士無(wú)名?！边@是化用《九章》的意思。馬茂元先生有言:“正反兩面的對(duì)比,十分鮮明,它已說(shuō)明了屈原主觀上在肯定什么,否定什么……故而作品本身所提出的‘何去何從’的問(wèn)題,根本上是不存在的?！盵8]164因此清人蔣驥也認(rèn)為:“以忠獲罪,無(wú)可告訴,讬問(wèn)卜以號(hào)之。其謂不知所從,憤激之詞也?！盵9]153陳本禮引何焯《文選評(píng)》亦認(rèn)為:“主意已定,姑用抑揚(yáng)之詞以抒其憤耳?！盵6]85從構(gòu)思意旨上講,這都是極具識(shí)見(jiàn)的。但他們都忽視了敘事語(yǔ)言中的兩句話:“心煩慮亂,不知所從。”既然“主意已定”,志趣一向堅(jiān)明,操守未曾改變,何言“不知所從”?可見(jiàn),敘事語(yǔ)言和人物語(yǔ)言存在邏輯上的悖離,如何合理解釋這種構(gòu)思中的疑竇?唯一的答案是《卜居》非屈原所作,是熟悉屈原作品與行事的人根據(jù)相關(guān)傳聞而創(chuàng)作。作者只顧通過(guò)人物的個(gè)性語(yǔ)言來(lái)凸顯屈原的形象,而故事情節(jié)是杜撰而成,因此才有了敘事文字和人物語(yǔ)言的失照,但就作品的藝術(shù)性而言,雖是無(wú)遑顧及,卻也無(wú)傷大雅。

《漁父》篇敘事語(yǔ)言和人物語(yǔ)言的分離。記錄《漁父》篇內(nèi)容的尚有司馬遷《屈原列傳》和劉向的《新序·節(jié)士》?！肚袀鳌返挠涗浐汀冻o·漁父》的內(nèi)容大致相同,有個(gè)別字詞的出入。但《屈原列傳》的記載,卻少了《漁父》篇中“漁父莞爾而笑”后面的敘事語(yǔ)言和《滄浪歌》。這說(shuō)明在司馬遷創(chuàng)作《史記》之時(shí),他所見(jiàn)到的《漁父》的篇章或許就沒(méi)有“漁父莞爾而笑”后面的內(nèi)容,何以這么說(shuō)呢?眾所周知,《史記》尚奇(下文將言及),太史公寫(xiě)奇人異士,多不肯舍棄這樣的傳奇情節(jié)和渲染筆法,如《高祖本紀(jì)》中:“及高祖貴,遂不知老父處?！薄叭四艘詪灋椴徽\(chéng),欲告之,嫗因忽不見(jiàn)。”《留侯世家》中寫(xiě)黃石公:“遂去,無(wú)他言,不復(fù)見(jiàn)。”《史記》沒(méi)有把《漁父》當(dāng)作屈原的作品來(lái)看待,只作為與人物相關(guān)的逸聞?shì)W事。司馬遷和劉向還有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí),都將這個(gè)故事看作是屈原投江前一刻的行為?！妒酚洝吩跀⑹鐾辍稘O父》篇內(nèi)容后,緊接著寫(xiě)道“乃作《懷沙》之賦”,全錄其詞,錄畢言:“于是懷石遂自沉汨羅以死?！笨梢?jiàn)他不僅認(rèn)為《懷沙》是屈原的絕筆,而且認(rèn)為和漁父的對(duì)話是屈原最后的行事。劉向則直接寫(xiě)漁父是來(lái)勸阻屈原投江的,《新序·節(jié)士》篇:“(屈原)不忍見(jiàn)于世,將自投于淵,漁父止之……遂自投湘水汨羅之中而死?！薄缎滦颉分星脑捛∏墒恰稘O父》中屈原兩處言辭的綜合,此外再?zèng)]有其他記述,看來(lái)這一段話既比較經(jīng)典,也比較固定。從中我們隱隱可以得出這樣的結(jié)論:在西漢初期,屈原和漁父的故事已基本成型,人物語(yǔ)言特別是屈原的言辭基本定型,但敘事語(yǔ)言尚不完整(按湯炳正先生《屈賦新探》的觀點(diǎn),或有不同寫(xiě)本),今傳《楚辭·漁父》篇最后的敘事語(yǔ)言和人物語(yǔ)言或許還是分離的。

還可注意的是,《漁父》中屈原的言辭有模式化傾向?！靶裸逭弑貜椆凇币韵滤木?類似的表述見(jiàn)于《荀子·不茍》篇中:

君子潔其辯而同焉者合矣,善其言而類焉者應(yīng)矣。故馬鳴而馬應(yīng)之,非知也,其埶然也。故新浴者振其衣,新沐者彈其冠,人之情也。其誰(shuí)能以己之潐潐,受人之掝掝者哉![10]

這正說(shuō)明《漁父》并不是屈原“自鑄偉辭”,而是后來(lái)的作者撮綴成言。用“新浴振衣”“新沐彈冠”來(lái)比喻君子志行之潔狷不俗,在當(dāng)時(shí)或如今之成語(yǔ)一般頗為流行,我們稱之為先秦共用文本。有學(xué)者為回護(hù)屈原的著作權(quán),而徑直認(rèn)為是“《漁父》已為荀況所引用”[11],則不免出之臆測(cè)。因?yàn)椤稘O父》中屈原還加了一句“吾聞之”,直說(shuō)明不是荀況引用屈辭,倒為屈原模擬他人增添一證。對(duì)此,明代汪瑗《楚辭集解》解釋道:“古有是語(yǔ),屈子述之,以啟下文。故曰吾聞之,謂聞之于古也?！盵12]周小龍先生從這一點(diǎn)出發(fā),聯(lián)系屈原“強(qiáng)烈的個(gè)性,獨(dú)特的思想”,認(rèn)為屈原必不肯因襲別人的觀點(diǎn),從而指出:“《漁父》的作者非屈原,而是他人模仿《荀子》中的語(yǔ)句,借屈原之口說(shuō)出?！盵13]可謂見(jiàn)微知著,鞭辟入里?！拔崧勚比植粌H說(shuō)明這段話廣經(jīng)流傳之后的經(jīng)典性,也透漏出創(chuàng)作者對(duì)于把握屈原獨(dú)特個(gè)性時(shí)的一個(gè)小小的疏漏,這不能不說(shuō)是自創(chuàng)與代言之間的齟齬或者說(shuō)錯(cuò)位。言及此,有一個(gè)對(duì)于太史公的誤解需要訂正。古今學(xué)者多謂司馬遷是將漁父和屈原的對(duì)話看作實(shí)錄,如清人蔣驥:“或云此亦原之寓言。然太史公採(cǎi)入本傳,則未必非實(shí)錄也?！盵9]156這當(dāng)是不明《史記》的寫(xiě)法使然。我們前面說(shuō)過(guò)《史記》尚奇,揚(yáng)雄《法言·君子》說(shuō):“多愛(ài)不忍,子長(zhǎng)也?！薄白娱L(zhǎng)多愛(ài),愛(ài)奇也。”劉勰《文心雕龍·史傳》也指出《史記》“愛(ài)奇反經(jīng)之尤”的一面?！妒酚洝芳o(jì)事作傳,與傳主相關(guān)的許多浪漫故事、離奇情節(jié)、傳奇經(jīng)歷都往往囊括攝入,而且寫(xiě)得有聲有色。比如寫(xiě)項(xiàng)羽、寫(xiě)劉邦、寫(xiě)張良、寫(xiě)李廣,都有不少傳奇故事,實(shí)際上對(duì)天命神道懷疑的司馬遷并不相信確有其事,採(cǎi)入傳中,只是為了塑造人物形象和表達(dá)愛(ài)憎的需要,使文章跌宕昭彰而更具感染力,正如《文心雕龍·史傳》所說(shuō)的“傳聞而欲偉其事,錄遠(yuǎn)而欲詳其跡”。可知司馬遷不僅沒(méi)有把《漁父》當(dāng)作屈原的作品,也不會(huì)將其目之為實(shí)錄。

我們梳理《漁父》的創(chuàng)作過(guò)程如下:屈原死后,有人最先根據(jù)屈原投江的傳聞,其中或有漁父和屈原對(duì)話的傳說(shuō),逐漸述聞成言,漸成定篇,在楚地開(kāi)始流傳。而這個(gè)最早著手創(chuàng)作的人必是楚國(guó)了解屈原思想,熟悉屈原作品、熱衷于道家思想的人物。在流傳過(guò)程中,人物的對(duì)話語(yǔ)言經(jīng)過(guò)潤(rùn)色、提煉漸趨穩(wěn)定。而敘事語(yǔ)言的生成與定型則大為滯后,因?yàn)楫吘故且騻髀劧摌?gòu)杜撰,流傳既廣,因人而異,或有不同的“版本”。這種情況當(dāng)一直延續(xù)到西漢中后期,最后才由一人編定,始成王逸《楚辭章句》本的面目。因此,我們看到的記載屈原和漁父對(duì)話的文字大同小異,而記載事跡的敘述語(yǔ)言要么闕無(wú),要么出入較大。道理如前所說(shuō),屈原的思想和形象比較固定,有屈辭作為依據(jù),易于把握,而要還原當(dāng)時(shí)對(duì)話的場(chǎng)景,則有待于形成一個(gè)大家能夠普遍認(rèn)可的“劇本”。用兩句話來(lái)概括《卜居》《漁父》的創(chuàng)作過(guò)程:事因傳聞,言托屈辭?！把酝星o”容易理解,“事因傳聞”則可以從后人的擬騷之作中找到答案,賈誼的《吊屈原賦》是他經(jīng)過(guò)湘江(即相傳屈原投江之所)憑吊屈子時(shí)所作,其中有這么兩句:“側(cè)聞屈原兮,自沈汨羅?！敝弧皞?cè)聞”,也就是說(shuō)賈誼并沒(méi)有把屈原投江的事當(dāng)作大家已經(jīng)熟知的史實(shí)來(lái)看待,僅是道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞而已,他創(chuàng)作《吊屈原賦》也不過(guò)是借題發(fā)揮。而賈誼是漢文帝時(shí)期的人,也就是說(shuō)晚至漢文帝時(shí)期,屈原自投汨羅的故事僅僅是作為逸聞?shì)W事在楚地口耳相傳。于此,我們不得不佩服魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》對(duì)此問(wèn)題作出的判斷:“又有《卜居》《漁父》,述屈原既放,與卜者及漁人問(wèn)答之辭,亦云自制,然或后人取故事仿作之。”[14]當(dāng)然,《漁父》篇的生成是自然而然的事,符合廣大楚國(guó)人民的心理訴求,偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原如果僅留下一篇文辭艱澀的《懷沙》就赴江殉志,那不也太寂寥無(wú)聲了,所以還得配上一個(gè)最能表現(xiàn)他獨(dú)立人格的傳奇故事。

論及此,王逸《楚辭章句·漁父》序言中的一句話值得我們留意:“楚人思念屈原,因敘其辭以相傳焉?！币蚯懊孢€有一句:“《漁父》者,屈原之所作也。”[1]158古今學(xué)者多認(rèn)為王逸的話前后失照,自相矛盾,是他不敢確定《漁父》篇到底是不是屈原作品的有力證據(jù)。還有學(xué)者為了彌合這種矛盾,提出新的解釋:“信疑并存,騎墻兩可,蓋自以不存‘偏見(jiàn)’,正和當(dāng)時(shí)兼通《經(jīng)》今古文一派的學(xué)者相同,他(即王逸)也就不曾自外于當(dāng)時(shí)這種治學(xué)的風(fēng)氣。”[15]其實(shí)這都是沒(méi)有全面考察王逸的注而致生的誤解,現(xiàn)代學(xué)者已有撥正①。王逸在所有他認(rèn)定的屈原作品前的序言中都會(huì)說(shuō)一句“屈原之所作也”,但像《漁父》篇中“因敘其辭以相傳焉”類似的話,在《楚辭章句敘》中,在《天問(wèn)》序言中,《九章》序言中都有。如《楚辭章句序》中有:“楚人高其行義,瑋其文采,以相傳教。”《天問(wèn)》序中有言:“楚人惜屈原,因共論述,故其文義不次序云爾。”《九章》序言中有:“楚人惜而哀之,世論其詞,以相傳焉?！蓖瑯?朱熹在其《楚辭集注》的《天問(wèn)》序言中也有相同的話。很明顯,王逸和朱熹都不會(huì)自相失照到這種地步。這兒的“論”“述”“敘”“傳教”都是同一個(gè)意思,就是纘述相傳,著眼于作品的流傳而不是創(chuàng)作,當(dāng)然在相傳過(guò)程中免不了對(duì)作品的潤(rùn)色整理。《九章》的情況自不必說(shuō),朱熹有言:“后人輯之,得其九章,合為一卷,非必出于一時(shí)之言也?！盵4]73可見(jiàn),《九章》最早在楚地分散流傳,故需收集整理。《天問(wèn)》全篇提出170多個(gè)問(wèn)題,句式又極其相似,流傳中錯(cuò)簡(jiǎn)情況勢(shì)必難免,故需詳辨文義次序。而《漁父》篇雖然短小精悍,但無(wú)論敘事語(yǔ)言和人物語(yǔ)言都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的、不同人的潤(rùn)色修改,且二者還存在定型過(guò)程中的時(shí)間錯(cuò)位,所以后世楚人“因敘其辭”而整理相傳的過(guò)程是再合理不過(guò)的。王逸的這一認(rèn)識(shí)正中問(wèn)題的節(jié)骨眼,這也是他只在《天問(wèn)》《九章》《漁父》篇序中特別強(qiáng)調(diào)“因敘其辭”的原因。但惜其認(rèn)為《漁父》是“屈原之所作也”,則是拘泥之見(jiàn)了。

最后補(bǔ)充一點(diǎn),《漁父》篇跟楚地廣為流傳的漁父故事和漁父形象密切相關(guān),《漁父》篇中的漁父是楚地所有漁父題材故事中的有機(jī)組成部分。茲舉二端為例,《莊子·漁父》和伍子胥與漁父的故事?！肚f子·漁父》講的是孔子向隱者漁父求教的故事,文中的漁父也是一位倨傲的“高士”形象。故事發(fā)生地點(diǎn)也是在“澤畔”,而孔子將漁父呼為“圣人”,對(duì)漁父形貌的描寫(xiě),“披發(fā)揄袂”也同《史記·屈原列傳》“披發(fā)行吟”。孔子雖極盡謙恭之態(tài),而漁父卻認(rèn)為道不同不相為謀,爾后寫(xiě)道:“乃刺船而去,延緣葦間。”這和《楚辭·漁父》的“鼓枻而去”,“遂去,不復(fù)與言”,又是何等的相似!可見(jiàn)兩篇不僅在謀篇構(gòu)思上有互通之處,在形貌描寫(xiě)上也有相似之言?！妒酚洝の樽玉懔袀鳌分械臐O父也是一位急人之難、不求回報(bào)的傳奇式人物,雖然作者沒(méi)有刻意將其描繪成一位隱遁的“高士”,但他不留姓字的高舉,與《莊子·漁父》不道居所,《楚辭·漁父》不復(fù)與言,同樣都表現(xiàn)出讓人難以捉摸的玄邈色彩。這個(gè)故事在《呂氏春秋·異寶》篇中也有記載,主人公把“刺小船,方將漁”的漁父換成一位“丈人”,并且明確交代是伍員(也就是伍子胥)“過(guò)于荊”時(shí)發(fā)生的故事,荊就是楚地;“刺小船”和《莊子·漁父》中的“刺船而去”用詞又是何等相似,而莊子和伍子胥俱楚人,可見(jiàn)在廣大楚國(guó)地區(qū)流傳著許多漁父題材的傳說(shuō),《楚辭·漁父》的創(chuàng)作過(guò)程,就是在這個(gè)大背景下將屈原的逸聞傳說(shuō)不斷充盈、剪裁、提煉并潤(rùn)色而成的。當(dāng)然,也難免會(huì)打上一定的程式化的烙印。

三、《卜居》《漁父》的道家思想及生成背景

對(duì)于《卜居》《漁父》中的人物對(duì)話,朱熹《楚辭集注》提出“設(shè)辭”之說(shuō),認(rèn)為鄭詹尹和漁父都非實(shí)有其人。王逸和朱熹都認(rèn)為漁父乃“隱遁之士”,則“設(shè)辭”說(shuō)乃就文章構(gòu)思而言,“隱遁之士”乃就形象塑造而言,二者不可混為一談。通過(guò)分析二篇中的道家思想及其成因,探究作品寓涵的文心寓意,可以進(jìn)一步明確作者對(duì)屈原的評(píng)價(jià),亦有助于對(duì)屈原思想接受史之認(rèn)識(shí)。

《卜居》《漁父》中鄭詹尹、漁父思想的相同之處,都是具有濃厚的道家色彩。鄭詹尹說(shuō)的“尺有所短,寸有所長(zhǎng)”,與老子哲學(xué)思想相呼應(yīng),如《老子》第二章:“故有無(wú)相生,難易相成,長(zhǎng)短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨?！本憩F(xiàn)出樸素辯證法思想。而漁父說(shuō)的“不凝滯于物”“與世推移”,“正是‘天下有道,圣人成焉;天下無(wú)道,圣人生焉’的意思”[8]167。是莊子所標(biāo)舉的逃避現(xiàn)實(shí)、佯狂避禍的淵源?？梢?jiàn)鄭詹尹和漁父都與道家有密切的關(guān)系,朱自清先生就說(shuō)過(guò):“道家出于隱士?！盵16]以故此二人都熱烈地標(biāo)舉順應(yīng)自然,因隨時(shí)變,隱遁避世。

《卜居》的道家思想可以從一些用詞中看出。屈原說(shuō):“寧誅鋤草茅,以力耕乎?將游大人,以成名乎?”古今學(xué)者多謂“大人”是指“貴人”“貴戚”“諸侯”,或“最高統(tǒng)治者”,以和后面“成名”呼應(yīng)。這是就句釋句,沒(méi)有聯(lián)系和它對(duì)舉的上句來(lái)理解。《卜居》中的“上句皆原所從也,下句皆原所去也”[1]156,上下句意思形成鮮明對(duì)比。王逸注“誅鋤草茅”句言“刈蒿菅也”,洪興祖引《釋名》言:“去穢助苗也?！盵1]156“蒿菅”皆為惡草,則“草茅”當(dāng)是繼承楚辭的“惡禽臭物”比興系統(tǒng),象征讒佞小人,《卜居》中這句話的象征意義是:我是否應(yīng)該輔善懲惡,和惡勢(shì)力斗爭(zhēng)到底呢?若和下句要形成對(duì)比,則下句當(dāng)表達(dá)避禍退隱、獨(dú)善其身的意思為是,和“游說(shuō)諸侯,以求進(jìn)身”,“取得卿相之位”(馬茂元《楚辭選》語(yǔ))并沒(méi)有必然聯(lián)系。此處的“大人”,實(shí)則同司馬相如《大人賦》中的“大人”,也同阮籍《大人先生傳》中的“大人”,都是能“輕舉而遠(yuǎn)游”,“與造物同體,天下并生,逍遙浮世與道俱成”的仙人形象,賈誼《鵩鳥(niǎo)賦》中更將“大人”與“通人”“真人”“至人”連類舉義,其言行思想則是一位德行高尚、超凡脫俗的達(dá)士形象。只有這樣理解,“將游大人”之“游”才坐到了實(shí)處,“游”非游說(shuō)、干謁,而是遨游、遠(yuǎn)游之意。和上句兩相對(duì)比:我是否應(yīng)該追隨仙人遠(yuǎn)離俗世,成就一己之名呢?還有文中的“超然高舉”“保真”這些詞匯,都是黃老用語(yǔ)。再來(lái)看《卜居》中的一個(gè)意象:黃鵠?！包S鵠”與“雞鶩”對(duì)比,并非簡(jiǎn)單地言其大,言其善飛。五臣注云:“黃鵠,喻隱士也。”《遠(yuǎn)游》“吾將從王喬而娛戲”句洪興祖補(bǔ)注引《列仙傳》言:“果乘白鵠住山巔,望之不得到,舉手謝時(shí)人,數(shù)日去。”[1]157可見(jiàn),“黃鵠”“白鵠”這些意象,都與游仙思想有關(guān)。蔡靖泉先生聯(lián)系屈辭的用語(yǔ)慣例解釋得更明白:“屈騷則不用‘黃鵠’一詞,而是習(xí)用‘虬龍鸞鳳,以托君子’……楚人崇鳳,屈原乃突出地、反復(fù)地歌詠鳳凰以寄意托志,況己喻賢?！盵17]洵為卓見(jiàn)。這都說(shuō)明《卜居》已非純粹的道家思想,且已深受秦漢間游仙方士思想的沾溉了。尤其是“黃鵠”一詞,在西漢的擬騷賦中才逐漸多了起來(lái),那么將它生成的時(shí)間界定在這個(gè)范圍內(nèi),應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有太大問(wèn)題的。

《漁父》篇中除了漁父“高士”的形象,所唱的《滄浪歌》,表現(xiàn)了濃郁的道家思想以外,屈原的兩處言辭,也是間接化用《老子》而來(lái)。《老子》第二十章有:“眾人昭昭,我獨(dú)昏昏。眾人察察,我獨(dú)悶悶?！币彩菍ⅰ氨娙恕?舉世)與“我”對(duì)立而言,包舉了《漁父》中“舉世皆濁我獨(dú)清”與“安能以身之察察”兩處對(duì)話語(yǔ)言,屈原只是反用其意而已,可見(jiàn)在人物形象塑造上屈原也不自覺(jué)地打上了道家的烙印。眾所周知,道家隱身避世的思想和屈原熱切用世之心、拯弊治亂之志是鑿枘不合的,這一點(diǎn)劉永濟(jì)先生說(shuō)的最為透徹昭著:“惟屈子秉性貞剛,其學(xué)術(shù)思想又受北方儒學(xué)之影響,加以救國(guó)之情極其熱烈,疾惡之心復(fù)至深切,與道家輕視現(xiàn)實(shí)之旨趣不合?！盵18]屈原是站在鄭詹尹和漁父的對(duì)立面沒(méi)錯(cuò),但《卜居》《漁父》二篇中表現(xiàn)的對(duì)道家思想的青睞與推尊,使我們沒(méi)有理由相信是屈原本人虛托此二人以襯托自我。

《漁父》《卜居》篇的道家思想成因,和二篇的創(chuàng)作動(dòng)因與成篇定型過(guò)程有關(guān)。二篇的創(chuàng)作緣起,和楚人對(duì)屈原的崇敬懷念相關(guān),班固所謂“其辭為眾賢所悼悲”,王逸謂“楚人高其行義,瑋其文采”,“楚人思念屈原”,所以“假設(shè)問(wèn)答以寄意”,來(lái)表達(dá)楚國(guó)人民對(duì)屈原愛(ài)國(guó)情感和高潔人格的追懷仰慕。在人物語(yǔ)言的擬設(shè)上,特意突出了屈原是非異常分明、善惡決不混同的思想態(tài)度,這和屈辭中詩(shī)人一貫的形象是高度一致的。

為什么會(huì)有這個(gè)變化呢?首先和屈原自我的內(nèi)在矛盾有關(guān)。如《離騷》中的“女?huà)€詈予”托女?huà)€之言發(fā)抒內(nèi)心的愁悶尋求慰安,后半篇的靈氛卜筮、巫咸將神亦當(dāng)如是觀。再如他反復(fù)哀嘆“退靜默而莫余知,進(jìn)號(hào)呼又莫吾聞”,“進(jìn)不入以離尤兮,退將復(fù)修吾初服”,一度在進(jìn)與退之間矛盾斗爭(zhēng)而痛苦焦灼。屈原內(nèi)心的矛盾是形成這種變化的潛在誘因。

其二是后人對(duì)屈原沈江的看法與評(píng)價(jià),西漢揚(yáng)雄作《反離騷》就認(rèn)為:“終回復(fù)于舊都兮,何必湘淵與濤瀨?；鞚O父之餔歠兮,潔沐浴之振衣?！敝本汀稘O父》篇反其意而用之。其實(shí)這種觀點(diǎn)在漢初已然導(dǎo)源,如賈誼的《吊屈原賦》:“襲九淵之神龍兮,沕深潛以自珍”,“所貴圣人之神德兮,遠(yuǎn)濁世而自藏”。司馬遷《屈原列傳》對(duì)屈原及其辭賦雖給予極高的評(píng)價(jià),但在“太史公曰”中說(shuō):“又怪屈原以彼其材游諸侯,何國(guó)不容,而字令若是。”著一“怪”字,這就和《九章·懷沙》中的“邑犬群吠兮,吠所怪也”、揚(yáng)雄“怪屈原文過(guò)相如”中的“怪”一樣,未必不是在傳達(dá)另一種聲音。至東漢這種認(rèn)識(shí)進(jìn)一步強(qiáng)化,班固《漢書(shū)》記載揚(yáng)雄創(chuàng)作《反離騷》的緣起時(shí)說(shuō):“君子得時(shí)則大行,不得時(shí)則龍蛇。遇不遇,命也,何必沉身哉!”這對(duì)班固本人用“君子道窮,命矣,故潛龍不見(jiàn),是而無(wú)悶”的話來(lái)評(píng)價(jià)屈原有直接影響,以至于他批評(píng)屈原“愁神苦思,強(qiáng)非其人,忿懟不容,沈江而死”(見(jiàn)班固《離騷序》)。他們雖然對(duì)屈原的投江或吊或悲,但在價(jià)值觀念上并不完全認(rèn)同他的選擇。這種認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)社會(huì)或具有一定的普遍性,王逸《離騷章句》“敘曰”有言:“逡巡以避患,雖保黃耉,終壽百年,蓋志士之所恥,愚夫之所賤也。”[1]42“逡巡以避患”正說(shuō)明時(shí)人對(duì)屈原沉江所持的否定態(tài)度,看來(lái)王逸的話是有針對(duì)性的。

逮及齊梁劉勰著《文心雕龍》,他將《辨騷》置于“文之樞紐”,肯定楚騷在文學(xué)史上的獨(dú)特地位,但同時(shí)指出“依彭咸之遺則,從子胥以自適,狷狹之志也”“或狷忿以乖道”(《哀吊》篇語(yǔ))是離乎經(jīng)、悖乎道的,和班固“貶絜狂狷景行之士”的評(píng)價(jià)一樣,認(rèn)為屈原懷石沉江,是胸襟狹隘的表現(xiàn)。這種觀點(diǎn)直至清代姚苧田節(jié)評(píng)的《史記菁華錄》依然顯見(jiàn),姚氏屢評(píng)屈原“千古潔人”“狷潔之性不能少貶”而頗見(jiàn)微詞,而直言“不無(wú)文人習(xí)氣”“矜惜己美”,這和班固所說(shuō)的“露才揚(yáng)己”就沒(méi)什么兩樣了?？芍?至晚從西漢以降,對(duì)屈原的評(píng)價(jià)存在一種辯證的看法,正面的褒揚(yáng)背后尚有負(fù)面的批評(píng)。聯(lián)系前面第一點(diǎn)內(nèi)在誘因,這種負(fù)面的聲音應(yīng)該由來(lái)已久,這也就是《漁父》中明哲保身的道家思想由不自覺(jué)向自覺(jué)逐漸轉(zhuǎn)變,并且遠(yuǎn)有嗣響的外在原因。

《卜居》《漁父》中的兩類人物形象都塑造得非常成功,用清人陳本禮的話說(shuō):“屈子之志皎如日月,漁父之意清如滄浪?！盵19]若拿屈原和漁父進(jìn)行比較,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)形象極具藝術(shù)個(gè)性:前者處境落拓,后者形跡超然;前者辭氣迫切,后者舉止從容;前者看向自我,后者放眼社會(huì);前者要講“理”,后者要明“道”;前者寧為玉碎,后者能為瓦全;前者只能沉江殉志,后者選擇漁樵江濱;前者是理想型,后者是現(xiàn)實(shí)化;前者的精神為后人敬仰,后者的選擇為世人效法;前者如清潭芙蓉,出淤泥而不染,后者似南山秋菊,凌嚴(yán)霜而傲放;前者如鸞鳳迥出塵外,后者似蛟龍遁跡江湖。兩個(gè)藝術(shù)形象對(duì)照生發(fā),相形迥異,但相輔相成,輝映成趣,都塑造得異常飽滿傳神。作者運(yùn)用對(duì)話,以富有故事性、戲劇性的筆法,“疏疏幾筆,屈原和漁父不同的風(fēng)貌已躍然紙上”[20]。最后我們不禁要問(wèn),作者的思想態(tài)度傾向于哪一方呢?

其一,從文章的謀篇布局上來(lái)講,雙方是對(duì)等關(guān)系;其二,從作者的創(chuàng)作初衷來(lái)看,是想突出屈原;其三,從文章的流傳過(guò)程以至定型來(lái)看,作者最終傾向了文中的“高士”,而對(duì)屈原是一種不明言的否定與批評(píng)。第一條結(jié)論只補(bǔ)充一點(diǎn),《卜居》《漁父》中先出場(chǎng)的人物都是屈原,而收?qǐng)鰰r(shí)的人物都是對(duì)方,即文中的“客”,說(shuō)明主客在形式上至少是對(duì)等關(guān)系。關(guān)于第二條,前文已明確,二篇的創(chuàng)作緣起是“楚人高其行義”,“楚人思念屈原”,所以從創(chuàng)作初衷上來(lái)講,鄭詹尹和漁父仍舊是“客”,屈原是“主”,前者陪襯后者。重點(diǎn)分析第三條結(jié)論,首先看兩篇對(duì)屈原形貌和精神狀態(tài)的描寫(xiě),《漁父》:“游于江潭,行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。”《卜居》:“心煩慮亂,不知所從?！币慌沙羁嗦渫刂疇?再也不是屈辭中那個(gè)愛(ài)美、秀潔、冷峭孤高的形象。作者這樣塑造屈原,潛意識(shí)中已經(jīng)宣告屈原哲學(xué)的失敗,為下文鄭詹尹和漁父以“高士”姿態(tài)出現(xiàn)張本。再來(lái)看“子非三閭大夫與,何故至于斯”這句話,雖為假設(shè)漁父口吻,實(shí)則是作者聲氣,表面上驚異不解,實(shí)質(zhì)是責(zé)怪與批評(píng),當(dāng)然是也有同情的意味。就人物形象塑造而言,屈原總是顯得那么拘蹙,言辭迫切,而鄭詹尹和漁父的言行舉止氣局闊大,悠然從容,從這一點(diǎn)上來(lái)講,屈原又是在陪襯這二位“高士”,作者的思想傾向不言而明。難怪當(dāng)今有學(xué)者敏銳地察覺(jué)到:“(漁父)在寫(xiě)作中可能有某些傳說(shuō)為依據(jù),其主要目的卻是通過(guò)對(duì)屈原問(wèn)題提供答案,來(lái)宣揚(yáng)與世浮沉、隱退自全的道家思想。具有明顯的寓言色彩?！辈⑶艺J(rèn)為:“文中對(duì)屈原的思想和形象并沒(méi)有加以歪曲;雖然屈原和作者心目中的理想人物漁父終于各走各的道路,但作者仍然是帶著尊敬和同情來(lái)寫(xiě)屈原這個(gè)人的?！盵21]把漁父作為“作者心目中的理想人物”,識(shí)見(jiàn)可謂高明精辟。

后人對(duì)屈原的評(píng)價(jià)與接受,是隨著社會(huì)思想的變化呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)發(fā)展的。郭沫若先生曾在《屈原賦今譯》后記中對(duì)《卜居》《漁父》作出如是定位:“這兩篇由于所用的還是先秦古韻,應(yīng)該是楚人的作品。作者離屈原必不甚遠(yuǎn),而且是深知屈原生活和思想的人。這在研究屈原上,不失為很可寶貴的資料?！盵2]210所以,若將《卜居》和《漁父》放在屈原接受史上來(lái)觀照,則至晚在西漢時(shí)期,人們對(duì)屈原的評(píng)價(jià)已廣泛流行著另一種聲音。

注釋:

① 力之認(rèn)為“敘其辭”即“述說(shuō)屈原的《漁父》篇”。參見(jiàn)力之《〈卜居〉〈漁父〉作者考辯》,《學(xué)術(shù)研究》1999年第12期;殷光熹亦持類似觀點(diǎn)。參見(jiàn)殷光熹《〈楚辭·漁父〉考論》,《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007第5期。