劉維嘉

《北京的橋》是一首京腔韻味十足，倍感親切，非常好聽的歌曲，但歌詞里卻落下了我要說的橋。我說的橋也是北京的，而且是三千里大運(yùn)河北端最重要的橋，也是北京東長安街延長線唯一的跨越京杭大運(yùn)河的橋梁，這就是東關(guān)大橋。60多年來，我們這些在北運(yùn)河河畔長大的同齡人，目睹了這座大橋和運(yùn)河兩岸的日新月異。

東浮橋

北運(yùn)河是海河的支流之一，也是京杭大運(yùn)河的北段。上游是溫榆河，源于軍都山南麓，由西北方向向東南方向流淌。干流從通州北關(guān)與通惠河相匯以后向南流經(jīng)河北香河，到天津匯入海河。

這條河曾經(jīng)是中國古代重要的漕運(yùn)通道和經(jīng)濟(jì)命脈。東漢建安十二年（207），曹操東征時，用這條河運(yùn)輸糧草和軍用物資。清朝康熙皇帝和乾隆皇帝曾多次下江南，都是從通州上船，沿著京杭大運(yùn)河南下。當(dāng)年建設(shè)北京城和皇城更離不開這條河。

自古代到新中國成立以前，北運(yùn)河通州段除了有過東浮橋等三個浮橋，再也沒有其他過河的公路橋。千百年來，兩岸的百姓過河主要靠人工撐船擺渡，乘坐渡船往返。

遼金時代，曾經(jīng)在通州城東門外的北運(yùn)河上建造了一座木橋，到了汛期就被大水沖毀了，此后只好繼續(xù)用擺渡。明代初期，大將軍徐達(dá)鎮(zhèn)守北平，為加強(qiáng)帝都與外界聯(lián)系，增強(qiáng)北部邊防，方便軍隊(duì)出行，他下令在通州城東門外的北運(yùn)河上建造了一座木橋。那時，通州城北關(guān)處同時有溫榆河、小中河、通惠河三條河流匯入運(yùn)河，到了雨季河水泛濫，木橋就被沖毀了。盡管復(fù)建了多次，還是無法避免橋被沖毀的結(jié)局。

洪武二十四年（1391），北平布政史司周偉建議用數(shù)十艘舊漕船順河編聯(lián)在一起，上面還要鋪上木板，建成了船橋。船橋建成后，浮在北運(yùn)河水面上，方便了百姓和軍隊(duì)的通行，人們把它稱呼為“浮橋”。浮橋是一種水上設(shè)施，與擺渡、木橋、石橋等橋梁不同，屬于一種臨時設(shè)施，但它也是橋梁的一種。這種組裝方便、拆卸簡單的浮橋分里橋、外橋，形成了在水面上可以浮動的通道，方便了人馬車輛安全通行。浮橋建成后，專門有士兵和船夫看守。

后來，為了讓浮橋更穩(wěn)固，就用鐵索和木樁子把浮橋固定在河面上，一年一小修，三年一大修。這個浮橋因位于通州城東門外，所以被稱呼為“東浮橋”。

橋西的涵洞

昔日，在東關(guān)大橋西橋頭的南側(cè)，有個一人多高的拱形涵洞，是縣城主路新華大街下水道的出口。從前的通州城四面環(huán)水，東邊是北運(yùn)河，西邊有通惠河支脈，南邊有玉帶河，北邊有通惠河，形成了獨(dú)一無二的護(hù)城河。

過去的通惠河，從今篩子莊橋往南并在現(xiàn)西門商業(yè)大廈路口分為兩個支脈，一支自西向東流入縣城，經(jīng)萬壽宮、閘橋往東流入運(yùn)河，是一條在縣城中部穿城的河道。另一支繼續(xù)往南匯入東西走向的玉帶河。因此，縣城里不管下多大的雨都不會存水，這些雨水除了流入周邊的河里，還流入縣城內(nèi)的諸多水塘。

清末漕運(yùn)停止以后，這條穿城河道斷流，河道逐漸變成了臭水溝，兩岸布滿了垃圾。

1952年到1955年，人民政府對這條河道進(jìn)行了治理，先是清理了河岸、河道的垃圾，然后清理河道的淤泥。在此基礎(chǔ)上，用拆城墻的城磚把穿城河道改造成磚拱排水孔道，用拆城墻的土填平筑路，先是建了東段，后來又建了西段，分兩期工程建成了新華大街。這條大街東起東大街南口外（斜對面是東關(guān)菜站），與東邊的東關(guān)大街相接；西到通惠河支脈（如今的通惠南路）與西邊的北苑相連。路面是混凝土路面，道路兩側(cè)的非機(jī)動車道是柏油路面，1955年實(shí)現(xiàn)全線通車。新華大街建成后，成為縣城的主路，也是唯一一條最寬的機(jī)動車道和非機(jī)動車車道分隔的道路，既解決了臭水溝污染環(huán)境的問題，還有效改善了縣城的交通條件。之后，通惠河的兩條支脈也在20世紀(jì)80年代蓋板，建成了通惠南路（與通惠北路相連）和玉帶河大街。

新華大街下面的這條排水孔道經(jīng)東關(guān)大街直通北運(yùn)河邊，出口處就是這個涵洞。那時的河西岸高出東岸數(shù)米，從河?xùn)|老遠(yuǎn)就能看到這個涵洞。涵洞口設(shè)有閘門，涵洞上方有控制閘門起落的裝置，新華大街和道路兩側(cè)的生活污水和雨水都從涵洞流入北運(yùn)河。趕上北運(yùn)河漲大水的時候，為避免河水倒灌，涵洞的閘門就要暫時關(guān)閉。那時，從涵洞里流入河道的水沒有什么異味兒，水是清凌凌的。

東關(guān)大橋

通州古城始建于北齊天保八年（557年），是個土城。明洪武元年（1368），明朝初年軍事將領(lǐng)、燕山侯孫興祖率軍重修通州城，夯筑城墻，外砌城磚，設(shè)有四個城門，東門稱“通運(yùn)”，西稱“朝天”，南稱“迎薰”，北稱“凝萃”。

通州城的東門外是北運(yùn)河，按照東門“通運(yùn)”這個名字的含義，應(yīng)該包含著通行沒有阻礙的意思吧?？蓪?shí)際上，除了北運(yùn)河南北往來的船只比較暢通，出了東門再往東邊各地，就相對困難了。最早有擺渡，翻船造成傷亡的事屢屢發(fā)生。有過浮橋還因阻礙漕船通行被遷移到北皇木廠那邊。新中國建立前，東門外的運(yùn)河上還沒有一個安全便利的過河大橋。

新中國成立后，為方便老百姓過河，建造了一個木橋，因在土壩漕運(yùn)碼頭附近，被定名為土壩橋。這個木橋的橋面鋪著荊條、土和砂石，距離河面比較低，還沒有護(hù)欄，曾經(jīng)被大水沖毀漂走。后來，縣里成立了橋梁修建隊(duì)，每到汛期，就拆除這個木橋，百姓過河仍然靠擺渡，過了汛期再重新建橋。作家馬永深曾經(jīng)采訪過當(dāng)年修建橋梁的任姓老工人，聽過他的詳細(xì)介紹。我的中學(xué)同學(xué)，家住東關(guān)一帶的王文忠也說過這個事。

1967年，為了改善通縣東部區(qū)域進(jìn)京交通環(huán)境，就把這個木橋拆除，建成9孔鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的大型橋梁，全長130多米，寬8米，高9米，兩側(cè)的護(hù)欄十分簡單。因在通縣舊城東門外，被定名為東關(guān)大橋。

1989年10月，東關(guān)大橋被拆除重新建設(shè)，并于1990年6月竣工通車。大橋下由33根灌注樁支撐，上為T梁，橋長150多米，共10孔，橋?qū)?5米，兩側(cè)人行道各寬1.3米，為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的大型橋梁，橋兩側(cè)采用了波浪形彩色水泥護(hù)欄。在大橋下，河道在東邊，河面寬有70多米，河道西邊的草地寬45米，再往西還有水泥石頭砌的護(hù)坡。

此后，東關(guān)大橋又經(jīng)過1999年和2006年的兩次改擴(kuò)建。1999年改擴(kuò)建的東關(guān)大橋，兩側(cè)采用了漢白玉護(hù)欄，護(hù)欄上邊有100多個石獅子。特別是2006年11月改擴(kuò)建后的東關(guān)大橋，橋梁長330米，橋面寬度近40米，其中主橋長230米，引橋長100米。橋梁主橋是五跨連續(xù)箱梁鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，其中在人行道和分隔帶安置了各種管線。在裝飾上通過仿青銅式的表面處理以及護(hù)欄上浮雕的處理，顯得古色古香，充滿詩意。

橋下西側(cè)的河邊建有仿古護(hù)欄，護(hù)欄上雕刻著古詩。輕音樂從隱藏在草地內(nèi)造型各異的音箱中飄出，在河岸回蕩。護(hù)欄西邊是寬敞的木質(zhì)棧道，往南通向大運(yùn)河森林公園，往北通往大光樓。

在大橋兩側(cè)護(hù)欄上分別有8根很高的方形立柱，立柱從上到下分為四段，上面雕刻著精美的圖案。頂端上方是空心的，四面都有圓孔，里邊放著一個淡黃色的石球。在這8根立柱上懸掛著9根又長又粗的大鐵鏈子，呈圓弧形垂在護(hù)欄外。

70多年來，北運(yùn)河通州段的河道經(jīng)過多次疏通挖掘，清理淤泥，調(diào)直拓寬，河面寬度比過去增加了兩倍，達(dá)到了現(xiàn)在的寬度和深度。東關(guān)大橋也在幾次改擴(kuò)建中，由原來的位置向南挪移了數(shù)十米，越建越長，越建越寬，越建越美?，F(xiàn)在的大橋，橋南有玉帶河大橋，是北京首個不等高三塔矮塔斜拉橋；橋北有如水中蓮荷的千荷瀉露橋；橋東邊與通胡大街相連，再往東直達(dá)宋梁路；橋西邊和新華東街相接，再往西直達(dá)天安門。

隨著時代的發(fā)展和歷史變遷，東關(guān)大橋逐漸被城市所包裹，由城外進(jìn)入城里。這個大橋地處東長安街延長線，橫跨北運(yùn)河，是長安街延長線上唯一的跨河大橋，還是北京市區(qū)通往河?xùn)|新城以及東六環(huán)、京哈、京沈高速的重要通道。更讓通州老城區(qū)與河?xùn)|新城緊密地聯(lián)系在一起，為京杭大運(yùn)河的北起點(diǎn)增添了亮麗的風(fēng)景線。

到了旅游季節(jié)，河面上的大小船只載著觀光的人們從東關(guān)大橋下穿來穿去，盡情觀賞運(yùn)河兩岸的詩情畫意。夜晚，東關(guān)大橋橋上橋下那些層次分明、美輪美奐的彩燈亮起，讓大橋熠熠生輝。此時，橋上的車輛閃動著白色和紅色的燈光，宛如梭子一般在橋上來來往往，穿梭不停，形成一道道流動的彩虹。東關(guān)大橋的歷史氣息和時代氣息十足，每天都吸引著不少人拍照打卡，錄制小視頻，發(fā)布到抖音、微信朋友圈和互聯(lián)網(wǎng)。

有一年的國慶節(jié)，東關(guān)大橋這里十分熱鬧，人們從四面八方聚到這里，欣賞大橋和北運(yùn)河上的夜景，慶祝祖國生日。那天，橋上掛滿了紅燈籠。彩燈映照下的東關(guān)大橋、沿岸樹木和水面相輝映，如星河璀璨。五顏六色的水簾從橋上數(shù)不清的管子里噴射出來，把所有的橋洞都變成了水簾洞。許多人紛紛拍照，用鏡頭記錄下這美好的時刻。

光陰劃過千百年，那些存在于歷史記憶中的擺渡、浮橋、木橋等，均已被如今現(xiàn)代化的橋梁所代替，脫胎換骨后的樣子，早已不是光有實(shí)用的單一屬性了。這些藝術(shù)性、實(shí)用性、堅(jiān)固性完美結(jié)合的大橋，凝聚著橋梁建設(shè)者的心血和汗水，所承載的工匠精神，對激勵后人有著十分重要的作用。

如今的北運(yùn)河通州段，形態(tài)各異，造型優(yōu)美的公路橋、觀光橋、步行橋、閘橋和鐵路橋就像一道道美麗的彩虹橫跨兩岸，流光溢彩倒映在河面上，給平靜的河面增添了動感和靈性。運(yùn)河河底也通上了公路隧道和城鐵隧道，與跨河大橋形成了立體交通網(wǎng)。

昔日的擺渡、浮船、木橋等雖說已經(jīng)遠(yuǎn)去，但至今仍然讓北運(yùn)河兩岸的百姓念念不忘。令人欣慰的是，它們已經(jīng)被載入通州的多部志書和史冊。就讓古老的記憶，帶著溫情守候在運(yùn)河人的心里吧，并隨著歷史長河的眼神，繁衍出羨慕的波瀾漂向人們牽掛的遠(yuǎn)方。

東關(guān)大橋的變遷史，承載著我們太多的情感，承載著通州一路走來的風(fēng)景和希望，值得我們書寫和永久銘記。