方曉紅

我的腦海里常常會浮現(xiàn)出一個熟悉又溫馨的畫面：面容清秀的母親，坐在一盞煤油燈下，埋頭看書。油燈火搖曳，母親靜若幽蘭，這幅寧靜溫暖的畫面一直伴隨著我成長。

母親生于解放前，家境貧寒，嫁給父親時，她只識得幾個零星的字。而那時的父親，在離老家古鎮(zhèn)幾十里開外的縣城教書。有時父親托人帶回的信，母親只能連蒙帶猜，實在看不懂的，還得滿臉羞愧地去請教別人。母親天生一副好嗓子，因識不來歌詞，鎮(zhèn)上幾次演出機(jī)會也與她擦肩而過。那時的母親，做夢都希望能有一個讀書的機(jī)會。

終于有一天，母親如愿了。她聽說，政府要開辦掃盲夜校，就在古鎮(zhèn)的郊外，離家里有七八里之地。那時已是五個孩子的母親，得知消息后，仍然激動得掉眼淚。

平日里為操持家務(wù)，忙得如陀螺般的母親，每當(dāng)夜校有課時，就更加忙碌了。有時剛把幾個孩子的晚飯安頓好，天色已晚。她只得匆匆地扒上幾口飯菜，便揣上紙筆，捧著那盞煤油燈，上路了。

一個深秋的夜晚，母親手捧那盞老式的煤油燈，行走在夜幕籠罩的田埂上。突然，天空烏云翻滾，不一會兒，豆大的雨點，噼里啪啦地打在她的臉上，漸漸模糊了雙眼，她顧不得擦去臉上的雨水，雙手盡力保護(hù)著雨中的那盞油燈。

“啪嗒”一聲，母親被一塊石頭絆倒了，衣服和鞋子都沾滿了泥水。所幸，那盞陪伴她風(fēng)里來雨里去、穿過無數(shù)個黑夜、走過幾個寒暑的油燈，被她的雙手高高舉起，完好無損。母親慢慢地從濕漉漉的泥地上爬起。在黑夜里，頂著風(fēng)雨，在泥濘的田埂上繼續(xù)向夜校前行。

回到家里，等孩子們都睡了，母親就在昏黃的燈光下，溫習(xí)功課、看書、寫信亦或是做針線活。那盞煤油燈，見證了母親的努力與艱辛，更見證了母親的收獲和喜悅。

漸漸地，母親能讀懂父親的來信。寫給父親的信里，用詞也更加生動。父親對母親的進(jìn)步大為贊賞。夜深之時，讀著父親信里由衷的贊美之詞，母親的臉燦若桃花，激動的心宛若油燈里跳動的火苗。

不上課的晚上，母親總會把我們兄姐幾人，召集在那盞煤油燈下，給我們讀書，講故事，講她去夜校途中的那些趣事。母親講得繪聲繪色，我們聽得津津有味。燈光下的母親，愈發(fā)清麗秀美，神采飛揚(yáng)。在那盞老式的煤油燈下，我們度過了一段快樂的童年時光。

漸漸地，我長大了，離開了溫暖的家和熟悉的古鎮(zhèn)。在我人生的風(fēng)雨路上，母親那盞老式的煤油燈，仿佛一座高聳的燈塔，用一抹溫暖的亮光指引著我樂觀、積極地前行；也如歲月深處的一顆明眸，永遠(yuǎn)深情地注視著我……