張藝謀 口述 張英 采寫
所謂的“第五代導(dǎo)演”,當(dāng)時(shí)能產(chǎn)生那么大的反響,在很大程度上,是因?yàn)槟鞘莻€(gè)充滿反思傷痕的年代,老百姓都關(guān)注哲理,關(guān)注思考,關(guān)注這種深刻。所以,我們的電影得到了很高的評(píng)價(jià)。
到最后,比如拍娛樂(lè)電影被大家罵,是因?yàn)榇蠹疫^(guò)去把我們升華了。過(guò)去把我們看成思想家,高估了我們,認(rèn)為我們承擔(dān)著民族文化復(fù)興的重任。
我不認(rèn)為我們是平庸之輩,但是,我也不認(rèn)為我們可以擔(dān)當(dāng)文化英雄、擔(dān)當(dāng)時(shí)代人物的重任,到不了這個(gè)份兒上。在全中國(guó)來(lái)說(shuō),是“嘩嘰”就到商品社會(huì)了,可能沒(méi)有人太多地去關(guān)心思考了,年輕人以?shī)蕵?lè)和時(shí)尚為主了。其實(shí),也不是我想拍娛樂(lè)電影、做什么轉(zhuǎn)型,我拍任何電影,都不是在真空中,都是時(shí)勢(shì)到了這里,影響了我,我也拍一個(gè)吧,就是這個(gè)樣子。我們都處在時(shí)代的大潮中,都是俗人,做了這樣的事情,拍一些娛樂(lè)電影,或者商業(yè)電影,或者是其他電影,僅此而已。
我覺(jué)得大家把這個(gè)事情說(shuō)大了,我自己一點(diǎn)兒都沒(méi)有那種感覺(jué)。所以為什么媒體說(shuō)我抗擊打?不是我抗擊打,是我認(rèn)為人家罵也罷、夸也罷,我自己明白:第一,我自己有幾兩重,我能吃幾碗飯;第二,我只是一個(gè)電影導(dǎo)演,我比我的同代人幸運(yùn)多了,這是實(shí)話?,F(xiàn)在我所有的同代人都是退休工人。我媽來(lái)北京看奧運(yùn)會(huì),我給她弄了一張票。我孩提時(shí)代的所有朋友,照了一張合影,很多年沒(méi)跟我媽在一塊兒,我媽就把那照片拿給我看,七八個(gè)人,這是誰(shuí),那是誰(shuí),都老了。他們都是退休的工人,普通工人。我當(dāng)了七年工人,插了三年隊(duì),要不是有一個(gè)機(jī)遇能上電影學(xué)院,改變我的命運(yùn),開始拍電影,我不也跟他們一樣,是一個(gè)退休的工廠工人嗎?
我自己很感恩時(shí)代,很感恩社會(huì),使我有了這樣一個(gè)運(yùn)氣,完全是改變命運(yùn)的。你要老有這種感恩的心,不是說(shuō)你要憶苦思甜,而是你真正知道自己的身上是什么情況的時(shí)候,你不會(huì)因?yàn)槿思伊R你、夸你,就脆弱得不行,或者就像范進(jìn)中舉一樣,都不會(huì)。
就一句話,你不要拿自己太當(dāng)一碟菜?!澳米约寒?dāng)一碟菜”是北京話。所以我就老說(shuō),我只是一個(gè)電影導(dǎo)演。
【原載《特別關(guān)注》】
插圖 / 有些領(lǐng)導(dǎo)做派 / 佚 名