關(guān)錦鵬 張英

對(duì)電影的前景我是樂觀的

張英：香港電影業(yè)大環(huán)境的不景氣已經(jīng)持續(xù)有幾年了，你認(rèn)為主要問題在哪里？

關(guān)錦鵬：關(guān)于香港電影垮掉的原因有很多：一、盜版；二、香港娛樂生態(tài)環(huán)境不好；三、演員的片酬太貴，占整個(gè)預(yù)算的一半多，而導(dǎo)致制作粗糙；四、香港電影的品質(zhì)不好。我覺得原因是多方面的，不僅僅是我們現(xiàn)在提出的其中某一點(diǎn)。這些原因可能都會(huì)導(dǎo)致大家對(duì)香港電影沒有信心。隨便舉個(gè)例子，現(xiàn)在我們說演員的片酬太高，如果和內(nèi)地比較可能是這樣的，但是香港的電影工業(yè)和好萊塢差不多，一直就是建立在商業(yè)取向運(yùn)作上的。香港電影重視明星制度，注重商業(yè)包裝，它就是這樣起步的，也是香港電影紅火的重要原因。

現(xiàn)在因?yàn)殡娪安皇屈S金期，就把很多原因只歸結(jié)在演員片酬太高也不對(duì)。明星片酬為什么高？不就是那些制片人、投資商抬起來的嗎？在電影市場好的時(shí)候，為什么沒有這樣的說法呢？你這部電影要爭張曼玉、林青霞那樣的大牌出演，就把錢堆到她面前，仗著明星就賣片花，就可以賺錢，根本不講品質(zhì)，這是一個(gè)惡性循環(huán)。

現(xiàn)在我們可以列出電影不景氣的很多原因，大家好像覺得跟香港電影的品質(zhì)沒有關(guān)系，其實(shí)問題的關(guān)鍵就在這里：因?yàn)橹谱鳈C(jī)制沒有得到有效的控制，我們沒有認(rèn)真去對(duì)待劇本、拍攝、沖洗和電影后期的工作，導(dǎo)致電影質(zhì)量惡劣、品質(zhì)粗糙，讓觀眾覺得，我干嗎要花幾十塊錢去看一部亂電影？我在家看盜版就可以了，一百塊錢四張，大家換著看。這種消費(fèi)的便宜，對(duì)一些品質(zhì)不好的電影，有著非常強(qiáng)的沖擊力，而且我覺得這樣的惡性循環(huán)根本沒得救。看這樣的電影，我覺得不光是浪費(fèi)錢，也是浪費(fèi)觀眾的時(shí)間。

好的電影還是有票房沖擊力的，像《無間道》在香港就有幾千萬票房。除了幾個(gè)明星有叫座力以外，電影的品質(zhì)也非常關(guān)鍵。盜版再橫行，它的效果和在電影院的效果還是有區(qū)別的，所以真正的好電影，還是有人去電影院看的。那么多賣座的大片都有盜版，但是它還是能夠有巨大的市場，取得非常好的票房。

張英：你的電影用的都是大牌演員，電影大環(huán)境的不景氣對(duì)你有影響嗎？

關(guān)錦鵬：影響肯定會(huì)有，但是不是很大。我一直是隱藏在香港電影工業(yè)體制下工作的，只不過我可能是拍一些比較個(gè)人化的電影。我之前的電影都是在大影棚里拍的，滿足了投資方的要求。比如說有的角色用大演員合適，而且我可以用大演員，那我為什么不用呢？現(xiàn)在很多以前用非職業(yè)演員、用新演員的導(dǎo)演都開始用大演員拍戲了，比如侯孝賢、楊德昌，都開始在自己的電影中用大演員了。王家衛(wèi)一開始就是用大演員拍電影，所以，我自己也不例外，一開始就用大演員拍戲。

我從開始拍電影，都是用大演員為包裝，拍一些比較個(gè)人的電影，我一直是這樣走過來的。我蠻幸運(yùn)的，每年都會(huì)有電影或電視拍，直到現(xiàn)在為止。但是由于電影的環(huán)境在惡化，比如說，我現(xiàn)在一個(gè)劇本寫好之后，肯定會(huì)有公司給我投錢拍，但是在預(yù)算上可能會(huì)緊一些。因?yàn)橄愀垭娪暗囊恍﹤鹘y(tǒng)市場現(xiàn)在都失去了，比如韓國、日本、新加坡那一帶的東南亞市場，以前一直是香港電影的重要市場范圍和票房保證，但是現(xiàn)在這些市場都萎縮得非常厲害了。市場不景氣，投資便更加謹(jǐn)慎和小心。在一個(gè)電影上預(yù)算緊張、資金受到限制，那是必然的。雖然情況有些差強(qiáng)人意，但是這并不能成為我們?cè)诶^續(xù)拍電影時(shí)放棄品質(zhì)的理由。我覺得還是能夠拍出品質(zhì)好的電影來的，但是可能會(huì)比較辛苦一點(diǎn)。

最可能受到影響的是那些靠傳統(tǒng)電影市場吃飯的導(dǎo)演，他一直專拍給本土觀眾看的電影，電影的品質(zhì)不高，現(xiàn)在想在本土市場和傳統(tǒng)市場賺回錢來，困難非常大。這些電影的投資人，沒辦法把片子賣到更遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在本土市場的不景氣可能對(duì)他們的沖擊會(huì)更大一些。

現(xiàn)在的一些年輕導(dǎo)演可能就不會(huì)存在這樣的問題，他們一開始就確立了目標(biāo)市場，比如中國內(nèi)地和歐洲，還有美國、加拿大華人居住比較多的地方。他們的視野要開闊得多。我覺得電影的空間本來就應(yīng)該很大的，每個(gè)人都可以做自己的工作，在拍電影時(shí)更注意自己的定位，不管是在本土市場還是在其他市場，觀眾喜歡，就有票房。把錢賺回來，那我們的電影就會(huì)很活躍。

張英：你曾經(jīng)說過：“在香港片場體制垮了之后，我們?cè)谛聦?dǎo)演的身上看到了更多可能性?！边@些年輕導(dǎo)演現(xiàn)在的情況如何？

關(guān)錦鵬：內(nèi)地的新導(dǎo)演我不是很熟悉，香港的年輕導(dǎo)演我認(rèn)識(shí)一些。我前不久還監(jiān)制了一部由新的女導(dǎo)演拍的一部電影，是劉燁、林嘉欣、鄭伊健主演的，剛剛在青島拍完，這是她的第二部電影。在此之前，她拍的是DV電影。我其實(shí)也用DV拍過一些舞臺(tái)劇，認(rèn)識(shí)了一些獨(dú)立的電影導(dǎo)演。他們主要靠DV拍電影，非常有天賦、有才華，而且我絕對(duì)相信，如果有一個(gè)好的氛圍、客觀的因素，給他們機(jī)會(huì)，有好的演員和劇本，他們能夠用電影設(shè)備拍出非常優(yōu)秀的電影。而且他們懂得根據(jù)影片內(nèi)容、通過不同管道籌集和累積拍片資金，以及懂得參加適合的影展，有著非常好的判斷力和藝術(shù)觸覺。

而且今天的香港電影工業(yè)還是處在商業(yè)化取向的基礎(chǔ)上。在投資、發(fā)行機(jī)制上沒有讓這些年輕的導(dǎo)演得到有力的支持，雖然現(xiàn)在對(duì)他們也有一些資金上的幫助，但是我覺得那錢太少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

張英：對(duì)香港電影的前景，你怎么看？

關(guān)錦鵬：對(duì)現(xiàn)在香港電影的情況，我比較樂觀，香港電影還是有機(jī)會(huì)的。比如，之前在香港電影體制下成長起來的一些導(dǎo)演，在商業(yè)體系里拍片比較個(gè)人化，他在滿足了投資方用大演員的要求以后，在包裝上也能夠吸引觀眾。相對(duì)來說，他們做出來的作品比較認(rèn)真，比較注意電影品質(zhì)，也能夠適應(yīng)國外的電影市場要求，或者能到國外的電影節(jié)上去參展，像王家衛(wèi)就是非常成功的一個(gè)例子。像我、許鞍華等一些導(dǎo)演的電影，的確要比那些以前香港電影的主流、那些死守在傳統(tǒng)電影市場的導(dǎo)演的要好一些，要多一些空間；比如在歐洲的市場，美國、加拿大等華人居住比較多的地方，可能就會(huì)找到觀眾。盡管這些地方的票房不是很大，但是大家可以一起努力，擴(kuò)展香港電影的市場空間，也讓電影的投資人多一些信心，投資人會(huì)愿意多投一些錢，能夠繼續(xù)讓新電影出現(xiàn)。

《畫魂》為李嘉欣定身打造

張英：現(xiàn)在像你、像徐克這樣的電影導(dǎo)演都來內(nèi)地拍電視劇，主要原因是什么？

關(guān)錦鵬：香港因?yàn)槿松?，電視劇制作市場主要是無線主宰，電視劇的拍攝數(shù)量就不如內(nèi)地多。這些年，有很多香港的編劇、導(dǎo)演、攝像、演員，他們來到內(nèi)地工作，還有少數(shù)人去新加坡發(fā)展?，F(xiàn)在看起來最紅火的是內(nèi)地，觀眾那么多，電視臺(tái)那么多，市場那么大，現(xiàn)在的機(jī)會(huì)又很多，加上資金有保證，而且全部是實(shí)景拍，比香港的電視劇要注重藝術(shù)質(zhì)量，那么我們?cè)谇闆r合適的時(shí)候，也愿意做一些新的嘗試。

張英：電視劇能滿足你對(duì)藝術(shù)的要求嗎？

關(guān)錦鵬：對(duì)我來講，其實(shí)電影和電視劇沒有什么區(qū)別的，一個(gè)好的作品出來很重要。剛開始的時(shí)候，我相信包括投資人、制片主任、跟我合作的工人都覺得關(guān)錦鵬是神經(jīng)病，一個(gè)電視劇把它當(dāng)成電影來拍。我在香港的時(shí)候，經(jīng)常看到一些品質(zhì)非常好的內(nèi)地電視劇，比香港電視劇的品質(zhì)要好。有時(shí)候我覺得拍那么多的垃圾，對(duì)環(huán)保也不好，不如拍一部好的電視劇。我現(xiàn)在才知道，電視劇用的膠片是可以反復(fù)使用的，電影是不行的，所以我就愿意拍出這樣一部電視劇來。

張英：如果沒有記錯(cuò)，《畫魂》應(yīng)該是你拍的第一部電視劇吧？

關(guān)錦鵬：《畫魂》是我在內(nèi)地拍的第一部電視劇，在這之前，我在香港也拍過電視劇。2000年初，我給陳自強(qiáng)、成龍的公司拍了一個(gè)二十集的電視劇《嫁錯(cuò)媽》，那是我的第一個(gè)電視劇。很大程度是因?yàn)槲液完愖詮?qiáng)是朋友，他投資拍的。后來碰到有個(gè)題材是我原來想拍的電影，他看了對(duì)我講：這個(gè)電影可以搞成二十集的電視劇，我開始搞電視劇了，你要不要幫我搞電視??？他只投錢，也沒有棚，完全靠單機(jī)運(yùn)作，全部拍實(shí)景。對(duì)我來講，獲得的經(jīng)驗(yàn)跟拍電影沒什么差別，而且跟一些專業(yè)演員像劉松仁、郭藹明、謝君豪合作下來很愉快。《畫魂》的制作人也是我多年的朋友，他是電影《畫魂》的制作人。他找我拍《畫魂》的時(shí)候，也是把電影改成三十集的電視劇，而且已經(jīng)點(diǎn)了李嘉欣作主演。當(dāng)我得知這里面有兩個(gè)男性角色的時(shí)候，我就想到了胡軍和劉燁。上次我們合作非常愉快，我就跟制作人講，如果有他們參加，有自己的空間將劇本修改好，我有把握把這個(gè)電視劇拿捏好，我就可以拍。制作人答應(yīng)了我，我就開始弄電視劇《畫魂》了。

張英：投資方給你創(chuàng)造了什么條件呢？

關(guān)錦鵬：這次拍《畫魂》我非常高興，投資人方面給我很大空間，在制作費(fèi)上資金也很充裕。我當(dāng)然非常清楚這個(gè)電視劇并不比一部電影輕松，它的量很大。這么一筆錢花在這么大的量上，中間你肯定會(huì)有一些取舍，那在取舍上我會(huì)有一些底線：別的什么地方都可以省，在進(jìn)度上我可以趕，在視覺上一定要美，在藝術(shù)品質(zhì)上的要求決不能妥協(xié)。比如服裝，我請(qǐng)的是張叔平做美術(shù)總監(jiān)，主要演員的服裝都是他盯著，由他的執(zhí)行服裝去香港做的。執(zhí)行美術(shù)也是由他盯著，顏色的處理、質(zhì)感的要求都是由他非常得力的一個(gè)助理來幫助做的。我的這些要求都得到了滿足。那我就跟另外兩個(gè)導(dǎo)演講，我們要學(xué)聰明，電視這個(gè)框框，還是可以看出它做得是否精致的，我們要在有限制的空間、預(yù)算里趕出來我們滿意的東西，比如電視劇是不像電影那樣有大場面的，那我們可以用精彩的戲來補(bǔ)充，這種平衡很重要。

我曾經(jīng)為中國香港政府拍過一個(gè)宣傳片，用的是高清晰攝像機(jī)，都是數(shù)字化的設(shè)備，但是我覺得它太“實(shí)”了。盡管它出來的光很細(xì)致，對(duì)景、道具、服裝的表現(xiàn)非常有質(zhì)感，但對(duì)我來說，膠片是不可以替代的?！懂嫽辍肺揖蜎]有用高清晰的攝像機(jī)，但是在拍戲的時(shí)候，我使用了很多拍電影的技術(shù)和方法去處理，可以制造出新鮮的效果，讓觀眾脫離電視劇一向給人的固有印象。

張英：你說這個(gè)電視劇是為李嘉欣演潘玉良定身打造的，你的興奮點(diǎn)在哪里？

關(guān)錦鵬：無論有沒有小說《畫魂》，這里面的人物潘玉良、田守信在歷史資料上都曾經(jīng)存在過。而且石楠女士自己都說過，她的小說有很多虛構(gòu)的。我可以大膽地說，現(xiàn)在的電視劇《畫魂》跟小說、電影都沒有什么關(guān)系了，只有一些歷史痕跡、背景和小說電影相似。我們?cè)诰巹”镜臅r(shí)候，查過很多資料，包括電視劇里的很多人物關(guān)系，與小說、電影相比，變化非常大。我覺得潘玉良的一生非常具有傳奇性，但由于電影容量的限制，這個(gè)人物身上很多更有價(jià)值的東西被回避掉了，非?？上?。在電視劇里我用了潘玉良的傳奇性，來傳達(dá)一個(gè)普通中國女人最基本的感同身受的經(jīng)歷和遭遇，去引發(fā)觀眾的喜愛和聯(lián)想。

我和李嘉欣曾經(jīng)合作過一部電影，其實(shí)她很有潛質(zhì)。她一直在努力著，而且一直在進(jìn)步。大家沒有真正認(rèn)識(shí)她，可能是因?yàn)樗撂斆?，因此她的努力和用功就被忽略了。從李嘉欣成為香港小姐以來到現(xiàn)在，對(duì)她有利、不利的新聞不斷，我不是批評(píng)媒介，但是媒介有意無意把李嘉欣的美麗都變成她的負(fù)擔(dān)和壓力，這么多年，她一直在努力，承受了很多壓力，而且能夠坦然面對(duì)。她跟不同的導(dǎo)演合作過，而且有不錯(cuò)的成績，所以我覺得她很頑強(qiáng)，有她自己的追求。她不甘心別人給她的稱呼，什么美女、花瓶，這我覺得是一種力量，她的不甘心變成一種很大的動(dòng)力，支持著她走下去。

張英：你是不是特別喜歡用熟悉的、合作過的演員？胡軍和劉燁分別扮演潘玉良的丈夫潘贊化和情人田守信。

關(guān)錦鵬：這主要是因?yàn)槲覀€(gè)人的原因，我在人際關(guān)系上害怕麻煩，所以剛開始拍電影的時(shí)候，自然就找了一些熟悉的朋友拍電影，因?yàn)槲液退麄冋劦脕?，像周潤發(fā)、鐘楚紅差不多就是這樣，張國榮、梅艷芳也是，因?yàn)樵谂摹峨僦邸分拔覀冋劦脕?、成為了朋友，盡管因?yàn)榻巧蛘邉”疚覀儧]有合作，但是我們之間的關(guān)系一直都很好。

我喜歡那個(gè)人，才跟他合作，我很重視這點(diǎn)。人總有你喜歡和不喜歡的，有些人你跟他之間沒什么關(guān)系，也沒有什么過節(jié)，可是看著他就是不舒服，那我肯定是不會(huì)跟這樣的人合作的。

像胡軍吧，我一見他就覺得他非常合適。后來我還要見五個(gè)演員，可是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)初步定下了他來演了。像劉燁，我是在北京電影制片廠一個(gè)導(dǎo)演朋友那里看到他的照片的，當(dāng)時(shí)他在拍一部電視劇，抽不開身來見我，我跟那個(gè)朋友講，你一定要把這個(gè)演員找過來見我，我就決定用他了！后來果然，一見面，就特別滿意。在《畫魂》里，初期的潘贊化在潘玉良眼里是一個(gè)有知識(shí)、有理想、有抱負(fù)、非常高大的人物，胡軍的外形比較契合這個(gè)人物。我讓胡軍來演潘贊化就是要放大這種反差，也進(jìn)一步揭示了潘贊化外強(qiáng)中干的本質(zhì)。

張英：你選擇伊能靜出演奧米，是什么原因？

關(guān)錦鵬：伊能靜演的角色奧米實(shí)際上是我造出來的，我在張愛玲的文字里經(jīng)?？匆娨粋€(gè)叫炎櫻的女子，是她在香港中文大學(xué)念書時(shí)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，后來成為非常好的朋友，對(duì)張愛玲創(chuàng)作的影響和啟發(fā)非常大。我和伊能靜幾年前就認(rèn)識(shí)了，是導(dǎo)演侯孝賢介紹我們認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我們談了生活上的很多問題，她談了一些感情上的煩惱，后來她演的戲我也看過，我特別喜歡她寫的關(guān)于感情的文章，非常有感染力，看了后非常感動(dòng)。她在藝術(shù)上非常有感知力，這一點(diǎn)非常重要。

伊能靜演的角色對(duì)潘玉良的作用非常大，她成為鼓勵(lì)潘玉良畫人體畫的重要支持者，成為潘玉良的第一個(gè)人體模特。她和潘玉良在電視劇里是朋友、非常要好，又因?yàn)樗齻兺桥寺?，在男人面前，在美麗面前，又有一種不自覺的暗暗的競爭和較量，她們能夠豐富這個(gè)戲。

我覺得演員和導(dǎo)演的關(guān)系不應(yīng)該那么表面化，也不應(yīng)把眼光只局限在他們的作品上。只有了解了生活中的他們，才能認(rèn)知他們個(gè)性的不同側(cè)面。拍《胭脂扣》之前，我沒有接觸過梅艷芳，看她在舞臺(tái)上的表演，我覺得她的身體語言非常豐富，雖然她不是特別漂亮，但她身上散發(fā)的味道很吸引我。所以我力排眾議用她。另外，作為導(dǎo)演，要跟演員建立一種相互信任。有了信任，很多事情都可以拋開的。很多時(shí)候，有關(guān)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、想法，甚至一些很私人的事情我對(duì)他們都沒有保留。如果他們同樣愿意與我分享他們的經(jīng)歷，我就可以真正深入地了解每個(gè)人，把他們本身的特質(zhì)融入他們的角色中。因?yàn)槲矣X得一個(gè)演員演一個(gè)角色時(shí)，他一定要找一些本人的經(jīng)驗(yàn)和感覺，才能演好那個(gè)人物。

張英：你曾經(jīng)表示要在自己的電影中多使用內(nèi)地的演員，你覺得內(nèi)地的演員跟香港演員有哪些不同？

關(guān)錦鵬：同香港的演員比較，內(nèi)地的演員更加專注。香港整個(gè)商業(yè)傳統(tǒng)對(duì)演員的包裝非常重要，一個(gè)演員演戲出名，馬上會(huì)有公司來找她，出唱片、拍廣告。一個(gè)歌手紅了，她馬上會(huì)考慮拍電影，在各方面延續(xù)她的生命力和商業(yè)價(jià)值，發(fā)光發(fā)熱。我的意思是，內(nèi)地的演員在這一點(diǎn)上要好得多，大家考慮的首先是把戲演好，留下觀眾喜歡的一個(gè)形象。內(nèi)地演員的專注力要比香港演員好，比如《畫魂》里有一個(gè)扮演潘贊化妻子的女演員就非常好，她在這里待了兩個(gè)禮拜，只有三四天的戲，但是她提前很多天就來了，非常執(zhí)著，一直在這里和其他演員聊戲。這樣的情況在香港是根本不可能的。等到拍她的戲的時(shí)候，她馬上就能夠進(jìn)入戲里。不管導(dǎo)演要求的表演方法是夸張還是自然、奔放，這些都好調(diào)試，只要有了這種專注，一切都好合作。

張英：你非常善于通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物的感情和心態(tài)，僵化的歷史在你的筆下常常變得豐富而鮮活，你怎么看歷史？

關(guān)錦鵬：歷史它可以讓我們?cè)诮裉爝€來翻，肯定有一些基本的東西是沒有變化的，所以我們才有興趣去閱讀它。在閱讀歷史的時(shí)候我們也認(rèn)識(shí)到今天的自己。我相信在歷史上，人的性情，人對(duì)待事情，人與人的關(guān)系，面對(duì)問題的結(jié)果——我們最常見的那些選擇，幾千年里肯定是不會(huì)變化的。每一個(gè)流傳到今天的故事，都有著它的傳奇性。

舉潘玉良來說，她的傳奇性在哪里？她是妓女出身，后來成為畫家，連法國盧浮宮都收集了她的畫。她的傳奇性能引起觀眾的好奇，在一個(gè)影視作品里，這一點(diǎn)是非常重要的。但是問題是，我不希望我的一部電影、一部電視劇或者一個(gè)舞臺(tái)劇只告訴觀眾一個(gè)單線的故事。工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，我過去的電影除了根據(jù)原著小說改編的以外，所有的電影都是原創(chuàng)的，故事都是從人物開始的，我先看到我喜歡的一個(gè)人物，然后圍繞人物展開故事，去發(fā)展劇本。過去我們看一個(gè)經(jīng)典的電影，記住的不會(huì)是那故事里的細(xì)節(jié)或場景，而是那里面的人物。所以我覺得，像《畫魂》我們有一個(gè)歷史的框框，如何在這里面發(fā)掘一些人和事情，把我們的喜好放進(jìn)去，這是很重要的。這些人和事仍然是今天的觀眾感興趣的，它們有共同的地方讓我們渴望去了解，這就是我要在電視劇里表達(dá)的東西。

無論我是作為一個(gè)觀眾，還是作為一個(gè)導(dǎo)演，在處理題材的時(shí)候，我們都會(huì)想，不是單純地把這個(gè)人物講好，它和我怎么發(fā)生關(guān)系？我們的興趣可能在某一點(diǎn)上是共通的，這個(gè)電視劇是什么打動(dòng)了我？讓我們?yōu)橹畡?dòng)容？那這個(gè)動(dòng)容要有我本身的很多經(jīng)驗(yàn)在里面，它包含了我們對(duì)人與人之間關(guān)系和行為的理解，它打動(dòng)我的原因是因?yàn)槔锩嬗行┤说挠^點(diǎn)和最基本的感受很貼近我的內(nèi)心。有了這些東西以后，我相信自己的作品可以讓觀眾看了以后有相同的感受。你剛才舉了很多例子，雖然我沒有拍過很多歷史題材，但是像《阮玲玉》《胭脂扣》這些電影，我都是按照這樣的想法去拍它們的。

生活比工作更重要

張英：你的紀(jì)錄片《念你如昔》讓人感懷，這部電影對(duì)你來說有著怎樣的意義？

關(guān)錦鵬：1997年，一家電視臺(tái)找了幾個(gè)導(dǎo)演，讓大家分別拍一些對(duì)香港這個(gè)地方感懷的紀(jì)錄片，后來我才拍了《念你如昔》。人還是有階段性的。過去我當(dāng)了很長時(shí)間的副導(dǎo)演，因?yàn)槲易龅貌诲e(cuò)，所以基本上是一部戲接一部戲。等到了自己當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候——那時(shí)剛剛獨(dú)立做導(dǎo)演嘛——我自己有很多想法，比如一定要把這部電影拍得如何好看，要通過這個(gè)故事去講些什么，應(yīng)該如何深刻，讓觀眾記住這部電影。但是我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，凡是我刻意去追求的東西并沒有達(dá)到我希望的效果。我努力經(jīng)營的那些東西自以為可以感動(dòng)觀眾，但是由于你自己老是沉迷在自我世界里、太接近自我，沒有離開自己去客觀體會(huì)觀眾看你電影時(shí)的感受，這是開始時(shí)犯下的毛病。但是，這個(gè)階段又是每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)經(jīng)歷的。

拍《念你如昔》時(shí)，我已經(jīng)拍了很多部電影了，以前我從來都不會(huì)去想那些發(fā)生過、又被我們遺忘的片斷，所以忽視了多少真實(shí)的生活細(xì)節(jié)啊，那時(shí)任憑它們?cè)谖疑磉呄Я?！以前我都忙得沒時(shí)間去考慮我小時(shí)候是怎樣過來的，很少跟我母親說話，也記不得小時(shí)候是怎樣和她說話的，近幾年才好一些，每到周末周日兄弟姐妹會(huì)找時(shí)間，陪我母親一起吃個(gè)飯，陪她說說話，我們兄弟姐妹之間的聚會(huì)也多了?，F(xiàn)在我在蘇州拍戲，每隔兩天都會(huì)打個(gè)電話給她，這些東西我在年輕時(shí)是不會(huì)想到去做的。

《念你如昔》我覺得必須是我到那個(gè)階段才會(huì)有的，它對(duì)我的意義非常重要，比我拍一部受觀眾喜歡、有品質(zhì)、有高票房的電影要重要得多，盡管它不會(huì)給我?guī)砻屠?，但是拍它的時(shí)候我的心情非常輕松和快樂?，F(xiàn)在過春節(jié)、圣誕節(jié)我盡量爭取在香港過，和家里人一起把房屋弄得干干凈凈，買來年畫一起貼上，家里充滿了過年的氣氛，大家都很開心，我的母親、伴侶、兄弟姐妹，甚至是我弟弟的小孩，大家熱熱鬧鬧的，都很高興。

張英：你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)生活的重要性的？什么時(shí)候放下了身上壓著的重?fù)?dān)？

關(guān)錦鵬：我覺得很多東西是一個(gè)累積的過程，是一步步過來的，并不是因?yàn)榕囊徊侩娪熬妥屛野l(fā)現(xiàn)了生活；包括我走過的那段很忙碌的階段，和身邊那些朋友合作的過程。認(rèn)識(shí)了很多朋友，一部電影下來，就像照鏡子的階段，我在里面看見你，但是更多的是看見我自己。人肯定有共通的東西，就像我們能夠在一起合作，我們肯定在一些事情上有共同的看法，我們才能夠走到一起。在很多的工作伙伴身上，我看到勇氣，他們給予我莫大的勇氣和信心，令我懂得面對(duì)自己、尊重自己的抉擇。

在很多與我合作的人里，有很多比我更加認(rèn)真、更有天分的人，他們給了我很多，不管是批評(píng)的、鼓勵(lì)的、正面的、反面的，慢慢累積，就到了現(xiàn)在?，F(xiàn)在我每天拍完戲以后，晚上和演員一起去喝酒聊天，把工作丟開，找朋友吃飯，唱卡拉OK，我很享受這個(gè)過程；或者是在拍戲間隔，與工作伙伴聊天，這樣的習(xí)慣我到今天還有的。有時(shí)候和朋友一起玩，到半夜兩三點(diǎn)才回來，我母親就會(huì)說我，讓我注意身體，別喝那么多酒、別玩通宵。我回來睡上三四個(gè)小時(shí)，然后又繼續(xù)開工拍戲了。

我到了這個(gè)年齡，不知道除了做導(dǎo)演拍戲，還能夠做什么工作？名和利我現(xiàn)在還在追求，但是我此刻心態(tài)上比較坦然從容，懂得去厚道一點(diǎn)，照顧別人的感受，做問心無愧的人。

張英：從什么時(shí)候介入影視業(yè)的？

關(guān)錦鵬：應(yīng)該是1976年。我當(dāng)時(shí)念的教會(huì)學(xué)校的大眾傳播，念了兩年多一點(diǎn)，就考進(jìn)了無線的演員訓(xùn)練班。讀完以后，就放棄了大眾傳播，轉(zhuǎn)入電視幕后工作，長期當(dāng)助理編導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，無線有一個(gè)攝影棚，是專拍電視節(jié)目的基地，培養(yǎng)訓(xùn)練了香港電影很多新一代的電影人，像許鞍華、徐克、譚家明、嚴(yán)浩，都是從那個(gè)地方出來的。那時(shí)候我沒拍過電影，但是那個(gè)時(shí)候，他們拍出來的電視劇，與我以前看到的像邵氏公司拍的電影、粵語戲、很舊的武俠片完全不一樣，非常生活化。我很驚訝，怎么會(huì)這么厲害？那我就主動(dòng)到幕后發(fā)展，當(dāng)場記、當(dāng)助理編導(dǎo)，這樣開始工作。當(dāng)時(shí)電視業(yè)非常發(fā)達(dá)，在那樣的氛圍下工作，對(duì)我的影響很大。不是說你學(xué)到某個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格，而是學(xué)到他認(rèn)真、堅(jiān)持的工作態(tài)度。當(dāng)時(shí)和我一起的很多電影人，現(xiàn)在除了少數(shù)幾個(gè)仍然在拍戲，其他人都做別的事情去了。我覺得對(duì)我來講，我很幸運(yùn)，我如果繼續(xù)念大眾傳播的話，可能不會(huì)走今天這樣的路。

張英：你是什么時(shí)候轉(zhuǎn)向電影的呢？

關(guān)錦鵬：念中學(xué)的時(shí)候，我在舞臺(tái)上演一些話劇，我以為自己就可以當(dāng)演員了，所以后來才報(bào)無線的演員訓(xùn)練班。后來真的面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候，我有些害怕，發(fā)現(xiàn)自己不合適當(dāng)演員。在無線前后待了四年，1979年就離開了，先后跟著嚴(yán)浩、譚家明、許鞍華等人做場記、副導(dǎo)演，走上電影的路。1985年我拍了第一部戲《女人心》，由邵氏投資拍攝，是個(gè)輕松喜劇，由周潤發(fā)、鐘楚紅等人主演，講的是離婚夫妻的生活：一個(gè)妻子發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇，后來離婚，她和許多女性朋友混在一起，重新建立自己的生活，有很多有趣的事情發(fā)生，走的是輕松喜悅的路子。這個(gè)電影是根據(jù)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)離婚朋友的生活改編的，她和丈夫之間發(fā)生了一些事情，后來導(dǎo)致了離婚。

《地下情》要嚴(yán)肅一點(diǎn)，由梁朝偉、周潤發(fā)、溫碧霞、蔡琴等人主演，這個(gè)電影在藝術(shù)上要比《女人心》強(qiáng)，講的是一批年輕人的生活。一幫好朋友經(jīng)常在一起玩，突然有一個(gè)女人被殺了，原因是因?yàn)樾⊥瞪祥T搶劫。朋友突然死亡這個(gè)事件改變了他們之間的關(guān)系，也改變了他們的生活。周潤發(fā)在里面演一個(gè)警察，他患了絕癥，一個(gè)就要死亡的警察去查一個(gè)有關(guān)死亡的案件，他在破案的過程中目睹了其他幾個(gè)朋友生命的流程。《地下情》也是根據(jù)我一個(gè)朋友的真實(shí)遭遇改編的。有一天晚上他聽見有人喊救命，以為自己是在做夢(mèng)，可是第二天起來上班，他發(fā)現(xiàn)樓下的鄰居被人殺了，幾個(gè)警察正抬著尸體下樓。他很害怕，我跟他關(guān)系很好，他對(duì)我說：阿關(guān)，這幾天我很害怕，你過來陪我?guī)滋臁Ｎ揖腿ヅ闼?，結(jié)果在這幾天之后，我們之間的關(guān)系變得非常糟糕，大吵了一次，后來就改編成了《地下情》：一個(gè)死亡案件帶出幾個(gè)人的生活和關(guān)系來。這兩個(gè)電影都是原創(chuàng)的，我先想好人物，再找編劇一起來寫，從細(xì)節(jié)到臺(tái)詞，都是一起弄好的。

拍《女人心》的時(shí)候，周潤發(fā)還被人稱為電影的“票房毒藥”。到拍《地下情》時(shí)，他正在拍《英雄本色》了，鐘楚紅那時(shí)候已經(jīng)大紅了，她主要是來幫忙，我想這主要是得益于我當(dāng)許鞍華的副導(dǎo)演，拍《胡越的故事》，由鐘楚紅和周潤發(fā)主演，無論是我?guī)退麄儗憚”疽埠茫€是幫他們練臺(tái)詞也好，在工作中間合作愉快，彼此了解對(duì)方，都是長期累積、信任的關(guān)系，然后才有合作。后來就有了電影《胭脂扣》，根據(jù)李碧華小說改編的電影，算是真正有些票房影響了，而且還得了獎(jiǎng)。

在電影里我重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受

張英：你的電影大多以情感深長取勝?！峨僦邸分v的是背叛的愛情，《人在紐約》講的是破碎的愛情，《紅玫瑰與白玫瑰》講的是無奈的愛情。在你的影片里，女人都特別有魅力，光彩照人，在事業(yè)上成功，感情上卻失敗。男性則要弱得多，而且你表現(xiàn)的女性在處理男女問題上幾乎沒有成功的例子，不論現(xiàn)代還是傳統(tǒng)女性。在情感上你是不是一個(gè)悲觀的人？

關(guān)錦鵬：這可能與我自己的成長有關(guān)系吧。我們家是小康，但是因?yàn)槟赣H沒有工作，主要在家?guī)Ш⒆?；我父親的個(gè)性比較弱，我們住的房子就是分租的我姑媽家的。他也很怕他姐姐，有時(shí)家里因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的問題——生活往往是很瑣碎的——或者因?yàn)槠渌螋[起來的時(shí)候，我父親就變成夾在我媽媽和姑媽中間的一個(gè)人，他在一旁，扮演一個(gè)不吭聲的角色：你們女人去吵去鬧吧，我不說話。很多時(shí)候我看見他甚至下班不回家，跑去洗桑拿，弄到很晚才回家。有時(shí)候他回家就到廚房，一個(gè)人默默地抽煙，然后一聲不響地上床睡覺。后來到我長到十三歲的時(shí)候，我父親身體不好，因病去世了，一下子家庭發(fā)生這么大的變化，都是我母親撐住了，所以我覺得我母親的力量很大：她要擔(dān)任我父親的角色，要去工作賺錢，下班回家還要照顧孩子。在我的成長環(huán)境里，母親擔(dān)任了非常強(qiáng)大的角色，從那時(shí)起，我開始懂事了，也經(jīng)常在旁邊觀察母親所做的一切。從母親身上，我看到了女性的堅(jiān)韌，這些對(duì)我有很大的影響。所以我才認(rèn)定，這也是我的信仰：潛藏在女性身體里面的爆發(fā)力跟生命的硬度，是比男性強(qiáng)大的。

過去我跟朋友的關(guān)系，或者跟伴侶的關(guān)系，很多時(shí)候，在處理感情的時(shí)候，我會(huì)措手無著，這時(shí)我甚至希望我能夠馬上從尷尬處境里消失?？赡艿浆F(xiàn)在好一些。有很多時(shí)候是因?yàn)榘炎约旱母惺軓?qiáng)加在別人身上，令他人不舒服。我的出發(fā)點(diǎn)可能是為別人好，但是有時(shí)候你對(duì)別人太好并沒有特別的意義：有時(shí)候你去幫助一個(gè)人或者對(duì)一個(gè)人好，是為了成就你自己，那人家也有眼睛的，你以這樣的態(tài)度對(duì)人家時(shí)心里還是不夠坦然，那種誠懇還是有分別的。所以，我覺得我過去有很多關(guān)系處理得不好。在我過去的電影里，像《地下情》《胭脂扣》《阮玲玉》里，她們?cè)谔幚砣伺c人的關(guān)系和感情上瓜葛的時(shí)候，像沒有把握、束手無策，帶有我很多的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受。

無論是對(duì)事業(yè)還是對(duì)感情，我不是一個(gè)絕望或者消極的人，我基本上應(yīng)該是一個(gè)樂觀的人。樂觀是有程度的，我是那種很天真的樂觀，對(duì)生活我還是有希望的，一直是積極的態(tài)度。所謂希望，倒過來就是一種信仰。

張英：與你合作的演員都反映你的性格特別溫和謹(jǐn)慎，特別尊重別人，和你合作非常舒服。你怎么看待他們的評(píng)價(jià)？

關(guān)錦鵬：（笑）這是做人最基本的東西啊。尊重人從小就會(huì)，我父母的教育對(duì)我影響很大。在工作上我會(huì)去要求他們完成，直到質(zhì)量滿意為止。當(dāng)然，任何事情都是相對(duì)的，在我尊重他們的同時(shí)，也希望他們尊重我，或者尊重他們手里的工作，那是最關(guān)鍵的。

我有三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。除了有個(gè)妹妹同是與我做這一行，其他三個(gè)都不是做這行的。我是家里的長子，在家里一直是這樣的形象，其實(shí)無論是我父親去世以前還是以后，我在家里承擔(dān)的壓力可能會(huì)大一些，但是我不能這樣說，這樣對(duì)我的弟弟妹妹他們不公平。甚至到今天，因?yàn)檫@樣的成長經(jīng)歷，他們很尊重我，還有點(diǎn)怕我。當(dāng)然不是怕我打他們，而是因?yàn)樗麄冎?，五個(gè)孩子里面，母親最在乎的是我。他們也會(huì)有一些委屈，但是隨著這些年我對(duì)他們的照顧，他們可能會(huì)忘記那點(diǎn)委屈吧。

張英：香港拍的關(guān)于講述老上海的電影，比上海本地導(dǎo)演拍的關(guān)于上海的電影更有上海的味道，比如你拍的《紅玫瑰白玫瑰》就是這樣一部電影，其中的奧妙在哪里？

關(guān)錦鵬：其實(shí)從我們的角度來看，戰(zhàn)亂的時(shí)候，有很多電影人從上海跑到了香港，他們帶去了很多經(jīng)驗(yàn)，是我們的前輩。像我們這些導(dǎo)演根本就沒有在上海住過，對(duì)那段歷史也沒有體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，但是我們可以在上世紀(jì)三四十年代的大批老電影里，感受上海的風(fēng)情和味道。我們的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)就是從這里面得到的。由于香港電影工業(yè)注重包裝，這樣的傳統(tǒng)在這上面培養(yǎng)了很多優(yōu)秀人才，他們?cè)诿佬g(shù)上、布景上有更強(qiáng)的原創(chuàng)性，能夠做得非常細(xì)致貼切。對(duì)于現(xiàn)在內(nèi)地的導(dǎo)演來講，他們看見的就是這樣的房子，天天生活在那里，所以在美術(shù)、布景上不是他們追求的東西，就是那種“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的感覺。

張英：細(xì)節(jié)在你的電影里發(fā)揮到了極致：地鐵里昏昏欲睡的人們，專心于游戲機(jī)的小男孩，街上或心無旁騖或東張西望的人們，還有籃球場的少年，空蕩蕩戲院里聲音的回聲，伴著粵劇合鳴。這些畫面非常令人感動(dòng)。

關(guān)錦鵬：其實(shí)很多人都有過這些經(jīng)驗(yàn)，只是常常忽視了，而我用它來拍電影了。我不敢說我自己在這上面有天賦，但是我從小生活的環(huán)境里就有電影院、戲院的舞臺(tái)，我從小就對(duì)那些舞臺(tái)的空間、音樂、服裝充滿了好奇。我在《念你如昔》里談到，我從小在娘肚里就受到舞臺(tái)的教育，因?yàn)槲覀兗遗赃吘褪且粋€(gè)老戲院，非常熱鬧，而且我媽媽特別喜歡看廣東大戲，所以我小時(shí)候喜歡電影、戲劇，應(yīng)該是遺傳。我相信一個(gè)好的電影會(huì)給觀眾很多聯(lián)想，喚起一些我們都有過的生活體驗(yàn)和感受，我就利用了我小時(shí)候的很多經(jīng)歷。

說來也奇怪，我為什么沒有去做作家和記者，或者寫劇本做編??？其實(shí)小時(shí)候我寫過很長時(shí)間的日記，念書時(shí)國文功底非常好，寫的作文經(jīng)常拿獎(jiǎng)的，所以我念大學(xué)的時(shí)候才去讀傳播，后來又放棄了，去做電視和電影；說來說去，還是對(duì)電視、電影更有興趣一些。

張英：你還會(huì)拍電影嗎，有新的計(jì)劃嗎？

關(guān)錦鵬：電影我當(dāng)然會(huì)拍了，而且我已經(jīng)有了很多計(jì)劃。電視劇如果特別好，我也會(huì)拍的。無論電影還是電視劇，我會(huì)一樣認(rèn)真地去拍它，不會(huì)因?yàn)樾问讲灰粯佣艞壩覍?duì)工作的要求。我現(xiàn)在放得非常開，我不會(huì)為其他問題干擾我自己，無論工作還是個(gè)人生活，很多問題我都放下了，滿身輕松，比較從容地對(duì)待工作和生活。我現(xiàn)在越來越享受工作的樂趣，雖然拍電視劇的量的確非常大，比拍電影甚至更累，但是我一到片場，就覺得非常好玩。

張英：通常你會(huì)參與劇本的創(chuàng)作嗎？

關(guān)錦鵬：我不寫劇本，但是我會(huì)參與劇本的創(chuàng)作。我和編劇的合作非常緊密，我們常常會(huì)丟開劇本，更多的是納入生活中很多細(xì)節(jié)，以及我們的感受，甚至是最小的一些生活經(jīng)驗(yàn)，比如怎么點(diǎn)香薰、怎么拿一根香煙，這些氣味的感覺今天存在，我相信過去它可能也存在。所以我覺得有些導(dǎo)演是拍故事的，有些導(dǎo)演是拍一個(gè)人物的，還有些導(dǎo)演是拍細(xì)節(jié)的。對(duì)于我來說，我感興趣的不是講一個(gè)故事，而是講一個(gè)人物，而且應(yīng)該有很多細(xì)節(jié)讓這個(gè)人物立體地跑出來。

今天我們拍的一場戲，里面有一個(gè)角色，他是早年參加同盟會(huì)的一個(gè)文人，在和朋友一起聊天時(shí)，談到他的感情經(jīng)歷，以及在日本留學(xué)時(shí)的生活。大家都在講，用一些舊的觀念來開玩笑，突然間有感受，說著說著就哭出來了。電影總是在不斷發(fā)現(xiàn)被我們所忽視的生活和感受，從這一點(diǎn)上看，電影是一種偉大的藝術(shù)。

（責(zé)任編輯：丁小寧）