孫一圣

如果我的記憶沒有出錯(cuò)，認(rèn)識徐兆正應(yīng)該是因?yàn)榘⒍?。那時(shí)候我與張進(jìn)和阿丁做一個(gè)文學(xué)App“果仁小說”。徐兆正大約應(yīng)邀與阿丁見面，就在果仁工作室阿丁的辦公室，我與張進(jìn)作陪。他來之前，阿丁便與我們說：“今天會(huì)來一位非常好的‘九〇后批評家，做研究很厲害?！辈⒄f，尤其是?？思{研究頗深，當(dāng)下我便留心起來。因?yàn)?，無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都對?？思{非常喜歡，可以說我很多小說的創(chuàng)作，都是有跡可循地跟隨著?？思{小說。

當(dāng)時(shí)具體的聊天內(nèi)容和細(xì)節(jié)，我大多忘記，只記得他給我的印象便是老成、持重，很有批評者的嚴(yán)謹(jǐn)。

我是如此喜歡福克納，收羅了目之所及所有譯本，包括當(dāng)時(shí)只有中國臺灣譯本的《不敗者》，豆瓣上臺灣譯本《不敗者》的條目也是我在徐兆正的建議下建立的。后來，燕山出版社翻譯為《沒有被征服的》，不過譯者都是同一人——王義國先生。

后來，在不同場合，我們見過多次。不過，論起熟悉他，還是先從他寫的關(guān)于?？思{的專論開始。

那篇文章叫作《現(xiàn)代主義的神祇——?？思{論》。這篇文章以《野棕櫚》為切口，談及?？思{文體的變化，引出他最重要的四個(gè)長篇，并且給出了驚人而且準(zhǔn)確的判斷。他說：“總的來看，在福克納最重要的幾部作品中，《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》稱得上‘最好?！倍笏又f：“細(xì)說，則《喧嘩與騷動(dòng)》最精致，《我彌留之際》最獨(dú)特，《八月之光》最博大，《押沙龍，押沙龍！》最雄渾?！?/p>

雖則這也是我心目中的“四佳”，但很長一段時(shí)間，這只是我的一種模糊的感受，直到讀到這四樣詞匯，我才有了清晰的認(rèn)知，并一再將這四樣詞匯與四個(gè)作品對應(yīng)。

然而，在論及《八月之光》時(shí)他說：“《八月之光》始于短篇《伊萬杰琳》和《黑屋子》，始于作家頭腦中閃現(xiàn)出的一個(gè)畫面：一位走在鄉(xiāng)間小路上的懷孕少女。”我產(chǎn)生了疑慮，我的印象并非如此。

《八月之光》的原名確實(shí)是《黑屋子》。我的印象里，這部小說的源頭應(yīng)該來自這樣一幅畫面：午飯過后，福克納坐在門前，看到遠(yuǎn)處下午的陽光，那時(shí)正好是八月。

為了驗(yàn)證我的想法，我特意找來?？思{傳記再看一遍，?？思{在1931年8月17日拿起一張稿紙，在紙上寫下“幽暗之宅”（便是前文所說《黑屋子》）這個(gè)標(biāo)題。有一天，正餐沒開始前，?？思{和艾斯特爾（福克納妻子）坐在門外，艾斯特爾說：“八月的光線跟一年里的其他時(shí)候都不一樣?！备？思{迅速意識到這句話的絕妙之處，并且聯(lián)想到他小說中寫到的“在夜幕即將完全降臨之前，八月的天際懸浮著閃爍而柔和的光線”。是此，?？思{便將這部小說的名字改作了《八月之光》。

很顯然，是我弄混了。我記憶的場景只是書名的來源，而非這部小說的來源。而這位“走在鄉(xiāng)間小路上的懷孕少女”既是這部小說令人難以忘懷的開端，也是這部小說的動(dòng)力所在。

徐兆正對?？思{的了解比我要全面許多，包括但不限于對他早期《士兵的報(bào)酬》和后期的《寓言》的理解。我也是聽了徐兆正所言，不如先前提到的四部，鑒于精力所限，我便沒再閱讀。

不過，?？思{那部不太重要的《沒有被征服的》我卻莫名喜歡，可能因?yàn)橄噍^之前，?？思{這部開始回歸傳統(tǒng)。

直到看到徐兆正另外一篇關(guān)于?？思{的文章《從〈士兵的報(bào)酬〉到〈寓言〉——?？思{的戰(zhàn)爭書寫》我才確信我為什么會(huì)喜歡。文章精準(zhǔn)地指出：“在這部系列小說中，?？思{已開始表露一種不同尋常的態(tài)度：他終于意識到了沙多里斯家族所代表的那種傳統(tǒng)道德的癥候所在?！?/p>

其中沙多里斯家族人物的開端便是這部小說顯而易見的主人公。

文章指出，正如喬治·馬里恩·奧唐奈在《福克納的神話》中所說：“從沙多里斯的觀點(diǎn)來看，反傳統(tǒng)的斯諾普斯們是不道德?！扯嗬锼古c斯諾普斯的沖突，實(shí)質(zhì)上是一場人道主義與自然主義之間的沖突?！弊詈笪恼抡f：“也正是在1939年，盡管此時(shí)斯諾普斯三部曲的第一部（《村子》，1940年）尚未問世，福克納已將沙多里斯的道德指認(rèn)為一種神話?！?/p>

文章通過層層遞進(jìn)，精準(zhǔn)引出了以斯諾普斯為主角的?？思{后期重要的代表作《村子》，這也是除了前面四部以外，更令我反復(fù)閱讀的小說。

到這會(huì)兒我才明晰我喜歡《沒有被征服的》的緣由，因?yàn)檎沁@部小說在回歸傳統(tǒng)以及傳奇敘事的過渡上，勾連出來了這樣一部《村子》?！洞遄印返膭?chuàng)作與壯年的?？思{截然不同，除了傳統(tǒng)性，增強(qiáng)了一種向十七世紀(jì)文學(xué)《堂吉訶德》靠攏的傳奇性之外，也強(qiáng)調(diào)了更深的民間性。

后來據(jù)徐兆正說，他是看過福克納的小說以后才對文學(xué)批評感興趣的，進(jìn)而觸發(fā)他寫出福克納的專論。殊途同歸，?？思{也是第一位真正引領(lǐng)我走向小說寫作的外國作家。在與阿丁一起工作的幾年，我經(jīng)常聽到他說這么一句話（并深度認(rèn)可）：“?？思{是我們所有人的師父?！?/p>

福克納可以說是美國南方文學(xué)的主要作家，涉及的人性殘酷以及鄉(xiāng)村人物都令人難忘，這也是“精英分子”納博科夫揶揄他寫的是“玉米棒子編年史”的原因。不可否認(rèn)，我是喜歡這種“底層敘事”的，可能與我農(nóng)村出身和讀書不多有關(guān)。

談及?？思{種種，也讓我想起阿乙的創(chuàng)作，與?？思{有著不少相通之處。

在徐兆正剛剛由作家出版社出版的《拒絕想象》里有一個(gè)篇章專門論及阿乙，精準(zhǔn)地指出了阿乙小說里多種主題中不可或缺的“逃離”性。

文章在第二章第一節(jié)首先說：“在阿乙的小說里，具體的行動(dòng)首先是逃離?！卑⒁业牟簧傩≌f確實(shí)如此，《下面我該干些什么》《早上九點(diǎn)叫醒我》以及《模范青年》都是“作者關(guān)于自身逃離經(jīng)驗(yàn)最完整的書寫”。阿乙多次論及他逐漸逃離的過程，從村到鎮(zhèn)，到縣，到市，到省再到北京，甚至國外的紐約，這是他自身經(jīng)歷的部分，也是他逃離的過程，而非目的，他并不是非要逃到哪里去，盡管最后可能也是悲觀的。誠如徐兆正所說：“如果說不逃離便沒有自我實(shí)現(xiàn)的可能，那么逃離之后，這種可能性依舊在飽受著市場的嘲弄?！?/p>

不知道是有意還是偶合，除卻真實(shí)的細(xì)節(jié)，徐兆正在他那本《拒絕想象》里對當(dāng)代許多作家文本里的日常性做了梳理。

對于小說創(chuàng)作，尤其是近幾年，我非常重視小說對日常生活的處理。因此，他的這種梳理無疑說到了我心坎里。

對王咸的《去海拉爾》他說了極為精彩的一句話：“巴爾扎克需要為故事發(fā)生‘自述出一個(gè)細(xì)節(jié)繁復(fù)的前廳，王咸卻不需要這樣做，他承接的是福樓拜的傳統(tǒng)?！辈坏隙送跸痰膭?chuàng)作特點(diǎn)，也精準(zhǔn)地道出了文學(xué)發(fā)展的流變，緊接著，在下一段他強(qiáng)化了這個(gè)句子：“誠如福樓拜以自覺的現(xiàn)實(shí)主義取代收藏癖式的匯總?！币?yàn)檎歉前菀慌e將文學(xué)拖進(jìn)了另一種樣式，正如詹姆斯·伍德所說：“小說家感謝福樓拜，應(yīng)像詩人感謝春天一樣：一切從他重新開始。確實(shí)得分成福樓拜前和福樓拜后兩個(gè)時(shí)期?！?/p>

在寫阿丁的篇章里，文章說：“是我在這本書里發(fā)現(xiàn)的歧義性。但它們是真實(shí)的，而阿丁忠實(shí)于這一真實(shí)。他忠實(shí)于自我內(nèi)心的分裂。”很顯然這種真實(shí)，已經(jīng)不限于阿丁在日常中發(fā)現(xiàn)的文學(xué)性，那是一種“真實(shí)”，徐兆正并在最后說：“很多時(shí)候，文學(xué)中的阿丁所以讓我感動(dòng)，正是由于我無意地窺探到了那些褶皺……事實(shí)上，唯獨(dú)在藝術(shù)中我們才能做到這一點(diǎn)。一種含混的寫作同時(shí)也就是對世界的澄清。”

“褶皺”這個(gè)詞來自阿丁《無尾狗》的最后：“把那些褶皺翻過來”，我想正是徐兆正敏銳的洞察，才更深入地探究了阿丁內(nèi)心的真實(shí)。

寫到魯敏的《奔月》時(shí)，他抓住的是日常生活的失蹤?！笆й櫋边@個(gè)激烈的行為固然是“反日常”，而魯敏在具體的敘事處理上卻是日常的。正如文章所言：“《奔月》沒有提供任何結(jié)論，它沒有一面激昂慷慨地詛咒城市，一面在歌頌完畢之后手持一張車票興盡而返?！?/p>

“沒有結(jié)論”便是我們的日常生活。徐兆正給到這個(gè)篇章的題目是“《奔月》：日常生活的失蹤”，說白了便是日常生活的沒有結(jié)論，聽起來令人沮喪，實(shí)則是我們生活的真相。

契訶夫那個(gè)著名的經(jīng)典短篇小說《帶小狗的女人》，拋開文本的意義，之所以被我們反復(fù)討論，也是因?yàn)樗麤]有給我們結(jié)論。正如羅伯特·弗爾福德在那本薄薄的《敘事的勝利——在大眾文化時(shí)代講故事》里提到的：“在短短幾頁之中，契訶夫引領(lǐng)著我們走近了一個(gè)復(fù)雜苦惱的困境核心，然后在那里將我們棄之不顧?！?/p>

緊接著，羅伯特說：“在那些制作電影和電視節(jié)目并且想要為大眾市場打造小說的人中有一種傾向，就是讓每一個(gè)故事把自己解釋清楚，并得出清晰的結(jié)論?！?/p>

很明顯他的意思是，不但是現(xiàn)在的電影電視，也許很多直達(dá)結(jié)果的小說也助紂為虐，跟著慣壞了讀者。

在徐兆正專論劉震云的那篇《劉震云創(chuàng)作脈絡(luò)辯》里，關(guān)注到了劉“關(guān)注‘被損害的人的寫作母題”，經(jīng)過這一句，我一下子便對劉震云小說里的各色人物有了提綱挈領(lǐng)式的認(rèn)知，比如《我不是潘金蓮》，比如《一句頂一萬句》等等。

徐兆正另一篇文章《人文性與文學(xué)性的和解》結(jié)尾，意外提到了劉震云的另一種創(chuàng)作風(fēng)格，文章說：“劉震云的小說里麇集了生活中那些瑣碎不堪的細(xì)節(jié)（而沒有任何僭越的議論），但小說在將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為審美經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，其價(jià)值判斷并不因此缺席?！?/p>

這段話雖則沒有提到“日常性”這樣的詞匯，卻準(zhǔn)確道出了劉震云小說里對日常生活細(xì)節(jié)的迷戀，這也是劉震云小說被冠以“新寫實(shí)小說”的原因。

以上，除卻有關(guān)福克納的細(xì)節(jié)，關(guān)乎其他作家的重新閱讀和感受，也基本來自徐兆正的新書。

正如他在《我的批評觀》中所言：“批評不是謀篇在先的論證，也不是由于作家的缺席而要將此變?yōu)橐粓鲂揶o游戲；它是帶領(lǐng)讀者踏上的旅途，尋找那雖然危險(xiǎn)卻能賦予生命以唯一重要性的東西?！?/p>

因此，每次讀到他的文章，我都有很多欣喜和新知。

寫到這里，我想起來有一次，應(yīng)該是徐兆正來北京師范大學(xué)考博士。我們相約去了一趟奧林匹克森林公園。那是我們從認(rèn)識到相熟的一次見面，起碼在我的印象里，他也不像之前那樣訥于言，也可能是熟悉了的緣故。正是暖和向炎熱過渡的季節(jié)，我們走在紅色的跑道上，不大一會(huì)便有人從我們身邊跑過。我記得那次我們沒有停下歇息一次，回到家我的腳疲憊不止。半途我感到了炎熱，脫下了外套，搭在了肩上。而兆正依舊興致勃勃，談興正濃，好像永遠(yuǎn)有用不完的精力。

我記得我們走到后來，要過一座長長的鐵橋。那時(shí)我已是很累了，他走在前面，我跟在后頭。他前面是西落的太陽，和柔和的金光。很是奇怪，那些金光搭在他頭發(fā)的邊緣，卻顯得異常鋒利。

徐兆正依然走在前面，這樣的場景，使我莫名冒出一句話：“你將走向那柔和的光?！焙髞?，我才意識到這句話來自狄蘭·托馬斯那句著名的“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。

而我肩上還搭著外套。我剛剛?cè)鲋e了，我之所以脫下外套是因?yàn)槲也恍⌒囊粋€(gè)舉手，弄破了衣裳，腋下扯爛了一個(gè)口子。為了避免難看，我才偷偷脫下外套。時(shí)隔多年，當(dāng)我第一次見到徐兆正第一本書的封面時(shí)，無端想起了這次經(jīng)歷，因?yàn)榉饷媸窃凇跋胂蟆眱蓚€(gè)字上面劃出了一個(gè)鋒利的口子，名之曰《拒絕想象》，這真是一個(gè)絕妙的創(chuàng)意。