張豐

老家一個(gè)小朋友到成都讀大學(xué)。他在國(guó)慶節(jié)前聯(lián)系我，看假期有沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)一面。我說(shuō)，正好和幾個(gè)朋友一起烤餅干，就一起來(lái)玩吧。他很開(kāi)心地答應(yīng)了，最后又補(bǔ)了一句：“我去方便嗎？”這句話(huà)讓我既驚異又感動(dòng)，“00后”的小孩，即便是在農(nóng)村長(zhǎng)大，也很“懂事”，知道所謂大都市的交往禮儀了。

我們父母那一代，拜訪(fǎng)親友多喜歡“空降”。

前段時(shí)間回家，父親想組一個(gè)飯局，邀請(qǐng)舅舅過(guò)來(lái)。我讓他提前打電話(huà)預(yù)約，他不以為然，堅(jiān)持只提前幾小時(shí)聯(lián)系。為此，我們爭(zhēng)執(zhí)不下，甚至有點(diǎn)兒不快。

我的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自繁忙的大都市，每個(gè)人都很忙，“未來(lái)”也安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，突然的拜訪(fǎng)會(huì)被認(rèn)為是一種打擾。

當(dāng)然，父親是對(duì)的。在老家，他不用見(jiàn)舅舅，也對(duì)舅舅的生活了如指掌，因?yàn)榇蠹叶家粯印](méi)人認(rèn)為突然拜訪(fǎng)是一個(gè)問(wèn)題，也不存在“尋人不遇”的情況，如果不在家，到田里去找就是了。

這兩種“經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)代表著兩個(gè)世界。

一個(gè)是傳統(tǒng)的，相對(duì)穩(wěn)定的；另一個(gè)則是現(xiàn)代的，瞬息萬(wàn)變的。從鄉(xiāng)村到城市讀大學(xué)，就是從傳統(tǒng)世界跨進(jìn)現(xiàn)代世界。

人們總是在談?wù)撟x大學(xué)是否可以實(shí)現(xiàn)階層躍升，這種看法實(shí)在太過(guò)功利。所謂財(cái)富和階層，都是宏觀(guān)的、外部的，而如何從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，則更多是一個(gè)人的內(nèi)心感受，關(guān)乎個(gè)人生活習(xí)慣和世界觀(guān)的變化——更細(xì)膩，更不為外人道，有時(shí)候也更艱難。

中國(guó)人都很熟悉的朱自清的《背影》，在我看來(lái)，文中的父親無(wú)疑是“舊世界”的代表。作者重點(diǎn)觀(guān)察的雖然是父親的背影，但真正隱藏起來(lái)的，面目更模糊的，則是作者自己，這個(gè)即將奔赴新世界的“新人”。

二十多年前我到外地讀大學(xué)的時(shí)候，父親送我到火車(chē)站。我一個(gè)人上車(chē)，放下行李后，買(mǎi)了一瓶啤酒。那是我第一次一個(gè)人喝酒。后來(lái)我意識(shí)到，當(dāng)時(shí)自己的狀態(tài)，是恐慌多于期待，或許喝一瓶酒，就是面對(duì)新世界時(shí)為自己壯膽吧。一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是第二天早上，周?chē)悄z東口音，一句都聽(tīng)不懂，我知道，一個(gè)全新的世界已經(jīng)擺在我面前了。

變動(dòng)的時(shí)代，成為“新人”是每一個(gè)人都必須面臨的課題。

魯迅在《故鄉(xiāng)》中對(duì)這種變化進(jìn)行了最經(jīng)典的描述。小說(shuō)刻畫(huà)了少年伙伴閏土到中年后的變化，其實(shí)，閏土的“變”，只是生理意義上的衰老，在“傳統(tǒng)社會(huì)”反而是一種正常。如果我們站在閏土的角度看，在北京打拼的“迅哥兒”，變化一定更大，因?yàn)槟鞘橇硗庖粋€(gè)世界的人。閏土的那一聲“老爺”，未必全是階層差異的反映，可能還來(lái)自對(duì)“大地方”工作的人的敬畏。

在魯迅生活的那個(gè)時(shí)代，能離開(kāi)故鄉(xiāng)到大城市打拼的人還是極少數(shù)。如今，中國(guó)每年有幾百萬(wàn)上千萬(wàn)大學(xué)生，要離開(kāi)家鄉(xiāng)到“更大的世界”讀書(shū)。他們和外出務(wù)工的人是不同的，因?yàn)樗麄冇兄谛率澜缌⒆愕臎Q心，有“改造自己”的熱情。在傳統(tǒng)社會(huì)，鄉(xiāng)村精英通過(guò)科舉考試謀取功名后，都有“告老還鄉(xiāng)”的一天，魯迅的《故鄉(xiāng)》中，主人公回到老家賣(mài)房，這一幕意味深長(zhǎng)。他們知道，不管“新世界”如何，自己再也不會(huì)回去了。

最近二十年，這種對(duì)自我的改造發(fā)展成為新的有關(guān)個(gè)人成功的敘事。“超越自己”成為每一個(gè)人對(duì)自我的要求，而這一過(guò)程，通常也伴隨著痛苦。這樣一個(gè)“新世界”，不僅是更大更廣闊的，也是更復(fù)雜的。成為“新人”，除了獲得新的知識(shí)和技能，也需要以一種無(wú)情的態(tài)度來(lái)對(duì)待過(guò)去的自己，那不是決裂，而是一步三回頭的告別。

【原載《北方人》】