孔明珠

與很多人一樣，我很久沒有看時(shí)尚雜志了。

前幾天去大隱書店參加作家陸梅《通往自己的路上》新書發(fā)布及分享會(huì)，先在書店里瀏覽一番，看看書報(bào)業(yè)的行情。如今“報(bào)刊門市部”這種陳年古董樣的名稱只出現(xiàn)在回憶錄中，大大小小的郵局有訂書報(bào)的柜臺(tái)，但已無以前陳列得滿滿的報(bào)刊架，其實(shí)訂報(bào)刊也是看臉的，不能節(jié)約成本。

在大隱書店書報(bào)亭瀏覽，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)尚雜志封面出鏡模特兒男人多于女人了。驚回首，20世紀(jì)90年代我工作的雜志曾想用男模特兒上封面，被郵局和印刷廠的人堅(jiān)決阻止。這樣的情景想起來好遙遠(yuǎn)呀，當(dāng)年雜志的印數(shù)全靠郵局在自己蜘蛛網(wǎng)似的網(wǎng)點(diǎn)賣力推銷征訂，全國幾億潛在讀者呢！當(dāng)年郵局小伙子權(quán)力不小，報(bào)刊社請(qǐng)他吃飯求指教，遂指點(diǎn)封面人物三要素：女明星、年輕漂亮、正面正視。我們是家小雜志，封面攝影供稿方牌兒也不大，好不容易搞到張符合條件的照片，開印之前還得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去讓郵局大佬通過一下。記得那張男模特兒照片被否決時(shí)，他們怪叫道：賣勿脫賣勿脫，啥人要看男人啊，儂腦子壞脫啦，下個(gè)月印數(shù)跌下來勿要怪阿拉……封面模特兒對(duì)于時(shí)尚雜志發(fā)行量的重要性不言而喻。

在下供職的是一家青年類修養(yǎng)雜志，入不了時(shí)尚圈，可月發(fā)行量到十八萬冊(cè)后壓力也變大了。除了考慮內(nèi)容，每月最愁封面照片，我經(jīng)常去書報(bào)攤看人家新出刊的封面。說實(shí)話好照片是要花錢買的，小刊物開不出高稿酬，我們的封面照片往往是攝影師拍其他大項(xiàng)目時(shí)順帶拍的，或者是人家時(shí)尚雜志挑選后的圖片，抑或是剛剛出道的小演員，托人想要上封面。

有一期雜志內(nèi)頁全部印好，封面圖片是真的要“開天窗”了。雜志社對(duì)面有家發(fā)廊，一位洗頭妹長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，青春的慵懶相很迷人，她沒事時(shí)愛透過玻璃向外張望，我用手指一框，斷定是張極好的封面圖。于是去發(fā)廊慫恿洗頭妹給我們拍封面照，雙方不用給錢。我讓她自己化好妝，帶上衣服，領(lǐng)她去攝影棚，那位攝影師因?yàn)橐押镁媚貌怀龇衔乙蟮暮谜掌?，苦笑著答?yīng)拍攝。那天是我第一次現(xiàn)場(chǎng)看人拍封面照片，才知道拍攝那么難。我覺得洗頭妹五官精致，唇紅齒白，各個(gè)角度都很好看，可是攝影師很不滿意，一會(huì)兒讓低頭一會(huì)兒讓抬頭，還吩咐嘴唇做O字形，分明很不自然。隔天送照片來，洗頭妹看上去那么呆滯、僵硬，挑不出一張滿意的。攝影師兩手一攤，我只得眼睛一閉選了張送印刷廠上機(jī)，已經(jīng)沒時(shí)間再折騰了呀！20世紀(jì)90年代是報(bào)刊、雜志、書籍出版發(fā)行的黃金年代，暢銷書報(bào)刊滿天飛。大牌雜志風(fēng)起云涌，商業(yè)與時(shí)尚緊密相連，秀場(chǎng)上的模特兒風(fēng)光無限。而我們的審美被眼前所看到的牽著鼻子走，流行的就是美的，年輕人的價(jià)值觀令人擔(dān)憂。

還記得第一次看到國際秀場(chǎng)上出現(xiàn)中國名模時(shí)的驚訝，由招牌瞇細(xì)眼、厚嘴唇和黑頭發(fā)組成的時(shí)髦女性確實(shí)非常亮眼，也確實(shí)是一般中國人接受不了的審美。暑假，我家鐘點(diǎn)工小陳邀請(qǐng)我去紹興鄉(xiāng)下玩，推門就見她大女兒長(zhǎng)得與瞇細(xì)眼一模一樣，在鄉(xiāng)下沒有人管，又懶又饞、讀書成績(jī)一塌糊涂，小陳準(zhǔn)備將她領(lǐng)到上海一同做鐘點(diǎn)工。我呆呆地看著姑娘的臉，張了幾次口提不出其他建議。漂亮的臉蛋不出大米，相同的瞇細(xì)眼，頭腦里裝的東西不一樣，結(jié)果也是天壤之別。能夠登上國際T臺(tái)的絕對(duì)不是只靠長(zhǎng)相，即使你贏了第一眼。

本來是要講性別審美消費(fèi)動(dòng)向的，才開了一個(gè)頭，發(fā)現(xiàn)力不從心，這事得換經(jīng)濟(jì)圈、時(shí)尚圈中人來詳談。乾坤大轉(zhuǎn)，如今紙質(zhì)時(shí)尚雜志已經(jīng)淡出大眾消費(fèi)圈，世界品牌的風(fēng)向標(biāo)早已轉(zhuǎn)移，被廣告大佬看中的媒介，不再只是那一本本沉沉的只能捧在手里閱讀的紙質(zhì)刊物，而是網(wǎng)絡(luò)視頻、直播、公眾號(hào)、自媒體，哪怕是一只蚊子，只要它嗡嗡得足夠吸睛，資本的鼻子比狗可靈多了。

【原載《新民晚報(bào)》】