駱以軍

幾年前我看過一部德語片，叫作《竊聽風暴》。20世紀80年代的德國還是東德、西德分立。電影里有一位很重要的劇作家，是一位很帥的先生。他的太太非常美。

那時德國有一個特務組織決定鎖定這位劇作家，派了一個小組去監(jiān)聽他，趁他不在的時候闖入他的屋子，把所有的電線管裝上竊聽器材。這個特務組織的一個小隊長的工作就是躲在劇作家隔壁的一個房間里進行長期秘密監(jiān)聽。

監(jiān)聽的過程非常有意思，他每天要打報告給上司。這個小隊長很好奇，劇作家為什么會跟朋友講這些話，他是理解不了的。甚至有一次，他偷偷跑到劇作家房間里偷了一本詩集。

他偷聽到關于這位劇作家所有的事，甚至知道了這位劇作家自己都不知道的、非常恐怖的事。特務組織的首腦，一個老頭子，為了威逼劇作家美麗的太太跟他上床，恐嚇她說，你不跟我上床，我就把你先生弄死。所以美麗的太太也瞞著她先生，給他戴綠帽子。這是非常悲傷的事情，在一個恐怖的充滿監(jiān)視的環(huán)境里，她對她先生不貞。

西德的《明鏡》周刊偷偷給這位劇作家送了一臺內容不會被泄露的傳輸打字機，讓劇作家寫一篇匿名文章。那篇文章的主題是討論東德的自殺現(xiàn)象，講極權暴政，文章后來在西德發(fā)表。這對特務組織來說，是非常大的失誤，這個特務組織因此被撤掉了。

在監(jiān)聽過程中，監(jiān)聽者的內心發(fā)生了柔軟的變化，他開始默默地保護他監(jiān)聽的對象。他把很多該交上去的報告篡改了。結局是，特務組織去探查打字機的時候，劇作家的太太出賣了丈夫，講出藏打字機的地方。太太為此又非常悲痛與羞憤，沖出門去，卻在門口被車撞死。不過，特務組織竟然沒有找到打字機，劇作家就這樣被保護下來。

后來東德、西德分立局面結束，這一切都結束了。這個監(jiān)聽者的上司當然非常憤怒，認為他辦事不力，或者覺得他在跟他們暗中作對，所以他被貶去郵局，變成一個發(fā)送信件的底層小職員。

到了自由的安全的年代，這位劇作家一直很疑惑，為什么他能夠平安無事？他的房間里發(fā)生了那么多事，他心里有數，可是為什么國家沒有針對他、對他作出懲罰？后來他去查國家檔案，終于發(fā)現(xiàn)一個代號叫 HGWXX/7的人，一直在默默地保護著他。

電影的結尾非常感人，這位劇作家寫了一本書，書名叫《寫給好人的奏鳴曲》。

這時已經變成落魄的底層職員、之前監(jiān)聽他的那個特務，在書店翻開這本書，突然看到書的扉頁上寫著：這本書獻給HGWXX/7，不論你在哪個角落，我都永遠感謝你。

【原載《特別關注》】