作者｜劉宗毓

文物源起

韶山毛澤東同志紀念館內(nèi)珍藏著兩盤特殊的磁帶，均是老式圓盤形磁帶。一盤是“東方紅一號”衛(wèi)星播出的《東方紅》樂曲和遙測信號錄音膠帶，另一盤是衛(wèi)星飛經(jīng)首都北京和海南島上空時直接收錄、未加剪接的錄音膠帶，它們共同見證了中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的成功發(fā)射，也見證了中國航天強國夢的正式啟航。1990年11月，中共中央辦公廳將包含這兩盤磁帶在內(nèi)的6000余件毛主席遺物，一并移交韶山毛澤東同志紀念館永久珍藏。

1957年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星，一時間震撼了全世界。11月，毛澤東訪蘇時發(fā)表重要講話，認為蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，不是一個簡單的事件，而是人類進一步征服自然的新紀元的開始。這對于處在社會主義建設(shè)高潮中的中國人民來說，無疑是巨大的鼓舞。由此，中國也開始了研制人造衛(wèi)星的步伐。

“我們也要搞人造衛(wèi)星”

1958年5月，毛澤東把目光投向遙遠的太空，發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的偉大號召，成為中國人向太空進軍的戰(zhàn)斗號角，也成為家喻戶曉的奮斗目標。中國科學(xué)院組織錢學(xué)森、趙九章、郭永懷、陸九元等專家制定人造衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃設(shè)想方案，并成立了“581”小組，由錢學(xué)森任組長，趙九章等任副組長。中國從此開始了中國航天的光榮與夢想之路。

為了早日完成人造衛(wèi)星的設(shè)計方案，“581”小組夜以繼日地工作，在與院內(nèi)外31個單位的通力協(xié)作下，完成了運載火箭結(jié)構(gòu)的初步設(shè)計，研制出了載有多種高空環(huán)境探測儀器及動物艙的探空火箭頭部模型，為我國自力更生發(fā)展空間事業(yè)邁出了可喜的一步。

△ 毛澤東保存的“東方紅一號”衛(wèi)星播放的《東方紅》音樂磁帶

1958年10月，中科院特別舉辦了自然科學(xué)躍進成果展覽會，向中央和地方相關(guān)部門展出自然科學(xué)成果。毛澤東重點觀看了運載火箭模型、人造衛(wèi)星設(shè)想藍圖、高空探測儀器模型以及耐高溫合金、特殊化學(xué)材料等方面的十幾個項目，共參觀了1個多小時。毛澤東到運載火箭和人造衛(wèi)星展覽室參觀時，由錢學(xué)森講解。當聽說大部分儀器都是根據(jù)一些線索自己搞出來的時候，毛澤東高興地點頭笑了。毛澤東還鼓勵錢學(xué)森等人繼續(xù)獨立自主、自力更生，大膽創(chuàng)新，敢于走前人沒有走過的道路。

經(jīng)過若干年的探索和努力，中國在探空火箭領(lǐng)域取得了突破性進展。1960年2月，中國第一枚實驗型液體探空火箭T-7M首次發(fā)射成功，其飛行高度達8公里，邁出了我國探空火箭技術(shù)發(fā)展的第一步。此后，各種不同用途的火箭相繼發(fā)射升空，射程高度也在不斷地攀升，科研工作者感受到中國與太空的距離正在日益縮短。

1960年11月，中國的導(dǎo)彈研制工作取得了突破性進展，我國自行研制的第一枚國產(chǎn)近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”發(fā)射成功。1964年10月，我國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。兩彈的成功發(fā)射帶動了許多新材料、新技術(shù)、新機械的發(fā)展，為衛(wèi)星和新型運載火箭的研制工作奠定了重要基礎(chǔ)。此時，中國已在衛(wèi)星能源、衛(wèi)星結(jié)構(gòu)等方面取得了重大成果，表明研制衛(wèi)星的條件已日臻成熟。1965年1月，錢學(xué)森建議將衛(wèi)星研制列入國家計劃。9月，中國科學(xué)院組建衛(wèi)星設(shè)計院，開始擬定中國第一顆衛(wèi)星的方案。

“上得去、抓得住、聽得到、看得見”

1965年10月，中科院受國防科委委托，召開了中國第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證?？紤]到人造衛(wèi)星的國際影響，與會專家認為，第一顆人造衛(wèi)星應(yīng)該發(fā)射一個連續(xù)的信號，而且這個信號要有中國特色，全球公認。當時《東方紅》是“紅色中國”的象征，因此，建議衛(wèi)星應(yīng)該播送《東方紅》樂曲，并提議將這顆衛(wèi)星命名為“東方紅一號”。最后國防科委將衛(wèi)星方案簡化為：“上得去、抓得住、聽得到、看得見?！?/p>

“上得去”是指衛(wèi)星成功發(fā)射，“抓得住”是指地面觀測站能夠?qū)πl(wèi)星進行實時跟蹤、測量和遙控，“聽得到”是能夠聽到衛(wèi)星發(fā)出的聲音，“看得見”是指在地面上能通過望遠鏡或肉眼看到衛(wèi)星。

然而在當時艱苦的科研條件下，要完成這個任務(wù)談何容易。如果要讓普通收音機直接收聽到“東方紅一號”播放的《東方紅》樂曲，需要在衛(wèi)星上安裝大功率發(fā)射機，那將使衛(wèi)星的重量超過1噸，對于當時火箭的運載能力來說是不可行的。經(jīng)反復(fù)研究討論，決定先由大型地面站接收，再通過廣播電臺轉(zhuǎn)播，因此實現(xiàn)了“聽得到”。為了完成“看得見”任務(wù)，科研人員把衛(wèi)星樣品拿到南京紫金山天文臺，通過反復(fù)計算驗證得出，上天后的衛(wèi)星將處在看見或者看不見的邊緣狀態(tài)，人們在地面并不能百分之百地用肉眼看見。于是，科研人員在與衛(wèi)星一起進入太空的運載火箭上設(shè)置了“觀測球”，觀測球用反光材料制成，上天后便打開，體積大、重量輕，緊貼衛(wèi)星之后飛行，從地面看去，猶如一顆明亮的星星。

“東方紅一號”成功發(fā)射

1970年4月1日，裝載著兩顆“東方紅一號”衛(wèi)星、一枚“長征一號”運載火箭的專門列車抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。4月24日7時，周恩來報告毛澤東：“現(xiàn)擬同意于今夜發(fā)射，請主席批示?！泵珴蓶|批示：“照辦?！?1時35分，隨著一聲“點火”的號令，“長征一號”運載火箭吞吐著烈焰直上云霄，將“東方紅一號”成功送到預(yù)定軌道，一時間《東方紅》樂曲響徹全球。21時48分，從現(xiàn)場指揮所的廣播里傳來了“星箭分離”“衛(wèi)星入軌”的消息，在發(fā)射中心觀看的人群頓時沸騰起來，個個歡呼跳躍，有的甚至激動得熱淚盈眶。4月25日下午，新華社向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運行軌道的近地點高度439公里，遠地點高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘，衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆赫的頻率播送《東方紅》樂曲。

從4月25日起，中央人民廣播電臺連續(xù)廣播由衛(wèi)星發(fā)回的《東方紅》樂曲和遙測信號。當天，毛澤東就收到了“東方紅一號”衛(wèi)星播出的《東方紅》樂曲和遙測信號錄音膠帶一盤。4月28日，毛澤東又收到中央廣播事業(yè)局軍管小組的一封信和另一盤磁帶。信中說，這是“東方紅一號”衛(wèi)星飛經(jīng)首都北京和海南島上空時直接收錄、未加剪接的錄音膠帶。自此，毛澤東一直將磁帶收藏在身邊，視若珍寶，直到去世。

見證人的話

劉宗毓（韶山毛澤東同志紀念館編研部工作人員）：陳列在韶山毛澤東同志紀念館的兩盤“東方紅”磁帶靜靜述說著中國人的航天夢。它不僅見證了我國第一顆人造衛(wèi)星的成功發(fā)射，還開啟了中國航天強國夢的偉大征程。60多年來，幾代航天人繼續(xù)發(fā)揚“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的精神，埋頭苦干，不畏難、不氣餒，推動我國航天科技從無到有、從弱到強，以令人驚嘆的速度，譜寫了追趕、并跑、超越的奇跡。