林檎

老莫開了一輩子車，從沒像今天這樣討厭堵車。擱年輕那會(huì)兒，早摁喇叭、插輪子了。可是現(xiàn)在，干脆拉上手剎，儼然老僧入定。老莫今年五十八，六十歲退休，七十歲駕照注銷。他琢磨自己活不到那么久。按七八年的活頭估計(jì)，一年三百六十五天，撒著歡兒跑，滿打滿算還有十萬公里。十萬公里，是這個(gè)老司機(jī)的駕駛余額。江城22路公交，大學(xué)城到火車南站，單程十七公里，二十五個(gè)站。十萬公里換算下來，得有五千多趟，抱著地球赤道，能繞兩圈半。這個(gè)數(shù)據(jù)還是他在駕駛座背后小電視上聽來的，那是多年前一個(gè)耳熟能詳?shù)膹V告，說某某奶茶一年賣出多少多少，杯子摞起來可以環(huán)繞地球赤道兩圈半。這么說，我也算是環(huán)游世界了。老莫心有戚戚。比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，他駕駛一輛前四后八來到這個(gè)潮潤的南方城市，在此之前，他開半掛、重卡、礦山翻斗，年屆不惑，如退隱江湖的高手，選擇不溫不火的公交車作為職業(yè)生涯的終點(diǎn)站。頭一趟班，隊(duì)長跟他談心，說公交油改電，沒有擋位，不踩離合，會(huì)一腳油門就成。老莫點(diǎn)點(diǎn)頭，踩油門誰不會(huì)呀。只是沒想到，一去十年，臨近退休，這才發(fā)現(xiàn)，把了一輩子方向盤，還沒有過一輛自己的車。眼前車尾燈忽閃一片，類似悠長的嘆息。柏油路兩岸，成排的芒果樹抄手而立。八月芒果金黃，空氣中蕩開塑料乙烯的香氣。吧唧一聲，一枚爛熟的果子砸在擋風(fēng)玻璃上，老莫一個(gè)激靈，好幾個(gè)乘客已經(jīng)過來拍打駕駛艙，身后車?yán)软懗梢黄？吹綄?duì)面綠燈都他媽要結(jié)束了，他給了一腳地板油，偌大的公交車如沉悶的鐵獸，低吼著沖過街口。汽車啟動(dòng)，乘客請坐穩(wěn)扶好，下一站，終點(diǎn)站……遲到的提示廣播被老莫甩到車屁股后面，他還惦記著那十萬公里，完全沒注意到對(duì)向車道竄出個(gè)黑影，黑影一閃而過，老莫心里咯噔一下，完了，他知道，撞了。

往回二百米，路邊兒等下一趟，不用投幣，跟他說前邊22路趴窩就行。硬著頭皮打發(fā)完一車?yán)仙?，老莫悻悻起身。老了老了，老莫離開駕駛座才發(fā)現(xiàn)自己兩腿打顫。擱以前，等紅綠燈的時(shí)候瞇一會(huì)兒都不成問題，現(xiàn)在怎么起步都要晃神兒。他把雙閃打起，車子靠邊，然后在車廂走了一圈，看看有沒有誰掉了手機(jī)。隔三岔五總能撿到，不過今天沒有。老莫正要摘手套，對(duì)方司機(jī)已經(jīng)在按喇叭催他下車。就像光盤卡碟，他愣了那么幾秒鐘，這才想起事情的經(jīng)過：兩道白光閃過，對(duì)向車道拐過來一輛小車。悄沒音兒的，是個(gè)電動(dòng)車，速度著實(shí)不低。這些玩意兒大多做了改裝，速度能上到每小時(shí)四十公里。天大地大，非機(jī)動(dòng)車道已經(jīng)容不下它們，一個(gè)個(gè)嗖嗖嗖往機(jī)動(dòng)車道竄，有些還要上高架橋。老莫罵了一句小王八蛋，跑下來才發(fā)現(xiàn)對(duì)方也是個(gè)老頭。拽開車門，老頭一屁股出溜下來。老莫心頭一驚，都是老頭，這還賴上我了？行車記錄儀都拍著呢。他對(duì)老頭說，沒事兒吧。老頭擺擺手，從懷里掏一根芙蓉王遞過來。緩緩就好，他說。老莫沒接，回頭檢查車況，發(fā)現(xiàn)小車一只大燈都鉆到公交底盤下頭去了。等他回頭，老頭已經(jīng)拍拍屁股站了起來，便宜貨不禁撞，他試探性地問道，是我全責(zé)？要不然呢？老莫占了理兒，語調(diào)都高了半度，駕照拿出來看看。他一副公事公辦的架勢，對(duì)面馬上慌了。我哪有那玩意兒，身份證行嗎？老莫接過來瞟了一眼，劉老頭，本地人。又瞪了他一眼，說你要再快點(diǎn)兒咱就得上醫(yī)院掰扯了。劉老頭摳著腦殼直犯嘀咕，我也沒開過這玩意兒啊，兒子非給買。老莫聽出點(diǎn)兒意思來了，劉老頭繼續(xù)跟他解釋：以前釣魚我都騎摩托，兒子說那東西肉包鐵，危險(xiǎn)，給換了這個(gè)。老莫笑了笑，這也沒好哪兒去。起碼是鐵包肉嘛，劉老頭怪不好意思的。算了吧，就是個(gè)小剮蹭，老莫擺擺手，我這兒有車損險(xiǎn)，就當(dāng)撞馬路牙子了，反正是公家埋單。對(duì)方一聽放心了，倒是老莫開始心不在焉，他的視線越過對(duì)方的肩膀，落在那輛小車身上。還真是想啥遇著啥，他還在咂摸著劉老頭剛才的話。你這車啥牌子呀。他問劉老頭，我找了一圈也沒發(fā)現(xiàn)個(gè)車標(biāo)。老頭樂，劉老頭說，你上網(wǎng)搜搜。說完他把手機(jī)遞了過來，我掃你你掃我？老莫沒聽明白。微信，劉老頭解釋說，后面再有什么事兒好聯(lián)系。老莫說，年輕人的東西玩得還挺溜。是吧，劉老頭笑了笑，我兒子教的。

霓虹燈如染色劑一般調(diào)制了城市的夜晚。跟站里報(bào)告完前因后果，已經(jīng)過了十點(diǎn)半，公交準(zhǔn)備收班，一日的活計(jì)到此結(jié)束。老莫只需要把車子開回停車場，留待第二天一早發(fā)車，行話稱之為“掛牌”車。掛牌就是不載客，可以瘋踩油門。平日里公交車如狗熊一般，走走停停，好不容易挨到掛牌的時(shí)候，像老莫他們這些老司機(jī)，想起當(dāng)年開著東風(fēng)140在塵土飛揚(yáng)的機(jī)耕道上狂飆突進(jìn)的時(shí)日，腳下頓時(shí)來了力道。劉老頭的話還在耳邊循環(huán)播放，老莫甚至還能看見那輛癩蛤蟆似的小車駛出輔道，匯入眼前那片車尾燈的紅色海洋。老頭樂，老頭很快樂？應(yīng)該是這三個(gè)字。老莫沒聽說過，公交車上的小電視都沒講過。一路上他都惦記著這仨字。直到進(jìn)了家門，把保溫桶遞給老伴兒姚老師，還有點(diǎn)兒心不在焉。姚老師拎過保溫桶，里頭還有兩截油條，老莫在站里食堂拿的，早餐只吃一半，留兩口當(dāng)夜宵，省得起灶。姚老師把油條裹上保鮮膜，擱微波爐叮了半分鐘，趁這工夫又沖了一杯牛奶。老莫瞥她一眼，極不情愿地接過杯碟。

咱卡上還有多少錢？老莫沒頭沒腦問了一句，邊說邊把油條揪成短段兒，泡在牛奶里。北方吃食，江城做得不地道。油條里頭沒加小蘇打，發(fā)泡不夠，揪起來費(fèi)勁兒，嚼起來累牙。姚老師咬了一口就扔給老莫，捧著臉問他要錢干嗎？老莫也不吱聲，悶頭喝牛奶。牛奶補(bǔ)鈣，按姚老師的規(guī)定沒有放糖，一股子腥味，老莫實(shí)在搞不懂為什么有人喜歡喝這個(gè)。中國人根本就不該喝牛奶知道不？他一本正經(jīng)地說，科學(xué)家講的，黃種人肚子里少一種菌，消化不了。姚老師沒接茬兒，直接講錢的事。哪還有什么錢，她說，才給孩子買車花掉的嘛。老莫哦了一聲，他想起來了，咱不是沒買過車，只不過寫的兒子名字。不遠(yuǎn)，年初的事兒。提車的時(shí)候，老莫理直氣壯坐上了駕駛座，準(zhǔn)備啟動(dòng)，卻找不到電子手剎在哪兒。他搓了兩把方向盤，又把中控臺(tái)和扶手箱摸了個(gè)遍，嘴上說著頭層小牛皮手感就是好，暗地里其實(shí)在找手剎按鈕。《車輛的起步與行駛》第一章第一節(jié)，點(diǎn)火、踩離合、掛擋、拉手剎、給油。新手學(xué)車的入門課，把我們這位三十多年駕齡的老司機(jī)給難住了。沒有辦法，老莫默不作聲解了安全帶，你來，他跟兒子說，別怕，我在副駕給你把關(guān)。也許從那時(shí)候動(dòng)了買車的心思？老莫想起來了。就像一個(gè)將軍屁股底下總得有匹馬，一個(gè)司機(jī)怎么能沒有一輛自己的車呢。時(shí)間不等人哪。老莫琢磨著，再過些年，駕照到期不說，連這世界都指不定變啥樣。到時(shí)候都是無人駕駛，人躺進(jìn)去，說句，走，嗖一下子就到了。那還有什么意思呢？

對(duì)呀，有什么意思呢？我就搞不懂這玩意兒有啥好開的，摸了一輩子方向盤不膩味嗎！姚老師斜了他一眼，我看兒子沒遺傳你是對(duì)的。老莫早猜到是這結(jié)果，他有點(diǎn)兒后悔跟女人講心事。老夫老妻的，吃喝拉撒照顧好就不錯(cuò)了，談什么心事。老莫不說話，只能悶著頭大嚼油條。姚老師看他兩個(gè)腮幫子鼓囊囊的，像《動(dòng)物世界》里的松鼠，要把整個(gè)冬天的糧食藏在嘴巴里。半根油條，扔就扔了嘛，把你后槽牙啃掉了不劃算。她找補(bǔ)說，你兒子不有車嗎，首付都是你掏的，還能不讓你開？剛好，每次回老家都喊著腰疼，你給他當(dāng)司機(jī)，他能不同意？怕什么來什么，老莫感到牙根深處傳來一陣鉆心的痛。老莫想起上次過年回老家，拍著胸脯說我來。本來是心疼孩子，結(jié)果小莫坐在副駕駛，兩百公里沒敢合眼。知道會(huì)有這么一遭，老莫進(jìn)了臘月就開始做功課了。他纏著站里的年輕人在手機(jī)上教他刷短視頻，像什么電子手剎、無鑰匙進(jìn)入、自適應(yīng)巡航，一眾高科技讓這個(gè)老司機(jī)大開眼界。一通補(bǔ)課，雖說理論知識(shí)是夠了，但老莫畢竟開慣了大車，幾十年職業(yè)病，掄起方向盤手下沒輕重，小轎車左右飄忽，喝醉酒似的。一路挨到下高速，小莫總算閉著眼睛瞇了一會(huì)兒，沒想到老莫一進(jìn)市區(qū)就闖禍了。他看見路邊的公交站牌，想都沒想就靠了過去。直到小莫手機(jī)上收到占用公交車道的處罰通知，這才想起來屁股底下不是他的22路公交車。老莫就此被兒子吊銷了駕照。算了吧，老莫咧著嘴說，那是他的車，我不碰。

話雖這么說，但每天清早上班，老莫總還有點(diǎn)兒惦記那四個(gè)輪子。公交總站離家兩里路，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，兩條腿走著就去了。說近也不近，十多分鐘走下來，總得一頭汗。為這事兒老莫沒少抱怨，要是再遠(yuǎn)那么一點(diǎn)兒，買車不就天經(jīng)地義了嘛。姚老師說你傻呀，不會(huì)坐公交？拿上你們工作證，坐車還能免票。老莫白了她一眼，到底誰傻，我就是干這行的，咱都還沒上班，上哪坐公交。年屆花甲，幾十萬公里都開過來了，可是一到眼下這二里路，老莫總是丟了魂兒似的，喝醉酒似的，剛睡醒似的。似乎只有握著方向盤才能使老莫精神振作。你跟他走過兩回就知道了，這人走路也要走在路中間，貼著車道線，保證和他開車時(shí)的視野一致。他經(jīng)常和川流不息的汽車一同遵守車道和信號(hào)燈。開車的時(shí)候討厭亂穿馬路的，輪到自己，他又罵開車的。簽到、提班、檢車、出場，直到坐上駕駛座，老莫這才來了精神。檢查車況、系好安全帶，老莫抿了一口茶，扭動(dòng)鑰匙，大車如忠厚的老仆，打了一個(gè)哆嗦，老莫正準(zhǔn)備放手剎，隊(duì)長把他攔了下來。

你這前臉怎么回事？隊(duì)長一條胳膊掛在車窗上，讓把火熄了。老莫說磕馬路牙子上了。隊(duì)長說放屁，哪有那么高的馬路牙子。老莫瞞不過，就把昨天晚上的照片翻了出來。隊(duì)長瞟了一眼，說你這照片不對(duì)呀，怎么看都是對(duì)方全責(zé)。算了算了，老莫擺擺手，一個(gè)老頭子，再說咱不是有車損險(xiǎn)嘛。隊(duì)長說太陽打西邊出來了，這不是你性格呀。為了一包“黃鶴樓”能把乘客趕下車的主兒？老莫一聽，臉紅到了脖子根。說起來那還是他的得意之作，那會(huì)兒車上還沒裝攝像頭，一趟跑下來在車廂里轉(zhuǎn)悠一趟，總歸有點(diǎn)收成。雨傘、打火機(jī)、二斤小芹菜什么的。證件、錢包上交，其余的全憑眼疾手快，要不然還得讓打掃衛(wèi)生的大媽截和。有回到站，一個(gè)男人從屁股兜摸硬幣的時(shí)候掉了一包“黃鶴樓”，就臥在擋桿旁邊，軟包，六十五，換老莫的“紅塔山”，要買四五包。你就看那一路上，老莫的心貓爪子撓一般，紅綠燈都不看了，眼睛凈往地上瞟。撐過兩站路，不行了，指不定什么時(shí)候就讓別人撿了。老莫橫下心來，一腳剎車，把前門鎖上。車壞了，拉瓦了——你們別管什么是拉瓦——前頭走走就是龍湖站，等下一趟吧。不用投幣，跟他說后邊22路趴窩就行……

都是陳芝麻爛谷子了，老莫回過神兒來，再說那煙還不是擱站里散著抽了？抽人嘴短，隊(duì)長一聽笑了，老莫適時(shí)塞根“玉溪”過去。你說這車咋樣，他跟隊(duì)長套近乎。隊(duì)長往下斜了一眼，你要不找他，這個(gè)月安全獎(jiǎng)可就沒了。說完往前保險(xiǎn)杠踹了一腳，五百塊，剛好夠你補(bǔ)漆的。不是這輛，老莫又把照片翻出來，我說他這個(gè)。老頭樂？老莫點(diǎn)點(diǎn)頭。樂個(gè)屁呀，我放假出門都坐公交。隊(duì)長嘬了一口煙屁股，服務(wù)了人家一輩子，就不能享受享受？開車多累，坐車就不一樣了，你可以玩手機(jī)、打個(gè)盹兒，也可以看窗外的風(fēng)景。而且咱還可以免票，兩塊錢事小，關(guān)鍵是要這個(gè)待遇……行吧。左右尿不到一壺，老莫打了兩句哈哈把隊(duì)長支走，折騰半天，總算把車子發(fā)動(dòng)。汽車穿行在江城街道，一條條路線熟悉如靜脈、如掌紋、如老伴兒頭上的川字紋。一天八趟，一趟二十塊錢，有時(shí)候老莫自己都不相信，什么車呀，房啊，分期呀，首付哇，幾十上百萬，都是車輪子這么一圈一圈轉(zhuǎn)出來的。這算什么？老莫想起動(dòng)畫片里拉磨的驢，都是一圈一圈，每個(gè)人都一樣，只不過磨盤太大，感覺不出來原地打轉(zhuǎn)。就像車窗上的公交線路，每天來來回回，可不就成了個(gè)圈。老莫就這么想著，沒跑兩趟就把自己繞暈了。說不清楚為什么。心疼那點(diǎn)兒安全獎(jiǎng)？他在通信錄里找到那晚的劉老頭，琢磨半天，摁下語音通話又給掛了。對(duì)面發(fā)來一串問號(hào)，緊跟著一個(gè)鏈接，老莫稀里糊涂就點(diǎn)了，直到半小時(shí)后劉老頭站到他面前，他才知道那玩意兒叫共享位置。就是GPS，一點(diǎn)就知道你在哪兒了。劉老頭說，我還以為你喊我處理事故呢。老莫有點(diǎn)兒不好意思，事情說有也有，就想看看你那車。就這？劉老頭晃了晃手里的車鑰匙，就停你們站門口呢，他說，你們這里頭都是大家伙，門房不準(zhǔn)小車進(jìn)。一說到車，老莫整個(gè)人就又精神起來。他一路小跑去把下班的卡打了，拽上劉老頭就去看車。人家本來還想拉泡屎的，老莫硬給勸回去了，說門口違停罰款。

那天晚上光顧著處理事故，這回細(xì)看，覺得還像那么回事兒，有點(diǎn)老爺車的風(fēng)格，仔細(xì)看又像甲殼蟲。就是四不像唄，劉老頭說，我不懂什么德系日產(chǎn)，能跑就成。你家在哪兒，他把鑰匙遞給老莫，開一圈試試。劉老頭的鑰匙串就像魚餌，老莫一口咬了上去。他心急火燎鉆進(jìn)駕駛座，差點(diǎn)兒把車主扔在外面。別摸了，沒有擋桿。劉老頭在副駕上提醒他，剎車、油門、方向盤，就這三樣，腳一踩就走。老莫像個(gè)犯錯(cuò)的新手，厚著臉皮笑開了。沒想到時(shí)隔三四十年重新學(xué)車，這么輛“三無”小破車，都能讓人如此興奮。有時(shí)候老莫也會(huì)懷疑是不是自己的問題。那年頭是沒機(jī)會(huì)，如果重活一遍，老莫心想，自己肯定要當(dāng)個(gè)賽車手。他也說不清為什么，當(dāng)時(shí)學(xué)車都是陰差陽錯(cuò)，因?yàn)榧夹]風(fēng)扇，教室里坐不住。同學(xué)說帶他去兜風(fēng)，就這樣坐進(jìn)了卡車車廂。他還記得那種新奇的視角帶給自己的震撼，總覺得車比路還要寬。那時(shí)候考駕照比現(xiàn)在困難，像什么雨雪天、重載駕駛、盤山公路、夜間行車，樣樣都得學(xué)，有時(shí)候一個(gè)動(dòng)作不對(duì)，教練抬手就是兩個(gè)爆栗子。他不記得這一路是怎么過來的，直到劉老頭提醒他輕點(diǎn)兒——這小鐵皮盒子哪禁得起你像開公交車那樣折騰。

老莫腦仁一激靈，從東風(fēng)140回到老頭樂上來。聽到劉老頭的話，他才發(fā)現(xiàn)兒子說得沒錯(cuò)，大手大腳慣了，這輩子沒有開小車的命。一想到這兒，開什么車就都沒意思了，他把雙閃亮起，小心翼翼靠邊停車。我到了，老莫隨便指了個(gè)路口說。劉老頭還想說什么，老莫已經(jīng)扭頭要走。你等等。劉老頭想了想，兩步繞到車屁股后面，把后備廂打開。老莫沒想到這小車還有后備廂。后備廂不大，將將塞進(jìn)一只機(jī)油桶，桶里是劉老頭今天的漁獲。大大小小，總有七八條，老莫也不認(rèn)識(shí)。你不釣魚？劉老頭問他。老莫嗯了一聲，一坐坐一天的，有什么意思。到我們這歲數(shù)，不就是打發(fā)時(shí)間嘛。劉老頭說完把身子湊過來，指著桶里的魚說，馬口、白條，還有兩尾軍魚，都是好東西。老莫瞟了一眼，魚是保護(hù)品種，車字也沒牌兒，你怎么凈干違法的勾當(dāng)。聽誰說的，劉老頭慌了，你不是不懂釣魚嗎？都是新聞上聽的，公交車上有個(gè)小電視，整天放新聞，老莫解釋說，我又不舉報(bào)你。劉老頭這才放心了，我沒那么高覺悟，一把年紀(jì)了，怕。他說，我喜歡開車，除了釣魚就是瞎逛悠，不知道去哪里，反正只要還在跑，日子還有得過對(duì)不對(duì)？老莫沒說話。劉老頭接著勸他，趁現(xiàn)在還跑得動(dòng)，趕緊。

老頭樂屁股一躥就跑了，老莫拎著個(gè)魚桶，如喪家之犬。他一直在琢磨，說不清琢磨的是劉老頭的話還是劉老頭的車。直到看到樓腳停著兒子那輛銀色漢蘭達(dá)，他才反應(yīng)過來，自己被老伴兒出賣啦。

他知道姚老師把兒子叫來是怎么回事。這小王八蛋平時(shí)周末都難得來一回，今天沒帶老婆孩子，還買了羊蝎子，這能是來喝酒的嗎？老莫進(jìn)屋也不說話，直奔廚房，把兒子的羊肉和劉老頭送的魚一鍋燉了。姚老師先問他魚哪來的，又問這是什么做法。老莫沒好聲氣：要不怎么說你沒文化呢？“羊”和“魚”放一起，那不就是個(gè)“鮮”？娘兒倆將信將疑，呷了一口湯，有那么點(diǎn)兒意思。但隨即想到今天晚上要聊的事情，嘴里就又沒滋味了。一餐飯悶頭吃完，爺兒倆又把煙抽了，小莫先開口：我就搞不懂這車有什么好開的，起早貪黑上班，一天開十幾個(gè)小時(shí)還不夠嗎？還要買私家車，小莫開門見山，說你這把年紀(jì)，讓媽怎么放心。老莫早猜到又是這老一套。你不相信我的技術(shù)？他不甘示弱，從襯衣口袋里掏出他的A1駕照。小莫見了直擺手，行了行了，知道你這是全中國最厲害的駕照。老莫曾不止一次指著他的駕駛本說，也就是天上飛的飛機(jī)不能開，地上跑的坦克不能開。小莫話鋒一轉(zhuǎn)，但車這東西，誰說得準(zhǔn)呢，F(xiàn)1七冠王舒馬赫，這會(huì)兒還在醫(yī)院躺著呢。少跟我扯淡，老莫沒上當(dāng)，舒馬赫那是滑雪摔的，跟開車沒關(guān)系。你別跟他扯八卦，人家公交車上有個(gè)小電視，就在駕駛座后面，一天到晚循環(huán)播放，什么新聞他都知道。姚老師也過來助陣，母子倆把眼神一對(duì)，不知道預(yù)先謀劃了什么計(jì)策。小莫把車鑰匙拍在茶幾上，開我的吧。正好晚上喝了酒，我還指望你送我回家呢。老莫哼了一聲，別說你這豐田了，那什么賓利、路虎、BBA，我都不稀罕，站里的公交車，哪一臺(tái)不是兩百多萬？說完，他給自己倒了杯酒，別找我，他說，我給你叫代駕。

老莫算是明白了，這事兒不是車的問題，也不是錢的問題。問題出在自己身上，年老體衰，這就是他老莫的原罪。他立在窗前目送兒子的汽車駛出小區(qū)，猛地有點(diǎn)兒心疼那幾十塊錢代駕費(fèi)，他搞不懂為什么請別人開自己的車，比自己打車還要貴。實(shí)在不行也去當(dāng)個(gè)代駕？什么車都能開，還有錢賺。想到這兒，兒子手上的鑰匙串又在眼前晃悠了，叫代駕一時(shí)氣話，實(shí)話實(shí)說，這車鑰匙老莫還真有點(diǎn)兒不敢接。別看幾十年駕齡，沒用。自信說沒就沒了。還是算了吧，他說服自己，萬一再刮著別人，怕是連退休金都要搭進(jìn)去。老莫呼了一口氣，吐在窗玻璃上起了一層霧?？磥磉€是自己的車子坐在屁股底下才安心，他的分析有了結(jié)論。回頭發(fā)現(xiàn)姚老師已經(jīng)把身子轉(zhuǎn)了過去。老莫踅摸上床，拽了拽被子，老伴兒沒給。不給算。老莫把心一橫，兩個(gè)人背靠背，一夜無話。

有時(shí)候人老了跟小孩兒是一樣樣的，別提還沒事兒，你要說“不準(zhǔn)”，他非得試試。老莫這主意也說不清什么時(shí)候拿定的，趕巧第二天休息，干脆去逛車展。雖說是個(gè)司機(jī)，車展卻一次沒逛過。老莫摸不清套路，不好亂說話，就背著個(gè)手，一副看不出深淺的樣子。沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎，各色車輛的馬力配置、懸架類型，老莫張口就來，他最喜歡的是房車，馱間屋子滿世界跑，就是貴，最小的一室一廳也要二三十萬。奔馳、寶馬好哇，還是貴，他說服自己，再好的車，也是代步，買回來還得你伺候它。何苦？再說漂亮有什么用，漂亮都是給別人看的，你坐車?yán)镱^能瞧得見個(gè)屁。轉(zhuǎn)了一圈，也沒瞧見他想要的。銷售問他到底在找什么？老頭樂，他脆生生地回答。銷售立馬收了那副笑容，車展哪有那玩意兒，人家指了指公路對(duì)面，那邊有一排賣摩托的，他說，老頭樂就是個(gè)大號(hào)電驢，你找他們問問去。從展位出來，老莫多少有點(diǎn)兒失望。這事兒怎么說，年輕的時(shí)候喜歡聽柴油機(jī)轟鳴，后來開了公交車，一踩油門，車子就發(fā)出嚶嚶嚶的聲音，蚊子叫似的。老莫一開始很是不習(xí)慣，但現(xiàn)在也想通了，燒電就燒電吧，老莫安慰自己，說起來這也算是新能源了。響應(yīng)國家政策，綠水青山就是金山銀山。就這么定了，他給劉老頭發(fā)去一個(gè)共享位置。

老頭樂，即低速電動(dòng)車，主攻老年代步市場。一輛兩萬多，還是牌子貨，車標(biāo)可以定制，奔馳、寶馬隨便往上貼。最后劉老頭總結(jié)道，所謂汽車，無非四個(gè)輪子加方向盤。打定了主意，下手要趁早。話音甫落，劉老頭來了一腳地板油，燒電的就是厲害，伴隨一陣強(qiáng)烈的推背感，老莫甚至坐出了超跑的感覺。小小一只鐵皮盒子載著倆老頭躍上高架橋，老莫說你膽兒挺肥，電動(dòng)車敢上高架。老劉撲哧一笑，說我連駕照都沒有，那句話怎么說來著，他搓了搓方向盤——少年持重老來狂。對(duì)，他跟老莫說，我算是活明白了。剛退休那會(huì)兒不習(xí)慣，感覺全世界都不要你了。怕呀，怕落單兒，就跟身邊那些老頭老太太混，搞得比上班還忙。忙著帶娃、買菜，一日三餐。伺候完家里，還得健步、拉伸、跳廣場舞。你以為跳廣場舞容易？動(dòng)作要練，樂點(diǎn)得記，你想應(yīng)付兩下，人家就扯到集體榮譽(yù)感上來。老莫聽完，說少在這兒“凡爾賽”，這也是他在手機(jī)上學(xué)的新詞，泛著一股子酸勁兒。我還盼著退休呢，他有點(diǎn)兒憤憤不平，掰著指頭數(shù)還有兩三年。

真退下來你就知道難處了。劉老頭一副過來人的語氣，噎得老莫說不出話來，他還想找出點(diǎn)兒什么詞反擊，劉老頭拿下巴頦指指右手邊——到啦。到地方了，是個(gè)汽配城。劉老頭左拐右拐，最后找到一處小店面。店主聽見動(dòng)靜老早就迎在門口，是個(gè)光頭，腦門兒迎著太陽光發(fā)亮。隨著距離拉近，老莫心頭一緊，感覺自己做賊似的。這事兒他沒跟老伴兒說，剛好這個(gè)月發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)工資，先斬后奏，待會(huì)兒首付一交就可以提車了。一晃神兒的工夫，劉老頭已經(jīng)下車了，他拿胳膊肘捅了捅老莫，老莫從副駕駛座一躍而下。坐車太久雙腿發(fā)麻，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)兒栽到邊溝里去。店主倒是挺熱情，手上捏著兩根煙大老遠(yuǎn)就遞了過來。

抽一根吧。聽口音是北方人。老莫開門見山，問他車子在哪看？店主沒說話，給他把煙點(diǎn)上。什么意思？老莫杵了杵身邊的劉老頭。劉老頭說可能沒有現(xiàn)貨吧，這車現(xiàn)在搶手。老莫明白了。他又看了一眼手機(jī)，已經(jīng)五點(diǎn)半。江城靠東，日落早，天邊四個(gè)角已經(jīng)先暗了下去。時(shí)間不等人哪，老莫使勁兒劃去屏幕上那個(gè)討人厭的數(shù)字時(shí)鐘，頁面跳轉(zhuǎn)到通信錄。頭一行是姚老師，老莫有點(diǎn)兒猶豫。她當(dāng)然知道公交公司幾號(hào)發(fā)工資，可是今天都五點(diǎn)半了還沒問。老莫又劃拉了一下，屏幕來到銀行卡余額，這個(gè)月工資剛到賬，數(shù)字還是新鮮的，不知道什么時(shí)候多了幾個(gè)零，變魔術(shù)似的。個(gè)十百千，老莫在心里默念了一遍，隱隱覺得心安，忽然又覺得像贓款。在此之前，他所支配的開支僅限于早餐和菜金。很久不用現(xiàn)鈔，他很難把眼前的數(shù)字和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的財(cái)富聯(lián)系起來，然而這一刻他突然意識(shí)到——就像念技校那會(huì)兒，數(shù)學(xué)課上的等式代換——此時(shí)此刻，銀行卡的數(shù)字，馬上就可以變成時(shí)速七十公里，行程八萬公里。老莫摁了最后兩下手機(jī)，你掃我、我掃你？他把付款碼遞了出去。

店主愣了一下，可能沒想到生意這么好做。他遲疑著讓出半個(gè)身子，請倆老頭進(jìn)屋談，劉老頭瞟了一眼，身后那個(gè)門洞黑乎乎的，總感覺跟上次來的時(shí)候不太一樣，不知道里頭藏著驚喜還是危險(xiǎn)。扭頭看見老莫已經(jīng)走在老板前頭，趕緊跟了上去——兩分鐘之后想起這茬兒，劉老頭跟老莫抱怨說自己別跟進(jìn)去就好了。那時(shí)候老莫拄著膝蓋大喘氣，說你真忍心丟下我？劉老頭說你不懂，我把車子開走他再抓咱就沒證據(jù)了呀。老莫這才緩過神來，至于嗎？他沖著穿制服的小伙子說，人民警察愛人民，別說還是兩個(gè)老頭子。警察晃了晃手里的家伙，說我不亮這個(gè)你倆能停下來嗎，老胳膊老腿兒的，摔一跟頭可咋辦。

警察從哪兒冒出來的，老眼昏花誰也沒看清楚。要不是光頭店主先跑，他倆都不知道咋回事兒。三無產(chǎn)品、無證經(jīng)營、涉嫌傳銷，隨便哪一項(xiàng)都能把兩個(gè)老家伙嚇個(gè)半死。店主跑了兩步就被逮住了，他眼珠子一翻，絕口不提逃跑的事，改口說警察同志，我這怎么說也算戴罪立功吧。后者沒怎么搭理，只管銬了往警車?yán)锶?。老莫他倆眼看著民警把光頭拾掇了，然后朝自己走來，跟光頭老板打招呼的套路一樣，也是一只手遞過來兩支煙，可他倆誰都不敢接。老莫感覺自己跟電視劇里那些走私犯沒什么區(qū)別，就差一副手銬了。姓名、年齡、家庭住址，他甚至沒敢說自己是開公交的，生怕人家順藤摸瓜告到單位去，晚節(jié)不保事小，拿不到退休工資可就虧大了。

這玩意兒就是個(gè)鐵棺材，你們開得還挺歡？警察同志一副公事公辦的態(tài)度，解釋說車子肯定是要扣的，你們不怕出事，我也要對(duì)路上的行人負(fù)責(zé)對(duì)不對(duì)。一聽要扣車，劉老頭先急了，那你還是釣魚執(zhí)法呢。小伙子一聽笑了，你不提釣魚我還給忘了，他指著后備廂，我看你那幾條魚也有點(diǎn)兒問題，要不要喊水務(wù)局的過來？ 聯(lián)系家屬吧，兒子女婿，閨女媳婦都行，反正不能喊老伴兒，看來警察很有經(jīng)驗(yàn)，他說，老伴兒治不住你們。

兩個(gè)老頭排排坐，擠在路沿兒的花壇上。你讓警察抓過嗎？沒有。老莫點(diǎn)點(diǎn)頭，我也沒有，公交車小剮蹭都是私了。這事兒怪我，劉老頭回過頭，語調(diào)一下子降了下來。人家說三歲看到老，我活了六七十年，還是一筆糊涂賬。去年老伴兒中風(fēng)，我蹬著樓腳修車匠的小三輪送的醫(yī)院。最后耗了有大半年吧，那段時(shí)間見到醫(yī)院就頭疼，那么瘦一小老太太，白天晚上熬。老太太嘴上跟我說，回家歇歇吧，你手粗我還不放心。其實(shí)我知道，她想事情趕緊了了，最好眼睛一閉，萬事拉倒。最后要在喉嚨上插管子，她最后一句話是笑著說的，以后和你吵不了架了。我說你別張嘴，以后樣樣聽你的還不成嗎？話沒說完人就走了，我?guī)椭蜒劬o合上。我以前不看電視的，老伴兒走了之后，一天到晚看。整宿開，燈全亮著，倒不是害怕，我膽兒大，可就是一個(gè)人煩哪。有時(shí)候開著電視睡覺，早上四五點(diǎn)鐘醒了，剛好等著看天氣預(yù)報(bào)——我不信佛不信教，就信天氣預(yù)報(bào)，他說是晴天，我就出來走走，有時(shí)候走著走著想跳江，摸一摸又怕水太冷，只好岸邊坐著，到六七點(diǎn)，上公園去，以前跳舞的地方，現(xiàn)在不跳了，沒伴兒了嘛，就坐那兒看，看著看著天就黑了——你說我這輩子都忙了個(gè)啥。劉老頭的語氣越發(fā)低沉，不知道是在問老莫，還是自言自語。有時(shí)候我就在想，要是當(dāng)時(shí)有個(gè)車，是不是結(jié)果就會(huì)不一樣？

老莫沒有回答。他掏出電話，撥通姚老師，然后給警察遞了過去。小伙子擺擺手，自己說吧，也不是多大的事兒。隨后走到一邊抽他的煙。姚老師已經(jīng)喂了好幾聲，老莫使勁兒把聽筒貼在耳朵上：啥事兒？電話那頭一愣，電話你打的，你問我？老莫哦了一聲。過了好一會(huì)兒，才想到問兒子來了沒有，我今天休息，他說，要不你給他打個(gè)電話。沒空，姚老師替兒子回絕，人家小兩口下班不休息嗎？不來就不來吧，咱倆整。老莫說，我拎個(gè)豬耳朵，半斤核桃肉，你加倆熱菜。沒了？沒了，老莫說，這還不夠？我說還有啥事沒有，姚老師有點(diǎn)兒奇怪，年不年節(jié)不節(jié)的。是呀，有什么好慶祝的呢。老莫抬眼看了一圈，劉老頭蜷縮在花壇上，警察還在抽他的煙，看上去很有耐心。兩人身后，那輛懵無所知的老頭樂忽閃著兩只大燈，像是在等待一個(gè)答案。是呀，哪來那么多為什么，老莫朝著手機(jī)大喊，發(fā)工資了，年底，雙倍。

就像小偷帶著贓物自首，掛上電話，老莫突然感到整個(gè)肩膀都輕飄飄的，再?zèng)]什么好掛念了。你知不知道古代有個(gè)文人？他接起剛才的話頭，對(duì)身邊的老伙計(jì)說，姓劉，是你本家。叫啥搞忘了，我在小視頻上看的，說他喜歡坐一輛牛車，滿世界跑。平生心愿就是邊走邊喝，走哪兒醉死了，就地埋掉拉倒。你看我們現(xiàn)在就是這么個(gè)意思，只不過時(shí)代不同，不敢酒駕了。你什么意思，劉老頭聲音都在發(fā)顫?？催^電影沒有，老莫接著說，鑰匙孔底下兩根線，一根紅的，一根藍(lán)的，剝開線頭，擦著火就能發(fā)動(dòng)。劉老頭明白了，那你家屬來了找不著人咋辦。讓他們擔(dān)心去吧。劉老頭又問，這也是在背后小電視上學(xué)的？老莫點(diǎn)點(diǎn)頭。劉老頭撲哧一下笑出來，你開22路對(duì)吧，有時(shí)間我要坐一回，就想看看你背后那塊小電視，怎么啥都有哇。

某種隱秘的計(jì)劃就此達(dá)成。

有時(shí)候我就在想，這世界太他媽大了，世界上的路跑不完的。你看過賽車比賽嗎？不是F1，我說的拉力賽，在荒山野嶺開的那種。一個(gè)車手，一個(gè)領(lǐng)航員。兩個(gè)人，一輛車，就能跑遍全世界。你別說咱倆還真像那么回事兒。劉老頭嘿嘿一笑，那我們要跑到什么時(shí)候？老莫看了他一眼，拍拍屁股起身，朝著老頭樂走去——

一直跑到電池沒電。他像一個(gè)賽車手那樣回答。

你們要干什么？警察扔掉手中的煙，朝老頭樂跑過來……

責(zé)任編輯 張 琳