張祖文

父親和生產(chǎn)隊(duì)長

父親是從我讀大學(xué)那年開始干生產(chǎn)隊(duì)長的，前前后后一共干了23年。在很長一段時(shí)間，父親都是我們那個(gè)家族，上上下下幾十號(hào)人中，唯一帶“長”的一個(gè)人。

父親干生產(chǎn)隊(duì)長那年，剛好上一任隊(duì)長生病，是癆病，走路都喘氣，沒辦法，只好讓賢。但老隊(duì)長雖然病了，卻不想完全放手，便找到了父親，并向村里推薦了父親。

之所以推薦父親，主要是因?yàn)楦赣H老實(shí)，還不識(shí)幾個(gè)字。那時(shí)的農(nóng)村，也沒多少事干。老隊(duì)長的算盤，是找個(gè)人在前面跑跑腿，而隊(duì)里的大盤小事，還是他說了算。因?yàn)樗远烁赣H什么都不會(huì)干，他說的自然也就不會(huì)遭到反對(duì)。而且，生產(chǎn)隊(duì)長的活，都是一些費(fèi)力不討好的事情，還幾乎沒有收入，稍微能干的人，隨便在外面館子洗幾天碗，都頂?shù)蒙详?duì)長一年的“工資”了，所以，也基本上沒有人愿意干。

記得當(dāng)時(shí)父親的確也犯了嘀咕，認(rèn)為自己干不下來。但架不住我當(dāng)時(shí)已經(jīng)考上了大學(xué)，還是第一屆要交學(xué)費(fèi)的大學(xué)，家里因?yàn)檫@事幾乎被掏空了，一聽說干隊(duì)長還有“工資”，也就動(dòng)? 心了。

但其實(shí)所謂的“工資”，只是村里發(fā)給各個(gè)隊(duì)長的茶水費(fèi)而已，而且每月只有區(qū)區(qū)的5 ????塊錢！

不過有總比沒有好。還有老隊(duì)長在背后指點(diǎn)，自己也就跑跑腿，應(yīng)該不會(huì)太辛苦，在父親的心里想的，這5塊錢幾乎就相當(dāng)于白撿了。所以父親就走馬上任了。

沒想到，這一干居然就是23年！

剛開始時(shí)，父親連生產(chǎn)隊(duì)基本的表格都不會(huì)做。老隊(duì)長開始還耐心指導(dǎo)，后來卻也煩了，常常借故推托。在面對(duì)權(quán)力時(shí)，人可能就是這樣，剛丟棄時(shí)，也許有點(diǎn)舍不得，還想發(fā)揮發(fā)揮余熱，時(shí)間久了，就會(huì)真的覺得那東西已經(jīng)離自己越來越遠(yuǎn)，不再是自己的了，這時(shí)再干，就會(huì)沒有任何動(dòng)力。

父親便只能找我一個(gè)稍微有點(diǎn)文化的姑父來幫忙。姑父說有文化，其實(shí)也沒有比父親多讀幾天書，只是因?yàn)橐恢痹谒诘纳a(chǎn)隊(duì)干會(huì)計(jì)，多少比父親懂一點(diǎn)，業(yè)務(wù)上熟一點(diǎn)，所以兩人便經(jīng)常在忙完地里的活后，加班加點(diǎn)干生產(chǎn)隊(duì)那點(diǎn)事。

時(shí)間久了，父親對(duì)手面上的事情倒已基本上能應(yīng)付了，但生產(chǎn)隊(duì)雖說是社會(huì)組織架構(gòu)中最小的細(xì)胞構(gòu)成，卻畢竟有幾十戶好幾百號(hào)人，鄰里之間各種各樣的復(fù)雜關(guān)系遠(yuǎn)非平常人所能想象，父親后面業(yè)余的大部分時(shí)間，便都耗在了東家長西家短的各種紛爭之中。好在父親是個(gè)老實(shí)人，解決問題從來沒有什么私心，大都處理得不偏不倚，便沒有惹到什么大麻煩。當(dāng)然也有一些當(dāng)時(shí)有怨言的，但時(shí)間久了，也會(huì)發(fā)現(xiàn)父親是真的在秉公辦事，也就沒什么話說了。

沒想到?jīng)]什么文化的父親，倒把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)搞得不錯(cuò)，談不上風(fēng)生水起，但至少?zèng)]出什么事。要知道在農(nóng)村，即使是一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，也可能鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至是翻天覆地。農(nóng)民的素質(zhì)這些年是有所提高，但農(nóng)民的秉性改變并不是十分明顯。面對(duì)任何侵犯自己“領(lǐng)地”的行為，很多時(shí)候都會(huì)做出明顯過激的反應(yīng)。這種反應(yīng)，不是一個(gè)土生土長而且左右逢源的人，真是很難擺平的。

沒文化的父親居然干穩(wěn)了生產(chǎn)隊(duì)長，這讓我一個(gè)有文化的叔就有了些不服氣。

那個(gè)叔是改革開放前的高中生。雖然那時(shí)的學(xué)生主要還是搞生產(chǎn)，沒學(xué)到什么真正的文化，但因?yàn)檎麄€(gè)村子都沒幾個(gè)，所以仍然很是金貴。叔高中一畢業(yè)，父親就從家里扛了幾麻袋花生，通過他一個(gè)在公社供銷社當(dāng)主任的姑父，找到鄉(xiāng)里中學(xué)校長，將叔送進(jìn)學(xué)校當(dāng)了代課老師。

要知道在那個(gè)年代，即使是代課，也是吃公家飯了，比普通農(nóng)民當(dāng)然是強(qiáng)上了千百倍，會(huì)引很多人羨慕的。叔也因?yàn)檫@羨慕，一去學(xué)校后就有了些張狂，自恃高中學(xué)歷，不太服學(xué)校管教，后來更因?yàn)榕c校長起爭執(zhí)，直接在校長的床上拉了幾堆屎！為人師表，做出這等粗鄙行徑，這還了得！叔當(dāng)即就被學(xué)校開除，又成了農(nóng)民????? 一個(gè)。

好在后來改革開放，打工機(jī)會(huì)多了，叔便攜家?guī)Э?，外出打工。在廣東，他幫了一個(gè)老板很多年。我開始不知道叔在那里是干什么，后來才得知是專門用死豬肉做香腸、臘肉，那些肉臭了爛了都無所謂，甚至是生蛆了都可以，反正加上大把大把的香料，就什么味都遮住了。叔每年都會(huì)回老家，每次回家都會(huì)給我們講他在工廠的事情。這導(dǎo)致我現(xiàn)在對(duì)外面賣的什么臘味都完全不放心，甚至是一見了就會(huì)有想吐的感覺。

叔在外面漂泊了幾十年，也沒掙到什么錢，后來那老板的廠還是倒閉了，沒辦法，只好又回到了老家。

一回家，叔動(dòng)的第一個(gè)心思，就是父親的那個(gè)隊(duì)長職位。雖說那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)已改為了社，隊(duì)長也改為了社長，愿意干的人還是很少，但叔卻不這么認(rèn)為。

那時(shí)我已經(jīng)到西藏上班了，很少回家。父親在電話里說，叔一回了老家，就往村里跑，頻繁和幾個(gè)村領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，還動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)他們到家里喝酒吃飯。

我聽了，便對(duì)父親說，他是想當(dāng)村長嗎？

父親說，當(dāng)村長肯定要找鄉(xiāng)里啊。

哦，就隊(duì)長？那不是想你的位子嗎？我便對(duì)父親說，反正你們是親兄弟，不是外人，叔又的確比你有文化，那你還不如讓給他算了。

聽了我的話，父親卻不言語。

我以為父親是舍不得這隊(duì)長的位置。畢竟，干了十幾年了，我每次回家，明顯感覺到父親身上好像真的有了一些“官架子”，說話做事和我以前記憶中的樣子多多少少有了一些差別。比如說話，特別是人多的時(shí)候，就會(huì)端著，不輕易發(fā)言，更不會(huì)輕易表態(tài)。父親的這些變化，我是真看在了眼里。一方面覺得他可愛，另一方面又為他擔(dān)心，害怕他對(duì)那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長的名號(hào)越來越戀棧，變成一個(gè)“官迷”。好在父親后來并沒有太大的變化，我也就不再擔(dān)心。只是勸他，畢竟年齡越來越大了，生產(chǎn)隊(duì)長的活也越來越繁瑣，能放手就放手，別累著自己了。

但父親卻對(duì)我的建議不置可否。

一次回家，村里正在換屆，十幾個(gè)隊(duì)長也要重新選舉，我便又勸父親，反正我都工作這么多年了，家里也不缺他干隊(duì)長的那點(diǎn)錢，不如激流勇退，讓叔干算了。

父親卻沉默了良久，才嘆了口氣，說，就是我不干，他也搞不成的。

我有點(diǎn)吃驚，不明所以。

父親卻說，你叔不踏實(shí)，野心太大了，人家不會(huì)相信他的。

我回家那段時(shí)間，看叔很忙，經(jīng)常往隊(duì)員家里跑，一看就明白去干什么了，有時(shí)手里還會(huì)拎著一些花生蘿卜之類東西，跑得很勤，還不避諱，好像志在必得。

我想問父親為什么也不去跑跑，但想本來就覺得父親辛苦，不干了也是好事兒，也就沒再言語。

沒想到的是，選舉結(jié)果出來，父親得的票居然高居第一，叔的票卻是倒數(shù)第一。

父親便又連任了隊(duì)長。

后來，又選舉了幾屆，父親都順利當(dāng)選。聽說叔一直在進(jìn)行各種活動(dòng)，卻始終沒能選上。

前幾年，基層開始搞合村并鎮(zhèn)，原有的生產(chǎn)隊(duì)也合并擴(kuò)大。村里提了要求，如果合并后還干隊(duì)長的，工資可以翻一倍多，不再干了的，可以一次性補(bǔ)償兩年工資。父親一聽，馬上向村里申請(qǐng)，主動(dòng)不干了。私下里父親對(duì)我說，能一次性領(lǐng)兩年工資，有啥不好呢？合村后，生產(chǎn)隊(duì)人口翻了一倍，事情也會(huì)多很多，應(yīng)付不過來了。而且現(xiàn)在干隊(duì)長，動(dòng)不動(dòng)就要用微信什么的，他智能手機(jī)都不怎么會(huì)用，再干實(shí)在有點(diǎn)吃力。說到這里，父親長嘆一口氣，說，老了，不適應(yīng)時(shí)????? 代啰。

父親就這樣徹徹底底退了下來。

退下來時(shí)，父親的工資已經(jīng)是500塊一個(gè)月了。從最初的5塊到500塊，父親真的是走過了一個(gè)時(shí)代。

墨脫往事

那一年去墨脫，也就是那個(gè)全國最后才通公路的縣，給我最震撼的不是那里的美景，而是旱螞蝗。

去墨脫之前，除了知道那里海拔低，只有800米，還沒通公路之外，其余的真是一無所知。隨行的和我一樣，都是第一次去。我們是以調(diào)研的名義去的。一到墨脫，發(fā)現(xiàn)這里森林覆蓋率極高，到處都是郁郁蔥蔥的林木。既然是調(diào)研，當(dāng)然要城里鄉(xiāng)下亂跑，以體現(xiàn)“深入基層、深入群眾”。這不，在下鄉(xiāng)到老百姓家里的路上，就要徒步穿越無數(shù)密林中的蜿蜒小徑。奇怪的是，我們來調(diào)研的都穿得很隨意，只有那個(gè)帶隊(duì)的本地人，卻穿得是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而且不僅頭上帶了一頂帽子，還用一條毛巾把臉和脖子都捂得密不透風(fēng)。我有點(diǎn)不明所以，想一個(gè)大男人怎么這么穿扮，也太妖嬈太滑稽了，一看到他，就老想笑。但覺得這也許是別人的習(xí)慣，也不好說什么，只是跟著走，強(qiáng)忍著，盡量不去看他。

我是第一次在這樣的森林中行走，難免有些興奮，便邊走邊說，加之作為工作人員，身上還帶了一些大部隊(duì)調(diào)研需要的東西，有點(diǎn)負(fù)荷，所以不一會(huì)兒就熱了。時(shí)間久了，就開始出汗，而且越出越多，終于大汗淋漓。

我邊走邊擦汗。雖然汗多，卻對(duì)身邊的美景很是激動(dòng)。但突然地，我卻覺得怪怪的，因?yàn)樽约旱耐炔恢趺吹模悬c(diǎn)癢，好像有螞蟻在爬一樣。開始還沒怎么注意，只是撓撓，但后來越來越癢，還明顯覺得褲子上浸出了什么東西，濕漉漉的。

在高原上我?guī)缀跻荒晁募径即┲镅?，所以，這是兩條褲子。雖然汗出得多，也明顯感覺到因?yàn)槌龊?，而?dǎo)致秋褲也貼在了腿上，但汗再怎么多，也不至于把外面那條褲子也浸透了呀。而且那浸出的東西一看顏色就很深！我猛然覺得不對(duì)勁，馬上彎腰，卷起褲腳，扯起秋褲的??? 卷口！

這一扯可不得了！只見一團(tuán)團(tuán)黑乎乎、圓滾滾的東西，一下子掉了下來！

我的心一緊！整個(gè)人都僵住了！要知道，我是農(nóng)村出身的，當(dāng)然知道那從自己腿上掉出來的東西是什么！

那是螞蝗！

而且確定無疑！

我老家四川的水田里，以前到處都是這玩意兒。也因?yàn)檫@東西，我一直不敢下水。沒想到，在螞蝗的天堂四川我都能避開的東西，在這里卻給碰上了！

只是百思不得其解的是，我們一直在密林中，根本沒下過水田，這怎么就遇上了螞蝗？

可當(dāng)時(shí)已經(jīng)顧不上想這么多了！因?yàn)榭謶?，我整個(gè)人馬上就動(dòng)不了了，看著在地上蠕動(dòng)的那幾團(tuán)讓自己心驚肉跳的東西，全身僵硬了，一瞬間時(shí)間停滯，連呼吸都沒有了！恍若隔世之后，才顫抖著雙手，擼起了褲腿！

這一看嚇壞了，只見整個(gè)腿都是鮮血直流！

而且，還有好幾個(gè)還在冒血的孔！

除此之外，有好幾條正在充血的螞蝗尾巴，正在使勁往腿里鉆！

我對(duì)螞蝗的恐懼立即上來了！整個(gè)人如被抽了骨頭一般，一下子癱坐在了地上，全身????? 無力！

我甚至連話都說不出來了！

同行的人見我如此，都圍了上來！開始不知道是怎么回事，后來一看，便都馬上卷起了各自的褲子！

這一看全都驚恐大叫起來，只見一條條已經(jīng)吸滿了血的螞蝗也從他們的褲子里滾了出來！所有人都一陣陣驚呼！

這時(shí)那帶隊(duì)的見大家驚慌失措的樣子，才說，哦，不好意思，出來時(shí)忘了給你們說了，我們這里螞蝗多！你看我這記性！邊說邊拍了拍自己的額頭，很是遺憾的樣子。

可我們誰都顧不上他說的了，都在手忙腳亂地對(duì)付自己身上的螞蝗！一個(gè)女生手忙腳亂地拍著自己的腿，上躥下跳的，尖叫連連，已經(jīng)完全失控了！一看就是比我還要害怕。另一個(gè)年紀(jì)比我大的，卻一手拍著自己的腿，一手抓住一條正往腿肉里鉆的螞蝗尾巴，大聲說，你再鉆吧！老子一定要把你扯出來！話音未落，螞蝗卻斷了！一截留在了他的手上，另一截卻還在????? 肉里！

帶隊(duì)的見大家這驚恐的樣子，連忙說，各位領(lǐng)導(dǎo)，我們現(xiàn)在不必太慌，還是先走出這林子！之后，鉆到大家身體里的螞蝗只要吃飽了，就會(huì)自己掉出來的！大家最緊要的，還是像我一樣，盡量把自己包嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)。因?yàn)檫@螞蝗都在樹上，它們會(huì)順著汗味，落在人的頭上，再經(jīng)過頭發(fā)，經(jīng)過脖子，進(jìn)入人體，所以，先把頭包一下，讓它們鉆不進(jìn)去，就會(huì)好多了！

又是一陣手忙腳亂！我連忙把自己的外套脫下，包住了頭，把袖臂拴了起來，緊緊遮住了大半張臉，只留了兩個(gè)眼睛。看身邊的人，也大都如此！

然后，一群人如驚弓之鳥，加速往前走！說實(shí)話，我從來沒像現(xiàn)在這樣，在調(diào)研的時(shí)候，這么迫切地希望快點(diǎn)到老百姓的家里！雖然一想到螞蝗就會(huì)全身發(fā)軟，但為了盡快避開它們，不知道哪來的力氣，硬生生快了起來，真是走得比任何時(shí)候都要快，而且不知快了多少！

這次在墨脫的經(jīng)歷，可謂是驚心動(dòng)魄！只記得到老百姓家里時(shí)，我虛脫得都有點(diǎn)懷疑人生，整個(gè)人完全散架了，只覺得三魂脫了五竅，我早已不是我了！

這真是令人永世難忘的經(jīng)歷?，F(xiàn)在想起墨脫，都不是它那美麗的景，而是那讓我毛骨悚然，一條條懸掛在樹葉上，看不見，卻又無處不在的旱螞蝗。

責(zé)任編輯：次仁羅布