馮劍星

回顧我81歲的人生，52年的教學(xué)生涯?，F(xiàn)在我站在人生的邊緣上，這樣理解教育——教育是什么？教育就是愛和奉獻(xiàn)。

——常銀鈴

一

斑駁的三孔青磚橋，干涸荒涼的河床，黃泥壘成的土窯，在村人的記憶里已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。河堤上那五間用茅草泥墻搭建起來(lái)的簡(jiǎn)陋至極的教室，雖然早已經(jīng)被紅磚綠瓦的新式樓房代替，但在村人的記憶中，時(shí)間越久，對(duì)那五間教室的記憶越清晰。

小漂河是黑河的支流，河流一個(gè)轉(zhuǎn)彎，將馮洼這個(gè)村莊南北一分為二，河南河北，河北河南，都是一家人。據(jù)《族譜》記載，從明洪武年間建村，到今天已經(jīng)600多年，村民世代耕種，靠手工業(yè)——做瓦盆維持生計(jì)。早年，整個(gè)豫東家家戶戶用的瓦盆，都是出自馮洼。隨著社會(huì)的發(fā)展，瓦盆早已經(jīng)被淘汰，成了一種特有的回憶。馮洼村人好強(qiáng)斗狠，窩里橫，不讀書，不知禮，四鄰八鄉(xiāng)對(duì)此敬而遠(yuǎn)之。但村里人提起“常老師”，說(shuō)到這三個(gè)字時(shí)都會(huì)肅然起敬。因?yàn)樵谒麄冃哪恐?，只有常老師才是好老師。沒(méi)有了常老師，村里孩子就沒(méi)了希望。再渾的人提起常老師，也充滿崇敬之情：“常老師，那是好老師?！睆拇謇镒叱鋈サ娜?，提起常老師，最常說(shuō)的一句，就是“沒(méi)有常老師，就沒(méi)有我的今天”。太陽(yáng)有太陽(yáng)的溫暖，螢火蟲有螢火蟲的光亮。常老師的光亮就是給四鄰八鄉(xiāng)的孩子們，照亮了前途，讓他們看到了人生的希望。

二

常老師是1957年淮陽(yáng)師范畢業(yè)，被分配到劉老家的淮陽(yáng)第二完全實(shí)驗(yàn)小學(xué)。1962年，她和早已被家長(zhǎng)訂了“娃娃親”的馮海運(yùn)結(jié)婚了，那時(shí)候馮海運(yùn)在馬寺小學(xué)教書。隨后，她也被“下放”到馬寺小學(xué)。馮洼沒(méi)有學(xué)校，馮洼的孩子上學(xué)要去馬寺，相隔三里多地，兩個(gè)村子之間沒(méi)有一條像樣的路，荒草遮天，地廣人稀。那些年連續(xù)大雨，溝壑河流，大河滿，小河平。每天天剛蒙蒙亮，常老師就帶著村里12個(gè)孩子出發(fā)，一個(gè)一個(gè)把他們背過(guò)河，下午放學(xué)再把他們一個(gè)一個(gè)背回來(lái)，把每個(gè)孩子安全送到家。已經(jīng)60多歲的村民馮動(dòng)清每當(dāng)回憶起這段時(shí)光，都不禁老淚縱橫：“我腿上生了毒瘡，不能見水，是常老師背了我?guī)讉€(gè)月。只要我腿上的傷疤還在，我就不能忘了常老師對(duì)我的大恩大德?！闭驹诮裉?，我們回望那段過(guò)往，看到身高不足一米六的鄉(xiāng)村女教師，背著孩子們過(guò)河的背影，才會(huì)由衷感慨：是她為鄉(xiāng)村教育撐起了一片藍(lán)天。

后來(lái)，村里人商議，不能再這樣下去，我們村要有自己的學(xué)校。于是，村里撥出半間茅草棚，作為教室。常老師夫婦帶著12個(gè)學(xué)生，回到了村里。這個(gè)消息不脛而走，鄰村聽說(shuō)常老師回來(lái)了，家長(zhǎng)紛紛帶著孩子登門，要求跟著她繼續(xù)讀書。不到一天時(shí)間，竟然有68個(gè)學(xué)生報(bào)名。半間茅草棚的教室怎能容納68個(gè)孩子？常老師和丈夫商量，就把自己家三間茅草房改成了教室。海運(yùn)把自己家灶臺(tái)拆掉，改成課桌，自己動(dòng)手用黃泥支起了一個(gè)“活灶臺(tái)”，做飯時(shí)，把“活灶臺(tái)”搬進(jìn)來(lái)；上課時(shí)，把“活灶臺(tái)”搬出去。多少年來(lái)，在馮洼人心目中，馮海運(yùn)是最窩囊的一個(gè)人，除了埋頭干活，終日一句話沒(méi)有，“三腳跺不出來(lái)一個(gè)屁”。今天他們或許能明白，正是由于馮海運(yùn)這種默默無(wú)聞的付出和守護(hù)，才讓他的妻子沒(méi)有了后顧之憂，為教育不懈奮斗。我愛你時(shí)，你正青春如花；你看我時(shí)，我已滿頭白發(fā)。

第二年，從68個(gè)學(xué)生增加到160多人。夫婦倆經(jīng)過(guò)商議，只能在自己宅基地上，再蓋上兩間教室?？墒菍W(xué)生越來(lái)越多，還是容納不下。夏天，常老師兩腳上生了兩個(gè)大毒瘡，疼得走路都很困難。海運(yùn)給她做了雙拐，她支撐著堅(jiān)持每天上課。三伏天，瘡化了膿，膿水和血水淌在了講臺(tái)上，流得到處都是，疼得她渾身是汗，可她還是強(qiáng)撐著，不落下一節(jié)課。放了暑假，算著開學(xué)學(xué)生還會(huì)增加，只能去公社里（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）申請(qǐng)村里建學(xué)校了。常老師拄著雙拐，一步一挪，從村里挪到鄉(xiāng)里。村里到鄉(xiāng)里15華里的路程，她從早晨挪到了下午才到，當(dāng)終于看到了公社書記，常老師一句“書記”出口，再也控制不住自己的感情，頓時(shí)淚流滿面，放聲大哭。

公社里批復(fù)同意村里建學(xué)校。選址就在河南岸的河堤上。忙罷了秋，種上了麥子，開始動(dòng)工。沒(méi)有磚，沒(méi)有瓦，墻是用黃泥加麥秸稈打起來(lái)的，第一步就是在泥坑里用腳把黃泥和麥秸稈和在一起。天已經(jīng)涼了，又臟又累，村里人誰(shuí)也不愿意下去?？吹竭@個(gè)情形，常老師先脫了鞋襪，挽起了褲腿，不顧剛剛才釘了痂的雙腳，第一個(gè)跳進(jìn)了泥坑，村民無(wú)不為之動(dòng)容，跟著紛紛跳了下去。

泥墻打好的前夜，忽然下起了大雨。

睡夢(mèng)中的常老師翻身坐起：“海運(yùn)，快起來(lái)，下雨了，別把才打好的泥墻沖了。”

“沒(méi)有東西蓋，咋辦？”

“用衣服，用被子，用鍋蓋！”

河堤上那5間教室終于建成了。不知常老師去了多少趟縣里，跑了多少趟公社。孩子們有了像樣的教室，終于可以好好讀書了。這個(gè)時(shí)候，她覺(jué)得自己再多的付出都是值得的。每天瑯瑯的讀書聲從教室里傳出，順著清澈淺緩的溪流，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

橋墩上的青蛙，伸了伸腳，“撲通”一聲跳進(jìn)了青萍叢里，“格格哇”地附和著；紅蜻蜓飛進(jìn)教室，轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)人理它，自己訕訕地飛出了門，落在了蘆葦叢間；橋北頭作坊里正在做瓦盆，傳出“嗨吆，嗨吆”捶打膠泥的聲音。

這是20世紀(jì)70年代，豫東鄉(xiāng)村最常見，卻又讓人回憶起來(lái)無(wú)比溫馨的場(chǎng)景。既是那么遙遠(yuǎn)，又是那么讓人親切。

三

學(xué)校被人破壞了。

一夜之間，門卸掉了，房子塌了，桌椅板凳全都?xì)牧?。不知道是誰(shuí)干的，也不明白是為什么。村里人傻了眼，學(xué)生們不知所措，常老師更不知如何是好。

“學(xué)校咱不辦了，你也歇歇，操這心干啥？”海運(yùn)安慰她。直到今天，常老師也不明白到底是什么人，為什么要破壞學(xué)校。難道你沒(méi)有孩子，你的孩子不上學(xué)？所有的努力，所有的希望，都在一夜之間破滅?？墒牵?dāng)她看到滿院子孩子渴望求知的眼神，又給了她繼續(xù)把學(xué)校辦下去的決心?！斑€搬回去，還在咱們家。再蓋兩間房。不能讓孩子們讀不上書！”

就這樣，孩子們?cè)谒依锢^續(xù)讀書，這一讀就是20多年。直到村里又一次建起了新的學(xué)校。

四

1998年，常老師在馮洼小學(xué)光榮退休了。后來(lái)，她被別的學(xué)校聘請(qǐng)，又繼續(xù)從教11年。2009年，因?yàn)橥话l(fā)腦梗，不得不在家養(yǎng)病。如今腦梗、高血壓、糖尿病、心肌梗塞、耳背、白內(nèi)障等多種疾病折磨著這位81歲的老人。我問(wèn)她：“您從教一生，回顧一下，你覺(jué)得教育是什么？”老人說(shuō)：“教育就是愛和奉獻(xiàn)。我從教這些年，沒(méi)有打過(guò)一個(gè)學(xué)生，沒(méi)有罵過(guò)一個(gè)學(xué)生。但我拿學(xué)生當(dāng)我自己的孩子，他們也拿我當(dāng)自己的母親?！?/p>

常老師回憶說(shuō)，她祖上是臨蔡鎮(zhèn)常樓村人，祖上17代都是教師和醫(yī)生，她的母親是地下黨，大哥是國(guó)民黨的軍醫(yī)官。為了讓共產(chǎn)黨能得到情報(bào)消息，母親經(jīng)?；b成乞丐深入到國(guó)民黨軍隊(duì)里面，找到大哥，把情報(bào)傳遞出來(lái)。新中國(guó)成立后，她大哥回到了臨蔡鎮(zhèn)，自己著手創(chuàng)建了現(xiàn)在的臨蔡鎮(zhèn)衛(wèi)生院。母親晚年在病床上，臨終前囑托她說(shuō)：“你寧可不吃飯，也不要耽誤了學(xué)生們的功課?！背＠蠋熆拗f(shuō)：“媽，你放心，耽誤不了功課！”教學(xué)第一，家庭第二。學(xué)生第一，孩子第二。常老師夫婦一輩子育有兩兒兩女，由于忙于教學(xué)工作，荒廢了四個(gè)孩子的功課。小兒子鐵鐘跟著她上了7年的小學(xué)一年級(jí)。對(duì)于四個(gè)孩子，夫婦倆滿懷歉意。慶幸的是，他們的孫女、外孫子都上了大學(xué)，圓了老夫妻的大學(xué)夢(mèng)。

她說(shuō)：“母親臨終那句囑托，使我終身難忘?！彼簧捕荚谯`行對(duì)于母親的承諾。50多年來(lái)，有多少學(xué)生長(zhǎng)期吃在常老師家，住在常老師家。又有多少學(xué)生，離開了家鄉(xiāng)，寫回的第一封信，不是給自己的父母，卻是給他們敬愛的常老師。她教了50余年的小學(xué)一年級(jí)，從漢語(yǔ)拼音a、o、e教起，從數(shù)學(xué)1、2、3教起，孜孜不倦，認(rèn)真負(fù)責(zé)。村里人有句話：這孩子十個(gè)手指頭伸出來(lái)，不會(huì)數(shù)，還得讓常老師教他。她所教過(guò)的學(xué)生，已經(jīng)整整三代人，每個(gè)人提起她，都能講一段自己與常老師之間的故事。這是什么，這就是在教育中“愛”的偉大。

她不僅確保她的學(xué)生學(xué)科都能過(guò)關(guān)，而且聽說(shuō)有別的學(xué)生中途輟學(xué)，她就到學(xué)生家里進(jìn)行家訪，勸說(shuō)家長(zhǎng)，不能讓孩子誤了一生。家長(zhǎng)不理解，她一次又一次登門，直到學(xué)生再次入學(xué)為止。學(xué)校資金緊張，她拿出自己的工資，買作業(yè)本，獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生。自己動(dòng)手做“小紅花”，對(duì)學(xué)生進(jìn)行表彰。學(xué)生馮艷軍回憶說(shuō)：“我那時(shí)最渴望的就是常老師能獎(jiǎng)勵(lì)我一朵小紅花。30多年過(guò)去了，直到今天，我仍然覺(jué)得那是最有意義的獎(jiǎng)勵(lì)。”農(nóng)村學(xué)校，沒(méi)有文體課。常老師夫婦自己動(dòng)手做腰鼓，做花棍，帶領(lǐng)學(xué)生上體育課，在那物資匱乏的年代，她給孩子們的童年生活畫出了一道彎彎的彩虹。

每年年底，在外打拼的她各個(gè)時(shí)期的學(xué)生，有已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)陌装l(fā)老翁，也有剛剛結(jié)了婚的年輕小伙兒；有身家千萬(wàn)的成功人士，也有在工地刷墻的建筑工人，都會(huì)去看看常老師，給她講講外面的世界，和她一起回憶他們之間的故事，這是對(duì)她最大的安慰。

一個(gè)老師，時(shí)刻把學(xué)生的衣食寒暖掛在心上，把自己的一生奉獻(xiàn)給了最基層的鄉(xiāng)村教育，扎根基層50多年，用自己的一生為鄉(xiāng)村教育鞠躬盡瘁，如春蠶一樣，吐絲不止，奉獻(xiàn)不止，譜寫出一曲可歌可泣的動(dòng)人詩(shī)篇。

大愛精誠(chéng)，師道千秋！