文：劉紅 莫莫 Luna 編輯：檀靜

植物雖然沉默，我們卻離不開它們。生活中的每刻，其實(shí)我們都在與植物共處，用各種各樣的方式，或遠(yuǎn)或近。

在自然中行走、觀察、尋找植物；親手種植植物；通過布置或描繪，將植物與藝術(shù)結(jié)合；培育與保護(hù)快要消失的植物這種種與植物相處的方式與過程，都是人與植物的相互馴養(yǎng)，對(duì)，就是《小王子》中狐貍所說的“馴養(yǎng)”，因?yàn)樽⑷肓烁星?，人與植物都獲得了新生。

植物與世界

“人是萬物的靈長”這句自信心爆棚的《哈姆萊特》名句你我早已耳熟能詳，不過在現(xiàn)實(shí)面前，人經(jīng)常被植物牽著鼻子走。有很多植物改變“萬物靈長”前進(jìn)步伐的有趣八卦。

橡膠樹——讓整個(gè)世界動(dòng)起來

如果說有哪一種物品常常因面目全非使人驚奇迷惑，同時(shí)又與時(shí)俱進(jìn)，花樣不斷翻新，此物非橡膠莫屬了。橡膠用途廣泛，可用來制作機(jī)動(dòng)車輪胎、傳送帶、膠球、橡皮擦以至形形色色的日常生活用品。沒人能想得到，巴西亞馬孫河三角洲的美洲土人切割某樹種的樹皮所得到的膠汁，竟然令后來的歐洲探險(xiǎn)者和植物學(xué)家們眼界大開，并悟出其中蘊(yùn)藏著無限商機(jī)。

馬鈴薯——愛爾蘭的痛與死

在中世紀(jì)的歐洲，一畝土豆田和一頭奶牛就可以養(yǎng)活一家人。1845年—1847 年，一場(chǎng)突發(fā)的植物枯萎病橫掃愛爾蘭，幾乎摧毀了當(dāng)?shù)氐耐炼狗N植業(yè)。短短兩年內(nèi)，就有一百多萬人死于饑餓和疾病。它導(dǎo)致一百多萬愛爾蘭人移居美國，從此徹底地改變了美國的人口結(jié)構(gòu)。狐尾松（Bristlecone pine），4500 歲以上，生長在美國西部懷特山區(qū)。

胡椒——挑起戰(zhàn)爭的香料

如今無法想象，胡椒在中世紀(jì)的歐洲居然比金子還貴重，當(dāng)時(shí)一枚胡椒等值于一枚金幣。公元408 年，西哥德人的首領(lǐng)阿拉里向羅馬人索取黃金與胡椒，但羅馬人沒答應(yīng)，于是阿拉里攻陷了羅馬。因?yàn)楹范鴽_動(dòng)，歐洲人開始了十字軍東征和大航海時(shí)代，中國人也曾七次下西洋尋找胡椒。

葡萄——沉醉世界的酒香

人類不是一種知足的動(dòng)物，所以，除了吃還要有喝，葡萄因此需要從水果成為釀酒原料。葡萄酒給人類帶來的是酒神狄奧尼索斯式的迷狂，葡萄酒影響了古希臘文化，并從體質(zhì)上改變了羅馬人，讓羅馬帝國因此而衰落。后來拿破侖輸了滑鐵盧戰(zhàn)役，也把這場(chǎng)改變歐洲版圖的戰(zhàn)爭失敗的原因歸結(jié)為——士兵沒喝上葡萄酒影響了斗志。

甘蔗——引發(fā)奴隸交易的植物

17—18 世紀(jì)，出于對(duì)糖的偏愛，歐洲人一手打造了加勒比海地區(qū)極具影響力的蔗糖產(chǎn)業(yè)。甘蔗栽培需要大量勞動(dòng)力，因這一需求，非洲奴隸大批到來。這不僅使種植園規(guī)模迅速擴(kuò)大，也改變了加勒比海地區(qū)的文化和人口構(gòu)成。

棉花——衣服與南北戰(zhàn)爭

植物給人類提供的不僅是食物、飲料，也提供了衣服，尤其是棉花。棉花在中國歷史上到了宋元時(shí)期才普及起來，這與中國的紡織史上最偉大的人物黃道婆對(duì)紡織技術(shù)的改革與推廣有關(guān)系，從此人類可以穿上更細(xì)致而精美的衣服；棉花也引發(fā)了美國的南北戰(zhàn)爭。絲蘭（Mojave yucca），超過12000歲。這種植物只在美國西南Mojave 沙漠才有，一般每年只長1 厘米。

郁金香——第一個(gè)七彩的經(jīng)濟(jì)泡沫

郁金香代表著人類在經(jīng)濟(jì)上的第一次集體狂歡與泡沫，這種沒有香氣的日神阿波羅式的植物，從土耳其傳入荷蘭之后，讓整個(gè)歐洲為之而瘋狂，在1608 年，法國一名磨坊主賣掉了自己的磨坊，不為周游世界或娶媳婦，為的就是擁有一只罕見的郁金香球莖。在這種買空賣空中，人類的第一次經(jīng)濟(jì)泡沫產(chǎn)生了，而這次泡沫的破裂，后果是讓如日中天的荷蘭衰落下去。緊密小鷹芹Llareta，3000 多歲，生長在智利阿塔卡馬沙漠的山坡上，像一座座綠色的雕塑。

玫瑰——宗教與愛情的LOGO

給人類提供情感表達(dá)和審美的植物是玫瑰。玫瑰在希臘史詩中已經(jīng)出現(xiàn)，在羅馬帝國凱撒時(shí)期，玫瑰甚至成為奢侈品。羅馬人與埃及的貿(mào)易正是從玫瑰開始。在玫瑰的歷史上，最重要的人物要算拿破侖的皇后約瑟芬，她的植物園收集與保存了許多類型的玫瑰。而玫瑰作為神秘的“玫瑰十字會(huì)”的標(biāo)志，也從思想上影響著人類至今的方方面面。

植物與我們

1 古老植物尋找者 她尋找2000歲以上的植物，為它們留影

在地球的一角佇立十萬年，看盡世界變遷——人類永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)，但植物可以。

從2004 年開始，藝術(shù)家兼攝影師Rachel Sussman 開始探訪全球，搜尋并拍攝在地球上持續(xù)生活了2000 年乃至更長久的生物。

在一次日本旅行中，有人告訴Rachel，那里有一棵古樹活了2180年。從此，這棵古樹在她的腦中生根?；氐郊~約后，她踏上了尋找古老生命的旅程，上山下海，踏遍世界的各個(gè)角落，用相機(jī)與那些存在于地球上超過2000 年的古老生物對(duì)話，由此促成了她的跨學(xué)科項(xiàng)目——世界上最老的生物（The Oldest Living Things in the World）。千歲蘭，2000 歲左右，生長在納米比亞 Naukluft 沙漠。

對(duì)普通人而言，超過500 歲的古樹已經(jīng)相當(dāng)珍稀，而Rachel 選擇的拍攝對(duì)象卻都超過了2000 歲。這個(gè)嚴(yán)苛的界限意味著她的拍攝對(duì)象沒有動(dòng)物——這世界上年紀(jì)最大的龜才175歲。

在澳洲的塔斯馬尼亞島，Rachel遇見一個(gè)43600 歲的自蔓延灌木叢——地球上的同伴都已變成化石，它是唯一的幸存者。

Rachel 還見到一棵105000 歲的水松。當(dāng)人類的始祖從非洲大陸出現(xiàn)并開始繁衍時(shí)，它就已經(jīng)出生，并用自己的一生見證了整個(gè)人類史。

緊密小鷹芹Llareta，3000 多歲，生長在智利阿塔卡馬沙漠的山坡上，像一座座綠色的雕塑。

絲蘭（Mojave yucca），超過12000 歲。這種植物只在美國西南Mojave 沙漠才有，一般每年只長1 厘米。

很難想象，在漫長的歲月中，這些古老的生命是如何有耐心地、堅(jiān)韌地活下來的。挪威云杉，9550 歲，為了保護(hù)這棵樹，發(fā)布時(shí)隱去了具體的拍攝地點(diǎn)。這張照片也是《世界上最長久的生命》一書的封面圖。

Rachel Sussman說：“對(duì)我來說，選擇2000歲作為拍攝對(duì)象的最小年齡，是想強(qiáng)調(diào)人類對(duì)時(shí)間的記錄是有些霸道和淺薄的。人們已經(jīng)習(xí)慣于把‘百年’作為生命的計(jì)算單位了……通過人格化植物的方法，我們可以更加深入和直觀地去理解時(shí)間。”

這些年里，Rachel Sussman 訪問了地球上的每一塊大陸。她曾在格陵蘭走失，在斯里蘭卡弄傷了手腕，在塔斯馬尼亞被水蛭襲擊，在多巴哥島被珊瑚刺傷……“慢慢地，這個(gè)工作的經(jīng)歷加深了我對(duì)世界的理解?！彼f。

Rachel 的作品展示了生命的頑強(qiáng)、多樣，還有脆弱——在過去的這五年中，她書中展示的古老生物已有一些與世界永別。Rachel 見過的那棵最古老的水松如今也已死亡。她說 ：“我們每時(shí)每刻都有可能失去地球上任何古老的生物，它們已經(jīng)活了這么多年，我希望它們能更好地活下去?！?/p>

千歲蘭（Welwitschia mirabilis），2000 歲左右，生長在納米比亞 Naukluft 沙漠。

2 雨林守護(hù)者 他們?cè)谖麟p版納重建了一片雨林

李旻果說，每顆種子都應(yīng)該得到祝福，這樣才能茁壯成長。人心，也是一顆種子，她和女兒的使命就是——喚醒它，激活它。

為了“無盡的鮮花”

從小生長在云南的李旻果并不曾預(yù)料到自己的人生會(huì)與雨林聯(lián)系在一起，直到她遇到馬悠博士，德國生態(tài)學(xué)家，雨林保護(hù)者。那次偶遇使他們結(jié)為終生伴侶，李旻果為此寫過一首詩：“再早一步/春芽不發(fā)，再晚一步/錯(cuò)過谷花”。

馬悠博士被稱為“熱帶雨林再造之父”，在中國做了很多保護(hù)和修復(fù)熱帶雨林的工作，拯救了無數(shù)已被認(rèn)為消失的蘭花。“他是科學(xué)家，更是個(gè)藝術(shù)家”。馬悠向李旻果求婚時(shí)，許諾她“無盡的鮮花”，并且兌現(xiàn)了諾言：在共同生活的每一天，他都把找到的第一朵鮮花送給她。李旻果強(qiáng)烈地感受到馬悠對(duì)雨林的熱愛，因此覺得雨林的一切也開始與自己密切相關(guān)。

與雨林相依為命

1997 年，馬悠與李旻果在在瀾滄江邊買下了10 畝橡膠林地，將橡膠樹砍去，按照自然生態(tài)模式重建雨林，并在此安下了他們的家——湄公山莊。

在他們的家里，一切都自給自足。一草一木都是他們親手栽種的，在恢復(fù)森林的同時(shí)，建起一套獨(dú)立的生活系統(tǒng)：水輪發(fā)電機(jī)通過河流供給電力；太陽能供應(yīng)熱水；自種各種蔬菜，還有森林里的山珍野菜，都是純粹有機(jī)的食材。

2004 年，馬悠辭去公職，全心投入到修復(fù)雨林的嘗試中。夫妻兩人在西雙版納探訪各處叢林，尋找他們心中理想的實(shí)驗(yàn)地。“雨林在退縮，已退無可退了?！弊詈笏麄?cè)诿秃？h布朗山租下一片6 平方公里的荒蕪山地，成立起“天籽生物多樣性發(fā)展中心”。

在這片土地上，他們種植需要保護(hù)的植物，其中最珍稀的就是瀕臨絕種的天籽蘭花。天籽蘭花只生長在西雙版納熱帶和亞熱帶樹林的石縫間，可遇不可求。在夫婦倆投入12 年心血的努力下，天籽金蘭終于奇跡似的復(fù)育成功。

2010 年，馬悠博士因心臟病離世。

馬悠的離去，對(duì)李旻果的打擊是外人難以想象的。但她知道，只有繼續(xù)保護(hù)自然，才是在靈魂上與馬悠永遠(yuǎn)在一起。她帶著兩個(gè)女兒繼續(xù)支撐著山莊，和伙伴們一起在世界各地呼吁雨林保護(hù)。

除了花園，還有什么更好的禮物送給孩子？

“我的大女兒叫林妲，她的父親是個(gè)只會(huì)送花的園丁，除了一座花園，我們想不出還有什么更好的禮物可以送給孩子，能無限成長的雨林最適合了?！痹跒榕畠壕幍臅队炅志`》中，李旻果記述著“花園”對(duì)于她的意義。“我想知道如何討好我的孩子，我認(rèn)真地觸摸花園深處的秘密，恭敬地跟著先生和大自然學(xué)習(xí)。如此，我成為一個(gè)落地的女人，耕耘的母親，能夠給予林妲和宛妲一個(gè)花園的園丁。感謝孩子，感謝孩子的父親，感謝雨林花園里所有陪伴孩子成長的生命?！?/p>

林 妲——Linda、宛 妲——Vanda，都是蘭花的名字。馬悠夫婦最愛蘭花，希望女兒如蘭花一樣，在雨林中自由成長。

從小在雨林中長大的兩個(gè)孩子，會(huì)和花對(duì)話，感知大樹的能量。李旻果記錄過孩子們的奇思妙想：“我們有很多吃的，地球吃得好嗎？”于是，一棵松樹“吃”了一頓來自林妲、宛妲和小伙伴們準(zhǔn)備的大餐：落葉與清水與愛，以及一個(gè)擁抱。

李旻果說，兩個(gè)女兒自然地繼承了保護(hù)雨林的夢(mèng)想。每次李旻果去保護(hù)區(qū)，兩個(gè)女兒都央求同行。太陽快落山的時(shí)候，李旻果會(huì)來到馬悠的墓前，和他喝一杯酒。林妲和宛妲睡在爸爸墓前的草地上，說這就是爸爸在抱著她們。

對(duì)于未來，李旻果心里有很大的一幅藍(lán)圖。她想與同事一起把天籽保護(hù)區(qū)建成世界上最好的可復(fù)制雨林再造樣板，把馬悠的群落式造林方法推廣到中國各大植物園。

3 植物藝術(shù)家 她用三十年時(shí)間描繪花草

“植物”與“自然”是法國畫家Claire Basler 生命的核心。無論是她的作品，還是她的家，都第一時(shí)間傳遞出這一點(diǎn)。

在所有的自然景物中，Claire Basler 對(duì)花卉情有獨(dú)鐘。她最喜歡久久地盯著植物，觀察它的結(jié)構(gòu)，就像設(shè)計(jì)師觀察建筑一樣。

“其實(shí)一開始我畫的是肖像，但我從不畫我的孩子們，我怕畫不好。我也不敢畫植物，特別是向日葵，你知道凡·高的向日葵已經(jīng)在那里了。因此當(dāng)畫下第一朵向日葵的時(shí)候，我經(jīng)過了很多年勇氣的積攢。最后我終于開始畫植物了，發(fā)現(xiàn)它們就是我要表達(dá)的東西，說不清為什么，有東西在我心里涌動(dòng)，我讓它們流向畫布?！?/p>

在Claire 兒時(shí)，她的父親就擁有一個(gè)漂亮的花園。幼時(shí)的她不知道花朵的名字，但那種視覺的記憶卻非常清晰?，F(xiàn)在，Claire 把家安在薇姿小鎮(zhèn)附近一座16 世紀(jì)的古堡里，室內(nèi)室外無處不在的花朵和植物對(duì)于她來說就像是精靈的賞賜。Claire 把自己的畫室設(shè)置在暖房里，每天下午，當(dāng)陽光透過玻璃天花板照進(jìn)暖融融的畫室，正是她創(chuàng)作靈感滿溢的時(shí)刻。在畫布上，她用筆復(fù)原了自然花園的景色。

Claire 的繪畫并不局限于架上，還在室內(nèi)的墻壁上。這座以綠色為主色調(diào)的房子里，每面墻壁都是天然畫布。每個(gè)角落都能看到花花草草的蹤影，但亦幻亦真。真實(shí)的植物與她畫在墻上的花草，彼此相映，讓人感覺被包裹在美妙的綠蔭中。她說：“壁畫是最浪漫的裝飾品，它讓你完全進(jìn)入其中?！?/p>

對(duì)Claire 來說，生活與創(chuàng)作已密不可分。對(duì)自然無限的親近感，讓她每每思路中斷，或稍有閑暇便到大自然中漫步一番。Claire 說：“通過與大自然的親近，我學(xué)會(huì)了聆聽，學(xué)會(huì)去接受，也學(xué)著變得開闊。我的作品也只不過是傳達(dá)了大自然生物所具有的生命力與敏感性，這些生命的韌性給人以啟發(fā)，每天都仿佛煥然新生一般?！?/p>

賞花作畫，是她此生最專情的事。Claire 從巴黎美院畢業(yè)的時(shí)候，觀念藝術(shù)正叱咤風(fēng)云，她卻選擇了與當(dāng)時(shí)藝術(shù)潮流不同的方向——具象藝術(shù)。她偏愛靜物畫，對(duì)花卉和樹木情有獨(dú)鐘。雖然作品多年不被重視，但她仍一門心思畫花畫草，畫了近40 年。被風(fēng)吹得彎腰的長長花柄、氣勢(shì)磅礴的樹木、烏云密布的天空及雷電交加的背景都成了她的標(biāo)志?，F(xiàn)在，克萊爾的作品與城堡被全世界關(guān)注，于她而言，這種變化不在于她自己，只是世界在變，大眾慢慢接受認(rèn)可她罷了。

她說：“在我的作品中你們可以看到，花永遠(yuǎn)向著光源，在尋找一種生命的力量。這就如同人類文明曾在黑暗中探索，而最終找到光明的永恒記錄?！?/p>

嘚吧嘚，植物的小奇談

近年草木界經(jīng)常都有些面孔脫穎而出，成功掀起無數(shù)話題。本章節(jié)我們?yōu)槟阏?qǐng)來七位當(dāng)下比較火的植物網(wǎng)紅，起底它們背后的故事。

1.這兩年爆紅的“神奇瑪卡”到底是什么？

秘魯當(dāng)?shù)乩咸己芟矚g瑪卡，因?yàn)橹笕鈺r(shí)扔幾個(gè)進(jìn)去特別香——尤其是燉排骨，兩斤排骨抓七八個(gè)瑪卡果，再配點(diǎn)秘魯特產(chǎn)紫土豆，滋味棒到?jīng)]朋友?；蛘咦霎?dāng)?shù)靥厣臒h牛排焗魚條，瑪卡磨成粉炒香了撒上去也很好吃。另外，這東西還可以調(diào)節(jié)更年期綜合征及月經(jīng)不調(diào)。綜上所述，其地位大概相當(dāng)于我們的生姜或紅糖——便宜又常見。至于國內(nèi)電視購物上聲稱的“壯陽”神效，瑪卡表示，這個(gè)黑鍋它不背。

2.為什么葫蘆中間有個(gè)細(xì)腰呢？

多數(shù)葫蘆品種沒有腰，細(xì)腰都是人為栽培的結(jié)果。《詩經(jīng)》里說“七月食瓜八月斷壺”，這里的“壺”就是葫蘆，外表長得像胖水壺才實(shí)用——瓢大肉多好裝東西。直到有細(xì)腰癖的楚王橫空出世，連進(jìn)貢的葫蘆都要挑腰細(xì)的用，農(nóng)夫?yàn)榱擞懞贸踔缓媒o葫蘆束腰。此外，細(xì)腰葫蘆在中國神話中還素有“神器擔(dān)當(dāng)”的重責(zé)，否則葫蘆娃/太上老君舉個(gè)葫蘆和舉個(gè)柚子有什么分別（氣勢(shì)一下削掉好多）。

3.魔芋為什么叫魔芋，它既沒有魔力也不是芋？

一般認(rèn)為“魔芋”由“磨芋”而來，名字的更迭分三步走。首先，最初磨芋藥用較多且需要“研磨成粉”。再接著，“芋”這個(gè)字的來源本就含有驚奇之感，古人認(rèn)為是因?yàn)榭吹綁K莖巨大，故發(fā)出“吁！”的驚嘆聲。最后，“磨”變成“魔”是因?yàn)槟в蟮谝荒瓴婚L葉，僅發(fā)出巨大奇異的花朵，觀之驚悚。而且它還喜換生于陰暗林間或沼澤濕地，更容易令人聯(lián)想詭怪，某些地方稱之為“鬼芋”“蛇芋”“鬼頭”也是同樣原因。

4.向日葵晚上在干嗎，跟著月亮轉(zhuǎn)嗎？

這個(gè)答案可以分兩個(gè)語境：如果是在《植物大戰(zhàn)僵尸》中的話，向日葵的夜晚大概都在焦慮地看著前排的豌豆射手和土豆地雷，默默等待吃腦子的僵尸到來；如果說的是現(xiàn)實(shí)生活，向日葵僅在沒有發(fā)育成熟的時(shí)候才會(huì)對(duì)著太陽，成熟后它們大多面朝東方。至于月亮在哪兒，對(duì)它們沒有影響。

5.為什么西瓜這么甜卻沒人用它制糖？

英文中的西瓜可以直譯為“水瓜”（watermelon），顧名思義，它94%以上都是水分。一個(gè)10斤的西瓜，按西瓜便宜的時(shí)候5 毛/斤，可以賣5塊錢。含糖量按5%，優(yōu)質(zhì)白砂糖即使按8 元/斤算，也就能賣4 塊錢，制糖實(shí)在不劃算。而且西瓜里的糖分比較復(fù)雜，分離起來太費(fèi)勁，果肉當(dāng)中又有大量種子，處理起來多一道工序，相比已經(jīng)成熟的制糖技法，西瓜其實(shí)毫無優(yōu)勢(shì)可言。

6.椰子里面為什么會(huì)有這么多液體？

因?yàn)橐又褪切∫拥哪趟健＠弦永锩娑际浅墒旃猓ㄒ步信撸?，而我們平常喝的椰子水是椰子的胚乳。很多紅樹林植物都是“胎生”的，包括長在海邊的椰子樹也得面臨椰子寶寶落地時(shí)缺淡水的狀況。就算樹木自身抗鹽能力再強(qiáng)，樹苗也是需要淡水的來發(fā)芽的。椰子樹媽媽早就有應(yīng)對(duì)：把淡水封在椰子殼里，準(zhǔn)備給小椰子喝，即使離家了，孩兒還可以繼續(xù)自給自足一段時(shí)間。

7.植物會(huì)被摔死嗎？

一個(gè)盆栽從20 樓掉了下去，在沒有誤傷人的情況下，被搶救的可能性有多大？答案取決于——得看摔下去的是什么。植物“掛掉”的定義，一般認(rèn)為是細(xì)胞喪失活性，沒有再生能力，比如被煮了、被曬干了。如果是樹枝被摔斷或者花瓣摔沒了，理論上不能算掛掉。當(dāng)然，如果植物圓滾多汁，摔了以后肯定是會(huì)造成大規(guī)模細(xì)胞破裂，從而產(chǎn)生不可逆?zhèn)Φ?。比如橘子、西紅柿，摔壞的細(xì)胞拿去組織培養(yǎng)，也養(yǎng)不出新東西。如果是小白菜、文竹之類的多葉輕負(fù)重植物，那就趕緊搶救吧。