石磅

1971年春天，我這個剛?cè)胛閹讉€月的新兵蛋子，從吉林省軍區(qū)文藝演出隊創(chuàng)作組來到中蘇、中朝兩條邊界的交匯點——防川邊防排當兵鍛煉，這里是我國離日本海最近的地方，直線距離僅為6.2公里，被稱為“一眼觀三國”的前哨陣地。別看它只是一個排級軍事單位，任何人到那兒去都要報請吉林省軍區(qū)司令部邊防處批準，并且要由它的上級單位圈河邊防連派出6名士兵護送通過“會忠源”借道處，再由防川邊防排派出6名士兵接手護送通過“洋館坪”借道處，最后到達“飛地”防川村。我在琿春縣城的邊防團團部招待所整整等了7天，邊防處才批了下來，我趕緊乘坐吉普車、換乘拖拉機、再搭老牛車，一路翻山越嶺又經(jīng)過12名邊防戰(zhàn)士的交接終于到達了防川邊防排駐地。

乘坐在各種交通工具上，我的眼前不斷變換著景致：邊塞的村莊，規(guī)整的稻田，寬闊的圖們江，迂回的山路，連綴的湖泊，蜿蜒的小河，難行的翻漿路，一連串的謎團盤繞在我這個剛結(jié)束了四年多知青生活的新兵腦海中：什么是“飛地”？“借道處”是什么意思？……

當時，我只知道1938年7月蘇聯(lián)與日本在該地區(qū)爆發(fā)了震驚世界的“張鼓峰戰(zhàn)役”，它與次年5月在呼倫貝爾地區(qū)爆發(fā)的“諾門罕戰(zhàn)役”，被世界軍事史專家并稱為“改變了第二次世界大戰(zhàn)進程，從而改變了戰(zhàn)后世界格局的兩場戰(zhàn)役”。這兩場戰(zhàn)役都上了《毛澤東選集》。

原來，1938年8月張鼓峰戰(zhàn)役停戰(zhàn)之后，勝利的蘇軍完全占領了張鼓峰，并且把邊界向圖們江邊推進，只給偽滿洲國留下約600米寬的一小條領土。1957年的一場特大洪水致使圖們江改道東移，在“洋館坪”“會忠源”這兩處地點，600米寬的領土被完全沖斷，成為圖們江底。防川（舊名“黑木積”）這個傳統(tǒng)村莊與外界的陸路通道被阻斷了兩處，防川村便成為兩塊“飛地”，一處約為3平方公里，一處約為14平方公里。該村不能光靠圖們江水路與內(nèi)地來往啊，只好每年通過談判向蘇聯(lián)方面“借道通行”，于是就有了“洋館坪”“會忠源”這兩個“借道處”，一處寬10米，一處寬20米。但是蘇方規(guī)定：蘇軍可以在借道處任意設置潛伏哨。這兩處只允許村民和軍人在白天通行，不允許夜間通行，更不允許軍用車輛通行（所以防川的軍用車輛都沒有車牌）。

1975年的開春時節(jié)我又來到了防川邊防連，這次是代理副政治指導員，與戰(zhàn)士們一起站崗、巡邏，天天與張鼓峰上的蘇軍士兵打頭碰臉；為戰(zhàn)備打山洞、澆筑混凝土地下工事。因為起模板，我的腳掌被“扒鋦子”扎穿發(fā)起了高燒，險些得了“破傷風”……這些邊防連隊的戰(zhàn)斗生活為我以后創(chuàng)作話劇劇本、長中短篇小說提供了豐富的素材。

自從20世紀70年代之初我來到防川之后，就下定決心要探究清楚日本與蘇聯(lián)之間爆發(fā)“張鼓峰戰(zhàn)役”前前后后的歷史真相與塵封的秘密，諸如：這場戰(zhàn)役的導火索是什么？從1936年開始的蘇聯(lián)大清洗運動與蘇聯(lián)遠東地區(qū)內(nèi)務人民委員會部長、三星上將格里?！に_莫伊維奇·留西科夫從琿春叛逃偽滿洲國有什么關系？指揮蘇軍在張鼓峰大敗日軍的蘇聯(lián)遠東軍區(qū)司令員瓦西里·康斯坦丁諾維奇·布柳赫爾元帥為何卻被斯大林處決？（他曾在20世紀20年代受斯大林指派來到中國廣東，化名“加倫將軍”幫助孫中山設立黃埔軍校，建立、整訓國民革命軍，并且親臨前線指揮了東征、北伐中的許多著名戰(zhàn)役。1927年又幫助中國共產(chǎn)黨制定了“南昌起義計劃”，他在白色恐怖中遭到通緝，通過游泳偷偷爬上了蘇聯(lián)的貨輪潛逃出中國。）叛逃到日本的留西科夫上將被日軍特務機關整容、化妝后，又執(zhí)行了日本什么樣的“獵熊計劃”（暗殺斯大林行動）？他的最終下場如何？……

——五十多年來，我一直在收集、整理、研究國內(nèi)外相關的歷史資料：包括日本與蘇聯(lián)當年拍攝的紀錄片、出版發(fā)行的報紙刊物、紀實文學，等等。在對蘇聯(lián)歌曲發(fā)展史的研究中，偶然發(fā)現(xiàn)我們唱了幾十年的歌曲《卡秋莎》竟然就誕生于這場“張鼓峰戰(zhàn)役”（蘇聯(lián)稱之為“哈桑湖戰(zhàn)役”或“扎奧焦爾納亞高地戰(zhàn)役”）之中。該戰(zhàn)役發(fā)生之后，斯大林組織了許多戰(zhàn)地記者和文藝工作者來到前線，著名詩人伊薩科夫斯基寫出了歌頌邊防戰(zhàn)士與姑娘的愛情詩歌《卡秋莎》：

正當梨花開遍了天涯，

河上飄著柔曼的輕紗；

卡秋莎站在峻峭的岸上，

歌聲好像明媚的春光。

姑娘唱著美妙的歌曲，

她在歌唱草原的雄鷹；

她在歌唱心愛的人兒，

她還藏著愛人的書信。

啊，這歌聲姑娘的歌聲，

跟著光明的太陽飛去吧；

去向遠方邊疆的戰(zhàn)士，

把卡秋莎的問候傳達。

駐守邊疆年輕的戰(zhàn)士，

心中懷念遙遠的姑娘；

勇敢戰(zhàn)斗保衛(wèi)祖國，

卡秋莎愛情永遠屬于他。

年輕的作曲家布朗介爾看到詩歌之后，立即將它譜成了歌曲《卡秋莎》。1938年11月27日由著名女歌唱家瓦連京娜·巴季謝娃在莫斯科的“聯(lián)盟之家”首唱一炮走紅，受到廣大蘇聯(lián)民眾的好評。在隨后的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)士們還把剛剛投入戰(zhàn)場的“K”字頭火箭炮親昵地稱之為“卡秋莎”?！犊ㄇ锷犯枨男蓛?yōu)美動聽，它在“二戰(zhàn)”中傳遍了世界，一共產(chǎn)生了十幾個語種的版本。西班牙、保加利亞的反法西斯游擊隊把它當成自己的戰(zhàn)斗歌曲，為它換上了重新填寫的歌詞；連德軍在前線的戰(zhàn)壕里也用手搖唱機播放《卡秋莎》歌曲，對面戰(zhàn)壕的蘇軍士兵感到這是對蘇聯(lián)姑娘的侮辱，強烈要求上級提前發(fā)起總攻。當他們沖進德軍戰(zhàn)壕時，憤怒地將唱片和唱機踏得粉碎……

我把這一段歌曲的傳奇寫出來發(fā)表在報刊上，著名歌唱家李雙江來到琿春參加歌曲演唱會時，他還在演唱前發(fā)表了一番感言：“最近我才知道自己演唱了幾十年的蘇聯(lián)歌曲《卡秋莎》，竟然就誕生在我們琿春發(fā)生的張鼓峰戰(zhàn)役之中……”

在初識張鼓峰戰(zhàn)役之后的五十多年里，我的足跡踏遍了東北中蘇（俄）、中朝、中蒙三條邊界的第一個旗、市、縣，臨近退休年齡的時候，我想把自己的研究成果化成紀錄片奉獻給廣大觀眾。于是，我就身背攝像機、三腳架、錄音話筒和探桿、50盤磁帶，外加兩個季節(jié)的衣物，三下蒙古、四進俄羅斯，行程8萬余里、耗費4年時間拍攝、一年后期制作，身兼撰稿、導演、攝像、錄音、剪輯、配樂、效果、制片等8個職務，完成了大型紀錄片《CHINA·東北邊關探秘》。其中《毛澤東選集》中的兩場日蘇戰(zhàn)爭：《張鼓峰事變揭秘》《諾門罕事件真相》獲得審查通過，在天津電視臺及戰(zhàn)役發(fā)生地電視臺播出。另外，此次拍攝活動的副產(chǎn)品《滿語“活化石”》也得以在多家電視臺播出。

2003年秋天我來到張鼓峰戰(zhàn)役的發(fā)生地防川村進行拍攝時，偶然認識了在村邊開設“玫瑰山莊”的老板劉叢志。閑談中得知他原來是吉林市手表廠的職工，由于工廠破產(chǎn)、買斷工齡，1992年他來到東北改革開放的前沿琿春縣，先是售賣各種手表，后來經(jīng)營運動服裝。由于家庭變故、經(jīng)營不善，他轉(zhuǎn)往防川村與姐姐共同投資蓋起了400平方米的“吉林飯店”，但是經(jīng)濟效益不好；又轉(zhuǎn)為“玫瑰山莊”仍舊是門可羅雀鮮有顧客。劉叢志征求我的意見看他可以轉(zhuǎn)行再干點什么可以賺錢。在交談之中我得知他喜好歷史，在村中收集了不少的生活老物件，也從村民手中收購了他們撿到的戰(zhàn)場遺留物。我頓時想到了天津我的老朋友張連志創(chuàng)辦餐館“粵唯鮮”的故事——把多年搜集的文物陳設在餐館的各處，并為餐館定下主題：可以吃的博物館。我對劉叢志講了這個例子，“你可以反其意而用之——‘可以看的小飯館?！?/p>

“我不再干飯館了！”

“那也對。盡管這里來過三十多位副國級以上的領導人，人家怎么會在你這兒吃飯呢？”我馬上回答說，“他們是來看中華民族喪疆失土的切膚之地，是來看震驚世界的戰(zhàn)役遺址的……可是這兒有人能講解得明白嗎？沒有。你可以辦一個張鼓峰事件戰(zhàn)地展覽館，還愁沒有人來嗎？游客們也都是為了看歷史來的，可是歷史遺跡沒了，你把飯店改為戰(zhàn)地展覽館不是正好嗎？”

“我也沒有這場戰(zhàn)役的資料啊，只是從村民手里收了一些戰(zhàn)場遺留物品?！?/p>

“我可以把這幾十年搜集的文字、圖片、影視資料都給你復制一份?！币粫r間正義沖動在胸中油然而生，“我現(xiàn)在作的紀錄片等播出之后給你刻一個光盤，你可以隨便復制在展覽館出售……就算我對你的一點支持吧！”

“那……辦這個展覽館得上哪兒批去呢？”

“據(jù)我了解得找民政局、工商局?！?/p>

劉叢志非常認可我的這個主意，他立刻馬不停蹄地展開了連續(xù)作戰(zhàn)——遞申請、找貸款、做展板、印資料、買展柜、安燈光、練解說……終于在2005年8月抗日戰(zhàn)爭勝利60周年之際，戰(zhàn)地展覽館正式開業(yè)了！

展覽館每人參觀一次收費10元，后來漲到了20元。老劉一家有了經(jīng)濟收入，我也挺高興，心里覺得很有成就感。但是因為這里只有4月中旬到10月上旬為旅游季節(jié)，門票收入也不十分穩(wěn)定。加之防川的一切生活物資都得自己準備：種菜、養(yǎng)雞、砍柴……冬季從日本海刮來的狂風大雪，使得生活十分艱苦。老劉在電話中幾次告訴我他都想把展覽館賣掉，可又沒有人接盤。我都鼓勵他：“展覽館這個事業(yè)就得看長，慢慢地積累起人氣兒……”

老劉的戰(zhàn)地展覽館經(jīng)過十年的堅持，終于在邊境小城琿春通高鐵的2015年迎來了爆棚——他親口告訴我：“有一天晚上我們兩口子清點一天的門票收入，結(jié)果超過了一萬元！”

建館18年來，俄羅斯、日本、韓國的專家學者都來參觀過，并向戰(zhàn)地展覽館提供了許多關于張鼓峰戰(zhàn)役的珍貴歷史資料。俄羅斯國防部、濱海邊疆區(qū)國家杜馬先后為劉叢志授勛；2015年俄羅斯紀念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利70周年時，劉叢志與當年參加過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的54名中國老同志一起，接受了普京總統(tǒng)授予的“偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章”。國內(nèi)的許多著名人士、專家學者也都來參觀過這座民辦的戰(zhàn)地展覽館，并且留下了許多贊揚與支持的題詞?！皬埞姆迨录?zhàn)地展覽館”先后被中共吉林省委、省人民政府授予“愛國主義教育基地、國防教育示范基地”等稱號，每年接待參觀者達五萬余人，成為全國著名的網(wǎng)紅打卡地，為防川風景區(qū)入選“吉林八景”之一作出了自己的貢獻。

劉叢志成功地經(jīng)營張鼓峰事件戰(zhàn)地展覽館，徹底改變了自己的經(jīng)濟狀況，他在琿春市區(qū)購買了兩套住房，把一兒一女都送到了美國留學、工作。他在政治上也徹底翻身了，被推選為琿春市第十二屆政協(xié)委員；被中共琿春市委黨校聘為客座教授。

老劉有了一定的財力，我鼓勵他通過各種渠道從國內(nèi)外收藏愛好者手中購買了不少與張鼓峰事件相關的報紙、雜志、圖片、書籍、實物與紀錄片，我也為他制作了兩部署名為“張鼓峰事件戰(zhàn)地展覽館”攝制的紀錄片。

“張鼓峰事件戰(zhàn)地展覽館”開業(yè)18年來，劉叢志不單自己親自為重要的參觀者解說，還把自己新家庭中的妻子小孫也培養(yǎng)成了“全天候”的講解員?？吹嚼蟿⒔裉斓倪@一切，我從心眼里為他高興，在朋友的成功中，我仿佛也體會到了成就感。◎