◎文/汪小年

“把你前面學(xué)的都忘掉”

古琴，柔韌而頑強(qiáng)地流傳了3000 多年，“士無故不撤琴瑟”“左琴右書”，這些都說明在中國(guó)古代文人的心中，琴被視作“生命伴侶”。以琴言志、抒懷、傳情，每一首古琴曲中都流傳著膾炙人口的故事。但曾幾何時(shí)，古琴卻一度沉寂，琴人嘆知音難覓，世人諷古琴難聽，“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”。

拐點(diǎn)出現(xiàn)在2003 年，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布了世界第二批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，中國(guó)的古琴名列其中。這門沉寂的藝術(shù)，雖仍屬小眾，卻在現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀琴人們的共同努力下，迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

也正是那一年，在安徽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院音樂系學(xué)習(xí)聲樂的張艷，迷上了這門古老的藝術(shù)。她在網(wǎng)上購(gòu)買古琴大師龔一、李祥霆先生的教學(xué)視頻，自學(xué)了起來。由于有扎實(shí)的音樂基本功、識(shí)譜能力，漸漸地，她也能彈幾首古琴曲了?！霸谖曳磸?fù)背記那些如繁體字的琴譜時(shí)，我腦海中突然跳出兒時(shí)父親說書時(shí)講過的瀟湘館中寶玉和黛玉的那場(chǎng)關(guān)于‘天書’（古琴特有的減字譜）的對(duì)話，也許這是我和古琴最早的聯(lián)結(jié)。”張艷回憶說。

大學(xué)畢業(yè)后，張艷經(jīng)歷過為工作和生活奔波的一段迷茫期后，拜名家學(xué)古琴這個(gè)念頭仍在她心中揮之不去。2004 年，在一位朋友的介紹下，張艷撥通了上海音樂學(xué)院教授古琴的龔一老師的手機(jī)，表達(dá)了拜師學(xué)藝的心愿。當(dāng)時(shí)，剛下飛機(jī)的龔一先生風(fēng)趣地說：“你這時(shí)間把得可真巧啊，我剛開機(jī)你電話就來了。你何時(shí)來上海，我好了解一下你的情況。”“老師，我已經(jīng)在路上了?！薄鞍?？你這是先斬后奏??！”

在古琴界，龔一這個(gè)名號(hào)幾乎無人不知、無人不曉。二十世紀(jì)七八十年代，經(jīng)典動(dòng)畫片《哪吒鬧?！贰渡剿椤繁闶怯升徱幌壬鷵崆倥錁返摹?/p>

初見龔一老師，張艷就發(fā)現(xiàn)他的家中早已集聚了不少?gòu)奶炷虾１眮砬蠼痰墓徘賽酆谜?。張艷當(dāng)場(chǎng)彈奏了一曲《陽關(guān)三疊》，“彈完后我對(duì)曲子中意境的理解和感受侃侃而談，龔一老師卻委婉地說：‘小張啊，你講那些感受我都懂，但我建議你現(xiàn)在還是把你前面學(xué)的都忘掉。學(xué)古琴基本功很重要的。’”

時(shí)過境遷，如今的張艷回過頭看：“那時(shí)的我連勾、抹、挑、剔等基本功的問題都沒有解決，如何能做好‘指與弦合、音與意合呢’？你只有彈出了好聲音，張弛有度，會(huì)用音，才能表達(dá)你內(nèi)心的情感和曲中的意境?。　?/p>

就這樣，將近十年的時(shí)間，張艷奔波于合肥與上海兩地，跟著龔一老師及其女兒龔幽蘭學(xué)習(xí)古琴。后來她又得到了天津音樂學(xué)院李鳳云教授悉心指導(dǎo)。張艷從最基本的勾、抹、挑、剔開始，到學(xué)習(xí)古曲、打譜，“小到技法的點(diǎn)滴、作品的立意與章法起承轉(zhuǎn)合的安排，大到古人的審美，如何去體味古人的喜怒哀樂，并將古琴曲中的抑揚(yáng)頓挫、輕重疾徐表現(xiàn)出來，老師都講得淋漓盡致。古琴的表達(dá)在于技法和心法間的一呼一吸，技法上的學(xué)習(xí)我沒有走一點(diǎn)彎路，心法雖是‘師傅領(lǐng)進(jìn)門’，卻需要我花一輩子時(shí)間去領(lǐng)悟。”張艷很慶幸遇到了明師，相較于社會(huì)上那些學(xué)了十幾年古琴仍不得要領(lǐng)的人，她覺得自己很幸運(yùn)。

學(xué)古琴是為了讓我們更好地生活

琴曲，大多是琴人對(duì)天地、生活的感知與思考。2020 年年初，張艷的古琴音樂專輯《行》面世了。其中收集了《行》《暮雪吟》《問》《遇》《知》《定》《思》《西溪南·歸》八首曲子，這八首曲子記錄了她學(xué)習(xí)古琴后的人生歷程和認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。

前四首曲子是入世的，記述了張艷在現(xiàn)實(shí)與理想之間的掙扎。當(dāng)她在追求理想時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她心目中的古琴承載不了太多的名利和濁氣，她始終認(rèn)為“古琴傳承給我們的不應(yīng)該是鉤心斗角、爭(zhēng)名奪利，古琴所承載的文人氣度和風(fēng)骨一定要保留下來?！碑?dāng)她看到了現(xiàn)實(shí)的假象，她夜不能寐地自問：“這么多年我到底在追尋什么??？那一瞬間我突然感覺方向沒有了，特別痛苦，精神一下掉入了低谷?！?/p>

《暮雪吟》就是在這種灰暗情緒的極致爆發(fā)中創(chuàng)作出來的?！霸诖笱┘婏w的傍晚，我蹣跚前行，不知道去哪兒，雪花舞姿搖曳、飄落在掌心，那么美好，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。天越來越黑，我看不到方向。”曲子開頭泛音進(jìn)入，雪花飄飄灑灑；按音反復(fù)盤旋、情緒層層疊進(jìn)；尾聲漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)未來表達(dá)出迷茫又抱有希望?！斑@首曲子的最后用音，我沒有將它落在主音上，而是落在屬音上，流露著綿延不息的余韻。這樣設(shè)計(jì)的想法是，生命是短暫的，精神卻可以永存，古琴的余韻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”

后四首曲子是出世的，調(diào)式用音也轉(zhuǎn)變了，給人帶來一種松、沉、穩(wěn)、韌、靜、曠、透、遠(yuǎn)的感覺。經(jīng)過幾年的創(chuàng)作，張艷整個(gè)人的狀態(tài)發(fā)生了很大的變化。她就這樣一首一首地寫、一次一次地蛻變……經(jīng)過幾年的自我心靈療愈，張艷的“認(rèn)知徹底發(fā)生了變化”，“原來藝術(shù)不是公式化地學(xué)來的，我突然感覺到藝術(shù)就在我的生活中。學(xué)古琴是為了讓我們更好地生活在當(dāng)下?！?/p>

2022 年，由國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演潘昱竹執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)黃梅戲《方以智》在“文都”桐城成功上演，張艷這張?jiān)瓌?chuàng)專輯中的所有曲子均被采用，這讓她感到很榮幸。戲文里的明代思想家方以智出場(chǎng)時(shí)的豪情萬丈、意氣風(fēng)發(fā)，后來人生被卷入時(shí)代的旋渦，最終被逼得出家為僧……“這部劇的起承轉(zhuǎn)合與我的那八首曲子是那么吻合，跨越時(shí)空，我這個(gè)普通人竟可以和方以智這個(gè)大人物有共同的情緒表達(dá)，這是古琴帶給我的驚喜?！?/p>

藝術(shù)是在一呼一吸之間來表達(dá)

張艷的“清荷琴院”坐落在綿延的大蜀山腳下，透過琴院的落地窗能看到波光粼粼的董鋪水庫(kù)，清幽的環(huán)境很適合以琴養(yǎng)性。古琴教會(huì)張艷隱去過去執(zhí)拗的自己，被塵世煩擾的、走進(jìn)舒心的琴音，在青山綠水間徜徉。

緩緩走進(jìn)琴院，似乎有一種天然的親近感將你我拉近。琴音傳入耳朵，潛入心底，將心澄洗。聽者的心境隨著古琴樂的“線條”一同起伏、延伸。琴音并不霸道，它似水溫柔，輕重疾徐，高低遠(yuǎn)近，從心所欲而不逾矩。大不燥，小不虛，并留有不間斷的留白，這留白里聽得見蟬鳴、流水、清風(fēng)、人語。在張艷看來，“彈古琴要會(huì)呼吸、要有氣韻，藝術(shù)最終都是在一呼一吸之間來表達(dá)的?！?/p>

張艷曾在七弦古琴專業(yè)網(wǎng)站及各類音樂平臺(tái)發(fā)表過《神人暢》《山居吟》《山水情》《大胡笳》《龍翔操》《暮雪吟》等二十余首傳統(tǒng)琴曲和個(gè)人原創(chuàng)琴曲，琴風(fēng)剛?cè)岵?jì)?！拔以缙跁r(shí)喜歡彈奏技巧上難度比較大的作品，如《大胡笳》《瀟湘水云》《流水》《梅花三弄》，有種‘炫技’的意思在里面。但后來隨著心境的轉(zhuǎn)變，越來越覺得曲無大小。再小的曲子，彈奏的技法再簡(jiǎn)單，你也要做到動(dòng)靜相宜、恰到好處，這樣才能達(dá)到形神合一、琴人合一的狀態(tài)。后期我逐漸喜歡寫意的作品?！?/p>

“聲韻皆有所主”“唯樂不可以為偽”，“所有的曲子都有它要表現(xiàn)的主題及內(nèi)容。音由心生，音樂演奏、創(chuàng)作都必須是琴人內(nèi)心最真實(shí)的呈現(xiàn)。如果只是無病呻吟，不是真情實(shí)感的流露，那就違背了音樂本身。你的音樂如果不僅能打動(dòng)自己，還能讓聽者靜下來思考人生，這才是有生命力的?！?/p>

如何保護(hù)、傳承古琴音樂

如何保護(hù)、傳承古琴音樂呢？在身為古琴非遺傳承人的張艷看來，傳承要先承后傳。承襲古人留下來的大量作品，持續(xù)學(xué)習(xí)、積累并研究。古琴專業(yè)知識(shí)包括：琴曲演奏方法、打譜、中國(guó)古代音律、作品分析、審美方向等，掌握了這些方可談傳。

傳什么？傳古琴、琴譜還是琴曲？張艷認(rèn)為，古琴只是一個(gè)載體，要通過習(xí)琴這個(gè)過程，依譜鼓譜、按譜尋聲、尋譜外之音，尋古人的智慧、精神、氣度與風(fēng)骨！琴者不僅要傳承古韻，也要有創(chuàng)新能力，這也是符合藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律。

關(guān)于古琴打譜，可能很多人不太清楚。實(shí)際上它是一種音樂考古。古人用減字譜來記錄古琴演奏，這由文字譜發(fā)展而來，獨(dú)特之處在于只通過文字方式便能夠準(zhǔn)確記錄絕對(duì)音高和指法。但是減字譜并不能記錄每個(gè)音的長(zhǎng)短、強(qiáng)弱，必須通過琴人對(duì)音樂語言的理解，感受琴聲抑揚(yáng)頓挫的變化，把這個(gè)過程“翻譯”出來，轉(zhuǎn)化為可聆聽的音樂，這個(gè)過程就叫“打譜”。

要喚醒那些沉睡的古曲，在張艷看來，“打譜者第一必須有一定的演奏功底，否則很多技法根本就彈不下來。第二打譜者必須有音樂專業(yè)功底，如果你連定弦都不會(huì)，那真的叫‘不著調(diào)’了？第三打譜還牽涉文獻(xiàn)文字、版本比對(duì)、?？笨脊拧４_定打譜首先要定譜，確定哪個(gè)版本，有的琴曲有100多個(gè)版本，這也需要打譜者去辨別。打譜就是二次創(chuàng)作的過程，如果沒有以上所說的這些能力，沒有一定的音樂修養(yǎng)，打出來也只有聲響，沒有生動(dòng)的音樂語言與美感?！?/p>

目前打譜、創(chuàng)作、教學(xué)充盈著張艷的日常生活。跟著張艷學(xué)習(xí)古琴的學(xué)生大約有兩三百人，大部分是因口碑而來。張艷教古琴很看重學(xué)生的品行，“我教學(xué)生沒有分別心，至于他接受度如何，我可以因材施教。眾器之中，琴德最優(yōu)。古琴不過由木頭斫制而來，所謂琴德，不過是人賦予琴的氣息?！薄皩W(xué)習(xí)古琴，首先要把自己的內(nèi)在緊張解決掉，要松弛，仔細(xì)去體味曲中的喜怒哀樂之情。有人說孩子不好學(xué)古琴，我不這樣認(rèn)為。曲子中那種大開大合的情感、意境孩子也許不懂，但我們可以把他們拽到生活中來，用小孩子的視角、情感去體悟就行了。你不能讓孩子的認(rèn)知和我們成人的一模一樣，我們要尊重孩子當(dāng)下的狀態(tài)，老師只要引導(dǎo)他們慢慢往前走就可以了。古人說‘傳道、授業(yè)、解惑’，我們不能只機(jī)械地解決技法，道法自然，要做到心手合一、琴人合一，才能學(xué)好古琴。”

如今張艷很享受古琴帶給她的這種安靜簡(jiǎn)單的生活，琴界前輩成公亮先生“以樂行世”的人生態(tài)度正是她尊重和崇拜的，“用音樂來表達(dá)對(duì)世界、對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生的體悟，偉大的古琴藝術(shù)一定是可以叫我們忘記有限的自我，而通向無限的天地的?！?/p>