劉德福
《一滴水經(jīng)過麗江》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來的散文集,他喜歡帶上書和茶,行走在自然間。在他的文字里,我們能看到花兒的影子,嗅到植物的清新之氣。他的足跡遍布高原和冰野,在觀察、記錄中完成對(duì)大地的探索。他遇見浩大的風(fēng)、融化的雪山?!敖尤找贡剂?,四季自在更替,人民生生不息?!蹦怯肋h(yuǎn)靜默著走向高遠(yuǎn)階梯的列列群山,那創(chuàng)造過、輝煌過、也悲愴過的民眾,以及在苦樂之間延續(xù)不已的生活,是他心中永遠(yuǎn)魂?duì)繅衾@的靈魂家園。
大地的語言
收獲了一季小麥的大地上,玉米在大地中拔節(jié)生長。綠油油的葉片在陽光下閃爍,在細(xì)雨中吮吸。這些大地在中國肯定是最早被耕種的土地。翻開一部中國史,中原大地兵連禍結(jié),旱澇交替。但這片土地還有那么深厚的肥力滋養(yǎng)這么茁壯的莊稼,生長人類的食糧。
我呵氣成霧,在車窗上描畫一個(gè)個(gè)漢字。
土——最初的樣子就是一棵苗破土而出,或者一棵樹站立在地平線上。
田——不僅僅是生長植物的土壤,還有縱橫的阡陌、灌渠。
禾——一棵直立的植株上端以可愛的姿態(tài)斜倚著一個(gè)結(jié)了實(shí)的穗子。
車窗模糊了,我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長出來的那些字……我看見那些使這些字具有了生動(dòng)形象的人。
人類不同的歷史在大地上形成了不同的文化,大地的奉獻(xiàn)卻是一樣。我記起在俄羅斯的圖拉,由森林環(huán)繞的托爾斯泰的莊園中,當(dāng)大家去文豪故居中參觀時(shí),我走進(jìn)了旁邊一個(gè)果園。樹上的蘋果已經(jīng)收獲過了,林下的草地還開著一些花:淡藍(lán)的菊苣,粉紅的老鸛草,再有就是與中國這個(gè)叫平糧臺(tái)的荒蕪小丘上一模一樣地輪生著白色小花的芝麻。不同地域的人操持著不同的語言,而全世界的土地都使用同一種語言,一種只要愿意傾聽就能懂得的語言——質(zhì)樸、誠懇,比所有人類曾經(jīng)創(chuàng)造的,將來還要?jiǎng)?chuàng)造的都要持久綿遠(yuǎn)。
片段賞讀
沐浴清風(fēng)和細(xì)雨的大地,給予我們寂靜的同時(shí)也給予我們喧鬧。周而復(fù)始地耕耘與收獲、生長與貯藏,給我們以文化的滋養(yǎng)。大地以珍貴的時(shí)光為我們鍍亮生命,土、田、禾等漢字在土地上生長出來,我看見熟悉的鄉(xiāng)村小路,蜿蜒中起伏著牧歸的蹄印,樸實(shí)的父輩們從大地深處掏出微薄卻沉重的愛。誰能說自己不是大地的孩子?誰能鄙視大地曾經(jīng)的瘠?。空l又能和大地去比富有呢?
古老的開犁禮
忽緊忽松地把穿鼻繩攥在手上,就是為了讓這兩頭牛并了肩筆直行走。掌犁的是村里的壯年男人,犁上鋒利的鐵鏵揳進(jìn)土地,蘇醒的泥土的氣息也在空氣中彌漫開來。我想試試還能不能像三十多年前一樣穩(wěn)扶犁把。地有些堅(jiān)硬,但鐵鏵的尖還是破開了泥土,黑土就在我腳前翻卷起來。新鮮的黑土的味道、那些黑土中被鏵頭斬?cái)嗟闹参锔o的味道,立時(shí)就充滿了我的鼻腔。那是三十多年前,一個(gè)少年最熟悉的春天氣息。
傍晚時(shí)分,我坐在一段高高的河岸上,一朵云飄過來,一團(tuán)陰涼便籠罩了一片地面。地面上是一片樹林,一個(gè)村寨,一片新出苗的莊稼,或者一個(gè)果園。我是這個(gè)農(nóng)耕文明哺育的一個(gè)生命。我為她那自然純正的美而深感自豪。
我想起,在上午的開犁儀式上,那個(gè)老者對(duì)我說:“我知道,這樣的方式要消失了。他們說,不過,我們老了,不用再看了,但你是會(huì)看到的呀!”
片段賞讀
做事做到了儀式感,就有了一種信仰的意味。開犁儀式,不只是為了播種,而是播下比物質(zhì)的種子更重要的精神種子,這意味著對(duì)腳下土地的敬畏;耕種的姿勢是五千年中華文明最質(zhì)樸的縮影,一步一個(gè)腳印,踏實(shí)穩(wěn)重地前行、收獲。漸漸地,春耕成了一枚文化符號(hào),在每年春回大地時(shí)都醞釀勃發(fā)的靈感,等待著一顆熱愛生活的心去耕耘,去著色。
一起去看山
落葉松氤氳的新綠,白樺樹的綠閃爍著蠟質(zhì)的光芒。那些不同的色調(diào)對(duì)應(yīng)著人內(nèi)心深處那些難以名狀的情感。人看到的不只是美麗的大自然,還有自己深藏不露的內(nèi)心世界。秋天,那簡直就是燦爛色彩的大交響。那么多種的紅,那么多種的黃,被燦爛的高原陽光照亮。風(fēng)和光聯(lián)合起來,吹動(dòng)那些不同色彩的樹——椴、楓、楸……那是盛大華美的色彩交響。
記起來一個(gè)情景,當(dāng)我趴在草地上把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一株開花的棱子芹時(shí),一個(gè)日本人輕輕碰觸我,告訴我,不要因?yàn)榕臄z一朵花而在身下壓倒了看上去更普通的眾多的毛茛花。我也曾阻止過準(zhǔn)備把杜鵑花編成花環(huán)裝點(diǎn)自己美麗的年輕女士。美教導(dǎo)我們珍重美。美教導(dǎo)我們通向善。
片段賞讀
山的從容和尊嚴(yán),來源于自由自在的存在感。它將四季美景掛在面前,它的心豐富而美麗。菊黃、雁飛、草荒……在山的沉穩(wěn)、靜謐、壯闊中,人的一顆心,也慢下來,靜下來,只想如山中植物一般自由隨性地活,擁有自己的尊嚴(yán)和芬芳。山間美景還會(huì)喚起人們呵護(hù)美、守護(hù)美的善心,一種珍惜的情緒在心中慢慢沉淀,于是,我們知道愛鳥的做法是讓鳥回歸森林,會(huì)把群山視為大地的一塊寶石,讓自己也活出山的韻味。
海與風(fēng)的幅面
居住在高地上的人們,相信自己可以俯瞰世界。換個(gè)角度看,也很容易被封鎖在一個(gè)難以突圍的世界中間。難以逾越的雪山,參差在四周。在當(dāng)?shù)卣Z言中,這些雪山被比喻成柵欄。豎立久了,即便作為物質(zhì)的存在已然腐朽,化為了塵,卻依然豎立在靈魂中,反倒成了自我的囚籠。
離開高原前的某個(gè)夜晚,我站在高地上那些四圍而來的奇崛地形中間,腳下是土層淺薄的曠野,再下面是錯(cuò)落有致的水成巖層——腳下的崎嶇曠野,曾經(jīng)是動(dòng)蕩的海洋。間或,某個(gè)巖層的斷面上會(huì)透露出一點(diǎn)海洋的信息,一塊菊花石,或者一枚海螺的化石。從這化石中已經(jīng)無從聽到什么。一枚海螺內(nèi)部規(guī)律性旋轉(zhuǎn)的空間也填滿堅(jiān)固的物質(zhì),那是上億年海底的泥沙,已然與海螺一樣變成了石頭。從一個(gè)空曠的海螺殼里,確實(shí)可以聽到很多聲音回蕩。我相信那是海的聲音:寬廣,幽深,而又動(dòng)蕩。
片段賞讀
海有寧靜或狂暴的時(shí)刻,然而它的深沉和浩瀚壯闊,任誰也無法改變,在高原的沉默中,你能感受到大海般的凝重;在父輩們被太陽鍍成古銅色的面孔上,你能感受到那份沉穩(wěn)中蘊(yùn)涵著的激情。此刻,行路的我,想著那些寒夜中曾溫暖我孤寂靈魂的詩歌,詩人同樣從平常的景物中看到了不平凡,他們用生生不息的筆墨在宣紙上潑灑,濺起清麗的波聲,如阿來在雪峰圍擁的谷底去想象大?!八煜噙B,渾茫無邊”。
此刻,在幽深的夜晚,所有的一切,仿佛都被想象的光芒點(diǎn)亮了。