劉洋

打我記事時(shí)起，門前那棵柿樹便在了。

聽祖母講過(guò)，那棵柿樹還是他們搬家時(shí)，從山上移栽過(guò)來(lái)的。天氣一熱，祖母便會(huì)帶我在樹下乘涼，講關(guān)于柿樹的老故事，我對(duì)老家的印象便也就是那棵柿樹了。

每年九月底，那棵古老的柿子樹上總會(huì)掛滿金黃誘人的果實(shí)，每次放學(xué)回家，就能看到父親在樹上摘、祖母在樹下接。那棵樹仿佛從來(lái)不介意大家爬上去摘柿子，一直挺直了身板，支撐著爬上樹的“饞蟲”。柿子十分誘人，橙黃色的外衣下包裹著晶瑩剔透的柿肉。小時(shí)候，我總是因?yàn)樾募倍圆粌羰寥?。祖母教我先取下柿蒂，再?duì)半分開，用手一捏，柿肉便自然而然地裹著汁水流出來(lái)。祖母總是一邊吃一邊看著我笑，不知道是因?yàn)槟窍闾鸬氖磷樱€是因?yàn)槟秦澇缘奈摇?/p>

在老家，吃柿子的人大致有兩種。一種是像小鳥一樣用力飛翔到柿樹上的大人，一種是像小蟲一樣在樹下吃鳥兒銜著的柿肉的小孩。只不過(guò)，后來(lái)小鳥長(zhǎng)大飛走了，小蟲吃飽吃膩了……

過(guò)了幾年，父親進(jìn)城工作，我也離開了心愛的柿樹和祖母。每年九月底，老家的柿樹依舊結(jié)滿柿子，只不過(guò)柿樹下的人卻只有祖母了。祖母心知我喜歡柿子，每年都會(huì)提前摘下青柿子送到我家，并到陽(yáng)臺(tái)擺好柿子。在陽(yáng)光的照耀下，柿子隨著時(shí)間流逝變軟變黃，香氣漸漸溢滿了整個(gè)房子。

時(shí)光流逝，祖母年過(guò)花甲，柿樹也漸漸垂下了枝頭。

老家路遠(yuǎn)，除去逢年過(guò)節(jié)，我們很少回去了。有一天父母急急忙忙地要去鄉(xiāng)下接祖母進(jìn)城，從他們沉重的臉色來(lái)看，不是一件好事。果不其然，我在父母的交談之中得知，祖母上樹摘柿子不小心摔下來(lái)，腰扭傷了。父母自然知道祖母不樂意聽從他們的安排，便讓我一同前去開導(dǎo)祖母進(jìn)城。

一進(jìn)屋，祖母揉著腰，眼神空洞地望著墻壁，見我來(lái)了，祖母仍然笑著向我打招呼，又從口袋拿出個(gè)柿子遞給我。我剛伸出手，祖母卻頓了頓，她看了看那個(gè)被壓過(guò)的柿子，又收了回去，沖我尷尬地笑了笑。我見狀“搶”過(guò)柿子，邊吃邊問：“您年齡都這么大了怎么還想著爬樹呢！”祖母也不見外，反問我：“我不上樹摘，你現(xiàn)在吃什么呢？”我停住吃柿子，一想也對(duì)，若不是大鳥將柿肉銜下來(lái)，樹下的幼蟲吃什么呢？“那也沒必要爬到最頂上吧？”我看著她的腰，心疼地說(shuō)?！澳遣凰愀?，當(dāng)年我可是能一口氣摘完所有柿子的人……”我打斷她的話說(shuō)：“這故事不知道聽您講過(guò)多少遍了?！弊婺感πφf(shuō)：“樹老不中踩了，人也是?！闭f(shuō)完便蜷縮進(jìn)被里睡覺了。

我沒有離開，靜靜地坐在她床邊。日光如流水撒向大地，忽然覺得柿樹好偉大，一生都在努力地開花、結(jié)果，哪怕最后已經(jīng)承受不起滿樹果實(shí)的重量，家人、行人、鳥、蟲都在分享那樹的甜蜜。到老去時(shí)，也沒有一聲抱怨，只是獨(dú)自在風(fēng)中堅(jiān)守。

其實(shí)，每個(gè)成功的家庭背后有多少像那棵柿樹一樣的長(zhǎng)輩呢？

柿樹，牽動(dòng)我的情思，如春雨一般，灌溉著我茁壯成長(zhǎng)，在不經(jīng)意間滋潤(rùn)了心田。

‖安徽省桐城市第二中學(xué)‖指導(dǎo)教師：王文淵

吉吉工作室J I J I G O N G Z U O S H I

“遙看一樹凌霜葉，好似衰顏?zhàn)砝锛t?！薄拔摇庇洃浿惺磷訕涞墓适?，似乎樁樁件件，都和祖母有關(guān)：小時(shí)候，祖母教“我”柿子的吃法，嘬一口，那慢慢流出來(lái)的甜不但富有質(zhì)感，還有著悠長(zhǎng)的韻味，它調(diào)動(dòng)了“我”的味蕾，讓“我”內(nèi)心生出一種說(shuō)不出的滿足與愜意；等“我”長(zhǎng)大后，搬離了老家，祖母卻始終親力親為，爬樹摘柿子，幾乎每年，從老家寄來(lái)的甜蜜都如期而至；祖母老了，為生活辛勤奔走的腳步卻從未停下，品味著舌尖上的這抹甜，仿佛看到她像柿子一樣挺直腰背、努力對(duì)抗著年輪和風(fēng)霜雨雪……不知道什么時(shí)候起，在“我”充滿感激的心里，這棵柿子樹和外婆的形象已經(jīng)合二為一，它耐寒耐旱，只要肯栽種，就能蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)，不停地把橙紅的柿子掛滿枝頭，呈現(xiàn)出生命最熱烈的樣子。在我們身邊，又有多少像祖母這般的長(zhǎng)輩呢，他們普通、平凡，有熱愛勞動(dòng)的品質(zhì)和美好而善良的心，總讓歲月變得溫暖。

“洲白蘆花吐，園紅柿葉稀?！鼻镲L(fēng)過(guò)處，一樹柿子又在向這個(gè)季節(jié)露出笑臉。“我”會(huì)永遠(yuǎn)記得祖母和柿樹的故事，帶著溫暖走過(guò)日后的歲月。

【適用文題】_____，潤(rùn)了心田；留香；記憶里的芬芳；舌尖尋愛……（王瑩）