艾秋寧
季先生的文章,文字簡(jiǎn)約,風(fēng)輕云淡,蘊(yùn)藏情理,回味無(wú)窮。讀季先生的文章需睜開(kāi)心靈的眼睛,打開(kāi)身體的感官,才能透過(guò)樸素的文字感受作者豐富的內(nèi)心世界,讀懂作者對(duì)這個(gè)世界的那份愛(ài)戀和關(guān)懷,看見(jiàn)他的人生境界?!洞簼M燕園》值得用這樣的眼光去思考咀嚼。
初讀文題,想必作者一定會(huì)描繪這樣一幅“燕園春景”圖:那里,桃杏滿枝,海棠錦繡,丁香燦爛……可作者起筆便說(shuō)“燕園花事漸衰”,那里,雨橫風(fēng)狂,落英繽紛,殘紅滿地,老天爺都沒(méi)辦法把春留住。讀來(lái)未免有些悵然若失。盛開(kāi)時(shí)有多繁華絢麗,凋零時(shí)就有多凄婉沉郁。物喜己悲的情緒流轉(zhuǎn),陷入自然四季的輪回更迭,遺憾,而又無(wú)奈!
然而作者筆鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)“我們就把春天栽種在心中”“它(心頭的春天)比大自然里的春天更美、更可愛(ài)、更真實(shí)、更持久”,讀到此處,心里陡然亮堂起來(lái)。這真是個(gè)好主意!是啊,大自然的春天雖多姿多彩,但是短暫易逝,令人悲歡難持,但把春天種在心中,心田便可以繁榮滋長(zhǎng),四季常春,芳香永駐。
可是,我們?cè)鯓硬拍茉陲柦?jīng)秋霜、大雪紛飛的日子里,在心頭,種上永恒的春天呢?
那就學(xué)學(xué)季先生吧!一顆柔軟的心,才會(huì)遇見(jiàn)春天;一個(gè)渾身長(zhǎng)滿能觸摸到春天觸角的人,才會(huì)于尋常點(diǎn)滴中看到溫暖與生機(jī)。
瞧,他長(zhǎng)出了“天眼”——
從校園宿舍流淌的燈光里,作者睜開(kāi)“天眼”,透過(guò)墻壁,看到了這樣一幅畫(huà)面:昏黃的燈光下,一位白發(fā)蒼蒼的老師正伏案苦讀,他時(shí)而勾勾劃劃,時(shí)而奮筆疾書(shū),時(shí)而低頭沉思,時(shí)而抬頭微笑……微駝的背影里,飽含著對(duì)工作的熱忱;溫柔的目光中,流淌著對(duì)學(xué)生殷殷的期待。身體已老,但師心如春。唯有在心里種下愛(ài)知識(shí)、愛(ài)工作、愛(ài)學(xué)生的種子,才能煥發(fā)生命的第二個(gè)春天。
他長(zhǎng)出了“順風(fēng)耳”——
晨起,走過(guò)校園,曉風(fēng)未起,但他的耳朵卻長(zhǎng)出了羽翼,一路飛翔,“從綠草湖畔,丁香叢中,楊柳樹(shù)下,土山高尖”,駐足細(xì)聽(tīng),那陣陣?yán)收b外語(yǔ)的聲音,依稀可辨;再聽(tīng),那如饑似渴、熱切朗朗的聲音,混著芬芳的花香,在清晨潤(rùn)濕的空氣里彌散開(kāi)來(lái),讓人沉醉。
一切多么美妙而神奇!經(jīng)由季先生的文字,我們也能打開(kāi)“天眼”,讓耳朵“生風(fēng)”,去觸摸北大人心中那幅“春滿燕園”的繁盛圖景。此時(shí),再來(lái)看花,就會(huì)像季先生一樣,自帶“春眼”,仿佛又看到春天回到園中:繁花滿枝,一片錦繡。
季先生的“幻象”,其實(shí)是來(lái)源于一種熱愛(ài),一種對(duì)世界萬(wàn)物的愛(ài)戀和關(guān)懷。而這種熱愛(ài),來(lái)源于歷經(jīng)無(wú)數(shù)生活的風(fēng)波,歷經(jīng)許多春殘般的希望破滅,幾乎是在灰燼的火星兒里重生的希望。
季先生的“幻象”又不是一個(gè)人的“幻象”,他心中的春天反映的是所有北大人心中的春天。即便今天讀來(lái),我們也備受鼓舞。是??!只有心中充滿對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)懷有美好憧憬的人,才會(huì)在心里種植春天,才會(huì)讓春天永駐心頭。
心中有愛(ài),四季是春;心頭種春,愛(ài)亦永恒。