諾蘭的電影《奧本海默》，今夏在海外上映，稍晚會引進國內(nèi)。這個電影基于《美國的普羅米修斯：奧本海默傳》改編。《奧本海默傳》作者有兩位，一位叫凱·伯德，一位叫馬丁·舍溫。前者擅長寫政治人物傳記，后者擅長核武器的歷史。

1962年10月，馬丁·舍溫是美國海軍一個低級軍官，負責機密文件的保護，駐扎在加州。其所在中隊彌漫著備戰(zhàn)的氣息，倉庫里裝滿彈藥和武器，海軍陸戰(zhàn)隊乘坐軍用運輸機向東飛行。10月22日，肯尼迪下令封鎖古巴，是為古巴導彈危機。

舍溫退役之后重返大學，后來的研究都圍繞著核武器。他的博士論文后來成了他的第一本書，題目是《被摧毀的世界：廣島及其遺產(chǎn)》。舍溫1979年夏天到新墨西哥州，騎馬到達“奧本海默農(nóng)場”，他此行有兩個目的，一是體會當年奧本海默騎馬旅行的感受，二是采訪奧本海默的兒子。舍溫剛剛簽下合同要寫一本“奧本海默傳”，他本計劃在5年內(nèi)寫完，結(jié)果用了25年。他淹沒在材料中，所以他邀請好友凱·伯德跟他合作。這本傳記2006年獲得了普利策獎。

奧本海默1936年在伯克利遇見一個姑娘，簡·塔特洛克，22歲，她爸爸是伯克利英語系教授，研究喬叟的專家。簡喜歡約翰·鄧恩的神圣十四行詩，奧本海默也跟著女友讀了，其中《神圣十四行詩》第14首給他印象深刻，這首詩有這樣幾句——三一神啊，求你破碎我的心，你得不斷叩我心門，向它吹氣，光照它，尋找它，修補它。后來奧本海默將新墨西哥州的核試驗命名為“三一神”。簡是美國共產(chǎn)黨黨員，對蘇聯(lián)懷有強烈的好感，奧本海默受其影響，也參加很多左翼組織的活動。他參加曼哈頓計劃后，在1943年6月曾回到舊金山，跟簡一起吃晚飯。軍方情報部門監(jiān)視了他們約會的全過程。

苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉

讓人想不通的是，奧本海默沒有抓住自己的重要發(fā)現(xiàn)……

奧本海默在1939年8月的一次聚會上遇到了基蒂，基蒂是個樂觀開朗的姑娘，正處在她的第三次婚姻當中。經(jīng)過一段略有些復雜的關(guān)系，基蒂跟奧本海默結(jié)婚了。

結(jié)婚后，基蒂經(jīng)常喝酒，生下孩子之后送到別人家看管。簡·塔特洛克患上了抑郁癥，不久后自殺。這段纏繞的經(jīng)歷，是《奧本海默》一片中的情感戲。當然，這部戲時間跨度長，講述了奧本海默在劍橋和哥廷根的學習經(jīng)歷，在接下來的十年，他在伯克利教書，與其他年輕天才們交流，建立了一個量子物理研究中心，片中出現(xiàn)了大量科學辯論和寫滿神秘計算的黑板，這部電影的樂趣之一就是間接體驗知識討論的激動人心。

有一位當年在普林斯頓工作的科學家說，使奧本海默真正感到悲哀的并不是失去參與國家機密的安全許可，而是他沒有成為偉大的科學家。四十多年來他全身心關(guān)注著深層次的科學問題。除了巨星坍塌之外，他沒有去解決任何深層次的問題。他作學術(shù)報告時總是不斷地走來走去，不停地抽煙，難以控制內(nèi)心的煩躁。奧本海默還有一個品性，就是老想當頭。這對戰(zhàn)士或政治家來說或許是好想法，對于要做原創(chuàng)性思維的科學家來說便不是件好事了。

1939 年，德國入侵波蘭之后，奧本海默和他的學生發(fā)表了引力連續(xù)塌縮的文章，只有4 頁內(nèi)容，有科學家說，這是奧本海默對科學的唯一革命性貢獻，黑洞對宇宙進化起著決定性的作用，盡管奧本海默當時沒有用“黑洞”這個詞。讓人想不通的是，奧本海默沒有抓住自己的重要發(fā)現(xiàn)，他在這個發(fā)現(xiàn)后還活了27 年，再未回到這個課題，也從未提起這事。