若魚德琨

侄女高考時(shí)，為了到更遠(yuǎn)更大的城市去看看，選擇了復(fù)讀，終于達(dá)到了要求的分?jǐn)?shù)。走得再遠(yuǎn)，還得回去，但這些經(jīng)歷讓她有一定資本去應(yīng)聘大城市的招工。上海，又是她心心念念的城市。

不是因?yàn)槲以冢赡苁且驗(yàn)樗衷?jīng)來(lái)過(guò)。

上世紀(jì)80年代，家里有電視機(jī)的很少，我家二樓住著廠里的干部，他家條件優(yōu)渥，有一臺(tái)彩色電視。我和干部的獨(dú)女是同學(xué)，便經(jīng)常去“蹭電視”。有天晚上，我正看著電視，聽(tīng)見(jiàn)二哥在樓下叫我，我看得入迷，沒(méi)答應(yīng)，他便使勁喊，我只好下去了，我問(wèn)：“什么事？”二哥反問(wèn)：“你們?cè)诳词裁措娨?？”他心癢癢的。下來(lái)了，并沒(méi)有什么事，不便再回去，被他掃興，是印象很深的一件事，后來(lái)我才明白，其實(shí)他很想跟我一起去干部家看電視。

2005年，我大學(xué)畢業(yè)在上海工作十余年了；二哥本在廠里工作，國(guó)營(yíng)大廠因?yàn)樵蠞q價(jià)、上市退市等各種原因，勉強(qiáng)養(yǎng)活著幾萬(wàn)人，后來(lái)推出工齡買斷政策，鼓勵(lì)員工自主創(chuàng)業(yè)。二哥到上海來(lái)看過(guò)，覺(jué)得有機(jī)會(huì)，下了狠心買斷，得了幾萬(wàn)元的補(bǔ)貼。

以國(guó)營(yíng)大廠干部身份來(lái)創(chuàng)業(yè)的二哥，在心態(tài)轉(zhuǎn)換和人際適應(yīng)上沒(méi)有做充分準(zhǔn)備，給我闖了不少禍。剛來(lái)沒(méi)多久，他在高架上開(kāi)車，車上坐滿了人，我抱著女兒坐在后面，突然看到窗外在我鼻子前近距離閃過(guò)黃色，沒(méi)兩分鐘，一輛黃色卡車沖到前面橫過(guò)來(lái)逼停我們車子，我才知道剛才二哥變道，沒(méi)有打燈，多虧卡車司機(jī)急剎才沒(méi)有撞上來(lái)。我臉色煞白，就是說(shuō)剛才我和女兒已經(jīng)靠近鬼門關(guān)了！卡車司機(jī)破口大罵，想也是驚得靈魂出竅，可二哥卻犟著不肯認(rèn)錯(cuò)，我掏出錢給司機(jī)師傅買煙壓壓驚。后來(lái)我再不坐二哥開(kāi)的車了，我的車借給他開(kāi)，沒(méi)兩個(gè)月輪胎就磨出了金屬絲，說(shuō)明一直在急剎。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我并不了解他，他急著證明自己，急著掙到大錢，而且一旦遇到問(wèn)題，還會(huì)流露出我不該叫他來(lái)上海的意思。是我叫他來(lái)大城市、還是他自己要來(lái)的，沒(méi)人留意那個(gè)細(xì)節(jié)。

我們成長(zhǎng)的那個(gè)國(guó)營(yíng)大廠，是讓人感覺(jué)“什么都有”的公家。不過(guò)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我還是選擇在上海發(fā)展。二哥大學(xué)畢業(yè)后選擇返回縣城，結(jié)婚、生子、重復(fù)父輩的工作和待遇?？墒?，時(shí)代加速前行，沒(méi)幾年，大廠就開(kāi)始走下坡路，保持慣性但被絆腳的人會(huì)前俯后仰。

我二哥來(lái)上海和我磨合了一段時(shí)間后，他找到了他的人脈，開(kāi)了自己的公司，我們之間不怎么走動(dòng)，除了向我借車。他說(shuō)，站穩(wěn)后他想買一輛比亞迪。聽(tīng)朋友說(shuō)，他漸漸賺到了錢，與此增長(zhǎng)的是他的煙量，除了睡覺(jué)，幾乎手上都有煙，他在上海，妻女在縣城，是不是太寂寞的原因。

僅僅五年時(shí)間，二哥42歲那年，他染了絕癥，很不甘心地走了。侄女14歲，在火葬場(chǎng)哭著不讓燒，我在他的墓前給他燒了一輛紙制比亞迪。得知已經(jīng)治不好時(shí)，他喃喃地說(shuō)，以后女兒不要來(lái)上海。侄女喜歡上海，十年后，還是拉著行李箱來(lái)了，還是來(lái)找我了。她是興奮的，而回憶往事，我是有點(diǎn)感慨惆悵的。

忘不掉的，上世紀(jì)80年代那晚，我在同學(xué)家看的電視劇是周潤(rùn)發(fā)演的《上海灘》。