張國太

1

不在路上騎行的時候，或倚或臥，或者在路上走動，我有時會回想某次騎行。天氣和海浪，山嵐和樹蔭，寧靜的村落和倏然竄出來嚇人的狗，將諸如此類的景和物，與手機里的軌跡記錄一一對照，一遍遍反芻，撿拾昨天、幾天前或者上個月那次騎行的經(jīng)歷和體驗。盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》里寫道：“……阻攔不了我的思維，它會每天都飛進那座島嶼，在那里靜靜地度過幾個小時，再次品嘗其中的愉悅，就像當時我住在島上那樣?！庇谑牵淮悟T行有了兩種記錄：真實經(jīng)歷的，反芻得來的。

現(xiàn)在，可能我擁有了第三種：我用文字將它描述出來的。

2

騎行在路上，有幾次比較深刻的記憶。

第一次騎行去登五侯山，導航將我引入村莊里，令我繞來繞去找不到登山路徑。停車向一位老漢問詢，他用滿是懷疑的目光打量了我好幾秒，語帶不屑地問：“你要騎車上去？”因為我不熟悉情況，被這么一問，更是心中無底，只得訕訕答道：“我就試試看?！焙髞恚易隽寺窌?，路書里有這樣一組數(shù)據(jù)：里程2.96公里，累計爬升232米，平均坡度8.618%，海拔落差236米。山高坡陡、彎急且多，人們一般開車或徒步登山。從遠處看，五侯山自平地突兀而起，頗為險峻。

我騎車經(jīng)過海濱的一個村小學校，三個或四個小孩正在校門外的埕地上打鬧，他們遠遠地看到我騎近，似乎愣了愣神。其中一個男孩，毫無征兆地突然加速向我沖過來，雙手舞動，嘴里叫囂著。而我下意識地猛蹬幾下，遠遠逃離。我沒有弄清楚小男孩的意圖。我的腦海里留下落荒而逃的記憶和為什么而逃的疑問，而那個不期而遇的小男孩，他的記憶里，又會是什么？

另一回，在另一個村莊里狹窄的小斜坡滑行，一條身量才盈尺的小狗驀地從道路另一側(cè)竄出，我著急忙慌剎車，總算避過了把它卷入輪下的危險。而小狗已經(jīng)蜷在兩輪之間，正好在我的腳踏之下。我看向它時，它正揮舞前足，扭身作態(tài)，似在向我撒嬌或邀寵。我回望身后長長的剎車痕，滿心疑慮，哭笑不得。

碰上狗總讓騎行的心情變得沮喪。在友誼村內(nèi)繞行，彎過一個墻角，驀然就看見六七條各色的大狗小狗，盡皆站立，毛發(fā)根豎，正在七嘴八舌爭論。我強自鎮(zhèn)定，稍稍加快了速度，眼睛余光里瞥見，其中一條齜牙咧嘴正要撲出來，看到其他的狗并無動靜，它又退了回去。雖有同伴陪行，但我已被嚇出一陣冷汗。還有一次我在后宮村遇到了數(shù)量更多的一群狗，十來只大大小小的狗聚在一起，它們對我的靠近毫不理睬。我小心翼翼地遠遠地繞開它們，留心觀察動靜，但我發(fā)現(xiàn)，它們并沒有多看我一眼。在那天后來的騎行途中，我的腦海里一直盤旋著這奇怪的場景，我以為，它們聚集開會，正討論到某一個關(guān)鍵的問題。

3

小城里本來有兩家賣運動自行車的，一家專營“捷安特”，一家售賣“美利達”。起初，我們先到“捷安特”店里去，老板陪車隊外出比賽，留下父親看店。我們一番挑挑揀揀，看中某個款式，通過微信語音聊天，跟老板討價還價，但最終沒有談攏。只好轉(zhuǎn)道“美利達”，在老板的熱情推介下購定一輛山地車。

過幾個月，我去店里給車子保養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)“捷安特”在給“美利達”打工。又過了沒幾日，“捷安特”已經(jīng)接手并兼營“美利達”。小城也就剩下了這一家經(jīng)營運動自行車。

后來，每回去保養(yǎng)，換來令片、換輪胎或者調(diào)鏈條，經(jīng)常會被問及車子何時買的、都騎行哪里之類的問題，而我微信掃碼付款時總顯示以前互加過好友。我有時恍惚，老板是不是記得以前那一單沒做成的生意？但大家從沒提及。

4

騎車路上，總得經(jīng)歷平路、上坡與下坡。我打開手機里記錄運動數(shù)據(jù)的APP，隨意翻到某次騎行的記錄，在“速度與海拔”里寫著：最高海拔149.7米，最快速度44.1k公里/小時。底下顯示：下坡15.88公里，平路33.86公里，上坡13.83公里。在“數(shù)據(jù)”里，則有更多項目，如“綜合”項下有運動類型、運動里程、卡路里、軌跡編號，“速度”項下有運動均速、全程均速、最快速度，“海拔”項下有累計上升、累計下降、海拔范圍、坡度范圍，“時間”項下，則有運動時間、全程時間、開始時間、結(jié)束時間。我翻到的這次騎行，運動里程63.55公里，累計上升455米，累計下降448米，全程時間3：10：32，運動時間2：54：20，開始于08：19，結(jié)束于11：30。消耗2076千卡路里。

用APP記錄運動數(shù)據(jù)，指向明確，就是頻次、軌跡和強度，由此判斷運動效果、健康指標。由于沒有相應儀表，“心率”“踏頻”便沒有記錄下來。可以看出，除了平路，上坡與下坡、上升與下降，數(shù)據(jù)相差不多，這說明一次騎行爬過多少坡，便會下多少坡。路對人是公平的。

但數(shù)字終究無法包含一切。那一次騎行時的氣候怎么樣，是晴朗天氣還是天空彤云密布，已經(jīng)記不起來了。我一般不在下雨天騎行，但這回有沒有遇上幾縷雨絲呢？沿途的風景，一路上的心情呢？有沒有其他的騎友？自己是輕松自如還是氣喘吁吁？這些都已經(jīng)沉入過去的時光里。沉入過去時光的事物，任你怎么復述和描繪，都將蒙上不真實的光暈。我甚至已經(jīng)忘記了，這次騎行，是籌謀已久還是臨時動議的。

可是，APP里的軌跡和數(shù)字，偏偏又是那么準確和真實，就這樣讓人生出一種荒誕的感覺。

5

每回想要騎行卻又無力爬坡的時候，我選擇騎行到寧海橋。南向出城區(qū)，沿涵江通黃石公路騎四五公里便可到達。站立橋上，西南方向是壺公山，腳下是自西向東奔流的木蘭溪，它們構(gòu)成了莆田人的精神坐標，喚作“壺山蘭水”。站在橋上，仿佛站在時間與空間的一個交匯點——壺公山形成于約1.5億年前的地殼運動、火山噴發(fā)，木蘭溪從源頭一路奔流至此，流過了200里?！吧舷滤姆皆挥睿磐駚碓恢妗?，寧海橋上，自有一方宇宙。看遠山巍峨，狀若富士山，聽橋下流水悄無聲息或嘩嘩不?！皩幒虻乃魅腱o悄悄，流出嘩啦啦?！惫爬系乃字V里，人們以此告誡，莫要付出搞得聲勢浩大、人盡皆知，而收入囊中卻悄無聲息。然而事實是，寧海橋下落差明顯，海水漲潮流入沒有什么聲音，退潮時卻如流瀑直下喧鬧叫囂。自然物象總是被定義被升華或被賦彩。

寧海橋橫跨木蘭溪，溝通南北洋平原。1334年，自龜山寺來的禪師越浦率眾在急流險灘中造出一座橋，其間的艱辛危險自不待言，便是建橋的沙石木料和種種工具，也不易管理，經(jīng)常被竊。越浦撰聯(lián)：“入吾門不貧，出吾門不富；施我物必昌，取我物必殃?！蔽乙詾?，它飽含悲憫和睿智，既勸善又誡惡。來自遙遠東海的海水和深山老林奔騰而來的河水在這里碰撞又交匯，有亂石穿空驚濤拍岸的懾人氣勢，讓曾經(jīng)的寧海渡充滿危險，時有船覆人亡之害。越浦造橋，橋渡世人。

每當海水退去，看寧海橋下亂石紛雜，犬牙交錯，便有猙獰危險之感襲來。而石頭上遍布蠣房，心下嘆服當初的工藝：拋石斷流和種蠣固基。人們于亂石間養(yǎng)殖了大量的牡蠣，巧妙地利用牡蠣外殼附著力強、繁生速度快的特點，把橋基和橋墩牢固地膠結(jié)成一個整體。2013年，寧海橋公布為全國重點文物保護單位。雖然近700年間，寧海橋六建六圮，如今的石橋是雍正十年（1732）第七次修建的，但人們?nèi)杂肋h記得首倡者越浦禪師。

10歲之前，我兩次往返寧海橋。一次步行而過，踩著粗大的石梁橋面，石與石間是長長的不規(guī)則的縫隙，看得見橋下渾濁的水流，鼓蕩、沖撞、翻騰，催生白色的泡沫，巨大聲響讓人心慌。另一次我坐著自行車通過，長久保持的姿勢令雙腿發(fā)麻，腳上的塑料涼鞋何時丟失一無所知。也許我還記得南端連接橋梁的老街。10歲之后，橋上依賴舊橋墩搭起一座水泥公路橋，寧海橋的雄姿便被遮蔽。兩層橋面之間又是一方宇宙：有700年跨度、225米長度和1.5米的高度。

我常常騎車經(jīng)過寧海橋，抬頭遠眺壺公山，低頭凝視木蘭溪，山雄偉，水多姿。萬歷年間莆田人陳經(jīng)邦說此橋“跨溪海之吭喉，束潮汐之吞吐”。

6

我沿著堤壩騎行。這條堤壩在木蘭溪入?？?，相伴溪水，也抵擋涌流的海水，所以，我只能說，堤外是金光閃閃的水面。堤內(nèi)，有成片的木麻黃樹、數(shù)棵榕樹，遍地芒草、鬼針草之類的野草，還有一些海草是不是長錯了地方？一群羊擋住了我的去路，大大小小的羊，肚子都圓滾滾的，等我靠近，幾只一躍跳上一旁的石墻，幾只從另一側(cè)斜坡躥下去，動作遲緩卻頗為矯健。更多的不緊不慢晃蕩向路兩旁。我正要穿過羊群，一條約一尺半長的狗驀地沖出來，狺狺而叫，作勢欲撲，眼神里滿是警惕。因為它的棕色皮毛和藏在羊群里，我起初并沒有發(fā)現(xiàn)它。看它的氣勢，我會心一笑，把動作放輕緩，繞過羊群。在我的視線余光里，它目送我離開。不遠處，我看到一個人蜷著身子斜靠石墻，草帽掩了頭臉，看不到年紀。一根竹竿穿過攏著的肩臂立著，末端的破布條在微風里飄著。我確信他牧著這群羊，還把羊放心交給棕毛狗看管。我往前騎了兩三公里，返回時，羊群還在，那人也還在，似乎連姿勢都沒有變過。棕毛狗仍然從羊群中竄出。但這次我有了心理準備，沒有被嚇一跳。

后來我向上游方向騎，在跨溪的高架橋上停留。高架橋高聳在一片雜樹繁花上頭，幾座廢棄的磚瓦房掩映在繁密的樹木和藤蘿之間，向著我這邊的幾面墻上長滿了紫色和紅色的三角梅。遠遠地，從那座二層樓旁的斜梯后面，先是冒出一只老山羊的頭，接著是挺拔的身姿和修長的四肢，老山羊順著樓梯緩緩而下，隱入葳蕤樹叢中。我似乎看見它下巴的胡子在抖動?？吹贸鰜恚仙窖?qū)δ欠孔雍湍菢翘莺苁煜?。我向房子四周打量，沒有發(fā)現(xiàn)人影。我決定另擇時間，找到騎往這片廢墟的路徑，深入進去瞧瞧。

我能遇上這一只老山羊嗎？

7

某天，我跟人說，我騎車去坪盤看油菜花。坪盤在山坳里，要爬過七八公里的陡坡，海拔抬升三四百米。我說，我準備離開坪盤時，股四頭肌嚴重痙攣，劇疼，我僵在路中間動彈不得。后來我拖著傷痛，經(jīng)歷了30公里的起伏路，掙扎到家。旁人附和著說厲害、厲害，但我并沒有聽出語氣里有驚詫的意思。旁人接著說，抽筋了啊，要補補鈣。我覺得語氣有些平淡，與我的預想很有差距。

今天，我讀到沈從文寫在《綠魘》里的一段話：“正若一個管理碼頭的，聽說某一只船兒從海外歸來，神氣一樣自然，全不曾想到這只美麗小船三年來在海上連天巨浪中掙扎，是種什么經(jīng)驗。為得來這經(jīng)驗，又如何弄得帆碎櫓折，如今的小小休息，還是行將準備向另外一個更不可知的陌生航線駛?cè)?！?/p>

這段話給了我一些有用的提示。

8

每次扎入村莊都是一場冒險。村莊有多個入口，本村人知道，外鄉(xiāng)人并不知道。除了故鄉(xiāng)，我在其他村莊面前都是外鄉(xiāng)人，所以我經(jīng)常在村莊里迷路。我選定一個入口一頭扎進村莊，似乎只是為了擇路離開。我信奉每條道路都能帶我離開村莊，但事實上路途多歧路，就像赴死的生命之路上，無論多么的旁枝斜逸、百般拖延，你仍然要回到這條主干道上。我在村莊里騎行并迷路。有的路，曲里拐彎，卻通到一戶人家的大門，透過柵欄間隙，里面兩條大黑狗面目猙獰，它們守候著這座十多層的樓房，樓房的龐大比之狗的兇惡更讓我心慌。通向一口池塘，旁有榕樹，一束束氣根刺穿水面，濃蔭匝地或可稍解我旅途的燠熱。通向一片稻田，成熟的水稻在機械的轟鳴聲中被收割，村民張開麻袋迎接機械管道里吐出來的谷子，仿佛谷子不是從地里長出來而是從機械里生產(chǎn)出來的。通向一座古老的石橋，腳步踩過的石橋面光可鑒人，沒有踩到的地方積淀暗色，橋墩上有蒼綠的苔蘚，橋頭數(shù)株荔枝樹，樹梢剩下幾粒紅色果實，它們因各種原因被遺棄在了季節(jié)之外，并不比落在地上被人畜踩踏的果實幸運。通向一個垃圾堆放場，遠遠地便有氣味飄來，我以為路過垃圾場便會有一條大路連接出口，但我必須先忍受垃圾場的雜亂和異臭，所有能想到的和想象不到的東西互相掩蓋互相交疊互相傾軋，如果不加小心，車輪將滾過烏黑腥臭的污水，濺起來的水滴會在我背后的衣裳上留下不規(guī)則的黑色圖案，散發(fā)異味。如果通往一片海，我會停車，吹吹海風，看海浪起伏和漁網(wǎng)在風中飄蕩，如果旁邊曬著海帶或紫菜，美則美矣，但氣味不宜。沮喪的是，路將我引入一片墳地，新鮮的花圈和陳年的焚燒殘余撞入眼簾。不同形制的墳墓昭示著不同時期，它們幾乎統(tǒng)一朝向。比如，在村莊旁，它們大都擺出守護村莊的樣子；比如，在海岸邊，它們背靠堤岸，面向內(nèi)陸；比如，在道路旁，它們一般在兩側(cè)分布朝向道路，不知道是先有它們才有路，還是先有路后有它們。在村莊里繞來繞去，最終總能找到出來的路徑，我沒有一次迷失在村莊里。如果為在村莊里的冒險賦予意義，那么我將得到許多種不會重復的哲學思考。有一天，我在一個村莊里四處碰壁，當繞過一個彎，找到一個出口，眼前豁然開朗，我迎面撞上了渾圓的落日，燦爛的落日光輝，給腳下的水泥路和不遠處的水面鍍上濃濃的金光，落日燃燒釋放熱情，在我眼里，身邊所有的一切被莫名的巨手向極遠處推開，這一刻，蒼穹下，天籟間，似乎只有我與落日相對。我心生無限感動。

9

我居住的地方藏在一個沖積平原之中，西北邊山峰林立，群嶺逶迤，東南向是海灣。出門騎行多了，家里人問，今天往哪個方向？答往南，便知是準備去海邊或海堤上游蕩?；卮鹜?，意味著當天要拼出一身臭汗，爬幾個坡，過幾個坎。若是向西，是去主城區(qū)，那里有古城樓和老街巷，有十里荔枝林和風光旖旎的脈脈流水。東邊去，我把它定義為田園風光，廣袤的葡萄園里有青青紫紫的葡萄和不時冒出或伏低的頭顱，花田點綴在稻田里，流水流過鄉(xiāng)野人家，風電塔邁著長長的獨腿在山嶺之上行走。當然，你知道，我這樣的分類是十分籠統(tǒng)的，因為西邊有山，不亞于北面山嶺。而南面平原上，阡陌縱橫在平疇沃野間，盛產(chǎn)四時瓜果和一年又一年的稻谷，更少不了葡萄、草莓之類。

去田野和去城區(qū)的區(qū)別十分明顯，田園景色和城市風光自然是兩碼事。扎根在村莊的老民居和隱身于城市的舊建筑，身份、地位、做派、氣質(zhì)卻十分接近，也許對某些事物來說，作用于它們身上的，時間才是關(guān)鍵。

去海邊和去山里的區(qū)別呢？在海邊，支好車，看四周，腦里開始浮現(xiàn)一些讀過的知識，“沉七洲、浮莆田”的話首先冒出來，這俗語與莆田的形成大有關(guān)系。西北向的山嶺在多年前是海邊的山嶺，我立身的平原，是眾多從山嶺出來的河流共同沖積而來的，可能所謂的七洲，便是海中小島，海底浮起成陸地，小島化作平地之中的小丘嶺。要逆著時間的河流向源頭看去，我渺小的身軀和短暫的生命，完全沒有可能完整經(jīng)歷這滄海桑田的變化。面對寬廣的海平面和遼闊長天，我不由得萌生了渺小和短暫的沮喪。我在天地間渺小地站著，哪怕我騎過幾十上百公里，我也只是在大地上微不足道地抖了抖。我生命短短的數(shù)十年，在泥沙俱下、移山填海的歷史中，又算得了什么。騎行在山里，將是另外一回事。山路蜿蜒起伏，身軀淹沒在樹林雜草之間，視線被樹木花草遮擋，看不了太遠。只有登上高處，立身危崖，遠眺，才能擺脫山的束縛，讓思想和心緒放縱開。更多的時候，在山地間穿行，我覺得自己似乎變成了山里的一塊石子、溪澗間的一滴水，或者一片樹葉、一聲回音。在海邊與在山里，有了不同的感覺，海的廣闊與山的雄渾兩相不同。莫非，海邊的人與山間的人在性格上的差異，也因之而成？

我試圖找出去海邊與去山里騎行的相似點。一天，我在海岸邊逆風騎著，費勁地對抗風的阻力，它讓速度下降，讓心跳加速。我掉轉(zhuǎn)方向，風助我前行，腳下輕松，速度加快。那么，可以類比于爬坡了？爬坡時，我對抗重力，下坡時，重力給我加速度。于是，我以為我找到了它們的相似點。人總是在對抗某種力和借助某種力的過程中，度過時間。

或者，也可能我是在跟時間對抗和浮泛在時間河流中過著生活？

因為我想得太多了，我擔心今后的每一次騎行，身上的負重會越來越多，由此，我需要對抗的力也越來越多，我必須付出的隨之增加?？傆幸惶欤冶貙⑤d不動我自己。

10

關(guān)于清晨還是傍晚騎行，我跟朋友有過多次討論，我們從氣候、環(huán)境、身體狀況、時間充裕度，再到路線、裝備、同行人員，都談了一遍或幾遍。話說回來，作為業(yè)余愛好者，不參加比賽，沒有長途騎行諸如青藏線、川藏線之類的打算，我們的話題多少有些可笑，頗顯得跡近葉公。若是有旁人在側(cè)，該人平常只騎過共享單車，或以前踩過二八大杠，聽我們言語之間的鎖鞋、齒輪比、配速、魔術(shù)巾等名詞，看對方眼里閃過迷惘或欣羨神色，自己心里便有了一些受用的感覺。此種情形，接近他人騎大馬、我獨跨驢子的狀態(tài)。

清晨起來，匆匆準備妥當，推車出門，橙黃路燈未熄，天明的跡象在東方微微透露，城市還在將醒未醒之間，跟我一樣迷迷瞪瞪。會遇上晨跑者，他起得比我早，也會遇到載著滿滿菜蔬的農(nóng)用車，駛向視野遠處人影憧憧的菜市場。逐漸向郊外騎去，空氣是清冽的，沉寂一夜的灰塵開始被我攪起，始終讓人有一種開啟新生的錯覺。漸漸地，天亮了，人多起來，工作日的前奏開始敲響，心情逐漸被一絲焦灼、緊迫或者混亂滲入，于是計算時間、路程，盤算收獲，編造可能遲到的借口，再構(gòu)思一些工余的談資。兩個輪子載著一副身軀和諸多想法。天已大亮，市聲和人流與昨日無異。傍晚將是另外一種情形。經(jīng)過將近一個白天，人群的吐息，大車小車的躁動，各種各樣商場店鋪的叫喚，還有近在咫尺的工地的切割聲、打樁聲、輸運聲、叫嚷聲，以及伴隨它們而來的灰塵和異味，這些都需要暮色的掩蓋和深夜里某位巨人的整頓，并在曙光來臨之前讓秩序井然。我在這時段騎行，仿佛有擺脫桎梏的姿勢，遲滯的空氣被我沖開一道縫隙。向郊外騎去，工作日被拋開，但暮色開始入侵，在我還沒意識到的時候，暮色已經(jīng)在鐵路橋下、在野草根、在水庫的水位線附近、在俯身拉車的老嫗背上浮現(xiàn)，濃郁，漫漶，聚集成團。我看到，經(jīng)過一天的燃燒，太陽即將燒到極限，紅透了，乏了，它急急忙忙尋找山峰，要躲到后面去降溫消乏。于是我感到了急迫，如果不在天全黑之前回頭，我將看不清回家的路。太陽都回家了呀。

有一回，我在傍晚騎到象峰村，那里有飛瀑、拱橋和古渡槽，掩映在綠樹碧草里，夕照給瀑布鍍上金光，青黛色的輕煙在溪澗間流動，晚風吹去了我滿頭滿身的汗水。游人陸續(xù)離去。過幾日的清晨我再去，現(xiàn)在，晨曦給古渡槽鑲了霞光，瀑布在背光里顯得莊重，露水未晞，游人未來到。我置身其中，并沒有勾起對清晨還是傍晚騎行異同的思考，反而想起另一個命題，象峰于我只是某次騎行的一個點，我于象峰則是人群中的一位過客。這樣的例子可以舉出很多，一座水庫，一個海濱公園，一尊深山里的佛像，一片青翠竹林，一幢隱在山野的舊建筑，諸如此類。

簡而言之，清晨和傍晚騎行的差別，無非是太陽光從不同方向遞來，暗色在接近或遠離，浮塵聚與散，人聲浮浮沉沉，匆匆的輪子總是一個樣。所不同的還有，生命里的一個清晨或傍晚，不是用在這里就是用在了那里。在清晨，我看到有老嫗肩荷鋤頭在田邊，在傍晚，我還看到有老嫗肩荷鋤頭在田邊。

清晨連著上午，傍晚被下午牽來。關(guān)于清晨還是傍晚騎行，應該擴展到關(guān)于上午還是下午騎行的問題。因為我沒有全天在外的經(jīng)歷，我沒有資格談?wù)撃切牧璩砍霭l(fā)，在暗夜里回歸的騎行者。

責任編輯陳美者