勒芒的賽道上，燃料化作火焰噴出熾熱的排氣管，產(chǎn)生巨大的噪聲。這聲音有時(shí)聽(tīng)起來(lái)像打雷，有時(shí)像機(jī)器爆炸，有時(shí)像大樹(shù)折成兩半。如果離得近，它會(huì)讓胸腔嗡嗡作響。奇怪的是這種噪聲從未出現(xiàn)在轉(zhuǎn)播鏡頭中，但真的很大。

夜間比賽

2023年是勒芒24小時(shí)耐力賽誕生100周年。1923年，首屆勒芒24小時(shí)耐力賽創(chuàng)辦。過(guò)去的100年中，勒芒賽因戰(zhàn)爭(zhēng)、罷工、疫情等原因停辦過(guò)9次。這項(xiàng)賽車賽事始終以艱苦和極限挑戰(zhàn)著稱。賽道單圈13.636公里，有38個(gè)彎角，時(shí)而高溫、時(shí)而暴雨，尤以凌晨時(shí)分的暴雨最具挑戰(zhàn)性。持續(xù)24小時(shí)的比賽，更是對(duì)賽車、車手和車隊(duì)策略的極限考驗(yàn)。

新的機(jī)遇

在法國(guó)勒芒，每年6月中旬的一天，賽車的轟鳴會(huì)淹沒(méi)震耳欲聾的音樂(lè)、煙花的綻放聲和車迷醉酒的咆哮聲。今年這個(gè)時(shí)候，大約有30萬(wàn)人涌向這座法國(guó)西北部的城市，觀看一年一度的勒芒24小時(shí)耐力賽。其中，死忠的車迷會(huì)聚集在鄧洛普彎周圍觀看比賽。在一天一夜的比賽中，多個(gè)組別的車手展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，與疲勞作戰(zhàn)，駕駛他們的賽車沖向當(dāng)世賽車運(yùn)動(dòng)的頂級(jí)榮譽(yù)。百年來(lái)，勒芒賽幾度面臨著停辦的風(fēng)險(xiǎn)，跌跌撞撞走到今天。

由于競(jìng)爭(zhēng)成本過(guò)于高昂，而且賽事的老資格形象顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)，豐田是近年來(lái)唯一每年都參加比賽的頂級(jí)車廠。上世紀(jì)70年代，在勒芒賽和汽車制造業(yè)的輝煌年代里，好萊塢甚至以這項(xiàng)賽事為背景，拍攝了一部名為《勒芒》的電影，由大明星史蒂夫·麥奎因主演。如今，那段歲月似乎一去不復(fù)返了，保時(shí)捷和法拉利多年的對(duì)戰(zhàn)已變成泛黃的相片。如今，賽事組織者面臨著兩難境地：如何利用勒芒賽豐富的歷史招攬觀眾，讓比賽再次變得有意義。

答案就在新制定的規(guī)則中。勒芒24小時(shí)耐力賽首席執(zhí)行官萊奎恩表示：“新規(guī)定允許參賽車廠自由設(shè)計(jì)賽車，所以我們現(xiàn)在擁有了非常出色的賽車。未來(lái)的勒芒賽是法拉利與保時(shí)捷、標(biāo)致和凱迪拉克那些斗爭(zhēng)歲月的回歸。我們將擁有世界上最好的車廠，以及空前激烈的競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

寬松的參賽條件催生了勒芒賽道上的超級(jí)跑車。它們是過(guò)去跑車的完美演變，每家公司都可以遵循自己的獨(dú)特理念。這在F1和FE比賽中很難實(shí)現(xiàn)，那里的賽車要遵循極其嚴(yán)苛的外形和排量規(guī)定，因而千篇一律。勒芒賽百年之際，賽事的陣容星光璀璨，包括時(shí)尚的保時(shí)捷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭P迪拉克以及推出無(wú)后翼設(shè)計(jì)的標(biāo)致。法拉利也在闊別50年后重返勒芒。這是傳統(tǒng)賽事的復(fù)興之戰(zhàn)，門票發(fā)售兩天內(nèi)就被搶購(gòu)一空。

法拉利賽車運(yùn)動(dòng)主管科萊塔說(shuō)：“我們的跑車重返耐力賽場(chǎng)，這讓我們非常忙碌，但也非常高興。與對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)十分殘酷，但意義非凡。勒芒是世界上最重要的賽事?！?h3>環(huán)保先行

科萊塔的上任是法拉利賽車改革的一部分，體現(xiàn)了法拉利的務(wù)實(shí)態(tài)度。科萊塔說(shuō)：“我們投放到勒芒賽道上的型號(hào)為499P，這款賽車與其他賽場(chǎng)的法拉利賽車一樣美觀和優(yōu)秀?！比欢@一車型最重要的創(chuàng)新并不是它招搖的外形和強(qiáng)勁的性能，而是隱藏在發(fā)動(dòng)機(jī)深處。著眼勒芒的未來(lái)，這或許比其他任何創(chuàng)新都重要。

在今年的勒芒賽中，全部61輛賽車均使用由葡萄園產(chǎn)生的葡萄皮廢料制成的可持續(xù)燃料。這些葡萄酒工業(yè)的殘?jiān)晦D(zhuǎn)化為乙醇，再轉(zhuǎn)化為可用燃料。勒芒組委會(huì)表示，使用這種燃料可減少65%的二氧化碳排放量。這是一個(gè)非常法國(guó)式的解決環(huán)境問(wèn)題方案。

史蒂夫·麥奎因飾演的勒芒車手

與之相比，F(xiàn)1的創(chuàng)新往往需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能用到賽場(chǎng)，但目的是相同的。F1展示的替代方案是電動(dòng)賽車，組委會(huì)承諾在2026年時(shí)全面使用可持續(xù)燃料。不過(guò)，目前勒芒賽采用的方式更高效可行，提倡以多種方式為未來(lái)賽車的續(xù)航提供動(dòng)力。法拉利研發(fā)的超高效發(fā)動(dòng)機(jī)使用更少的燃料提供同樣多的動(dòng)力，為傳奇的勒芒賽帶來(lái)更現(xiàn)代、更節(jié)儉的面貌。

勒芒賽上的環(huán)保車輛未來(lái)也能運(yùn)用到生活中嗎？當(dāng)然，這項(xiàng)賽事的支持者提出一些觀點(diǎn)，似乎產(chǎn)生了影響。據(jù)報(bào)道，歐盟打算在2035年之前逐步停止銷售所有燃油汽車，推廣以可持續(xù)燃料為能源的新型汽車，而不是純電動(dòng)汽車。這一可能的舉動(dòng)受到了環(huán)保組織的批評(píng)，他們認(rèn)為，對(duì)碳中和燃料的研究還不完善，而且生產(chǎn)成本昂貴。

勒芒賽技術(shù)部負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我不想讓任何人認(rèn)為我們是反電動(dòng)的。在城市環(huán)境中，電動(dòng)汽車可以很好地解決許多問(wèn)題。但是在其他領(lǐng)域，電動(dòng)汽車并不是完美的答案。減少碳排放和應(yīng)對(duì)全球變暖，這是我最看重的事情。”

卡拉多是英國(guó)最受矚目的法拉利廠隊(duì)車手，他相信運(yùn)用在勒芒賽場(chǎng)的技術(shù)可以用于解決影響人們?nèi)粘Ｉ畹闹卮髥?wèn)題。他說(shuō)：“賽車運(yùn)動(dòng)作為民用技術(shù)的試驗(yàn)場(chǎng)，是所有汽車工業(yè)品牌的共識(shí)。車手的工作就是駕駛賽車并盡我所能。世界需要做出改變，我們將盡一切努力提供幫助。我完全支持可持續(xù)發(fā)展。”

傳統(tǒng)永恒

勒芒著名的慕尚賽道旁是茂密的森林。夏日夜晚，在悶熱的天氣里，可以聽(tīng)到賽車發(fā)出的嗡嗡聲從高大的樹(shù)木中穿過(guò)，柔軟的苔蘚會(huì)稀釋空氣中的能量。這是一種夢(mèng)幻般的體驗(yàn)，雜糅著車燈釋放出的光芒和大自然的聲音。

法拉利上次在這里比賽已經(jīng)是50年前的事。此后，這條賽道經(jīng)歷過(guò)兩次改造，多出的兩個(gè)減速?gòu)潓?duì)賽車提供了有效的保護(hù)。過(guò)去，勒芒賽中常常見(jiàn)到失控的賽車被甩出賽道，然后撞在樹(shù)上。

死亡在勒芒賽上并不少見(jiàn)，隨著安全措施的加強(qiáng)，最近一次死亡事故已經(jīng)過(guò)去了10年。當(dāng)時(shí)，西蒙森駕駛的阿斯頓·馬丁賽車在一個(gè)彎道發(fā)生撞車事故。比賽開(kāi)始幾分鐘后，他的賽車撞上了一棵樹(shù)。今年的賽事在當(dāng)?shù)貢r(shí)間16點(diǎn)起步之后，馬上就發(fā)生了擦碰，大量碎片留在了減速組合彎的出彎處，護(hù)欄亦有損壞，安全車早早出動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間壓制車陣。傍晚時(shí)分，賽道部分出現(xiàn)大雨。進(jìn)入深夜，大雨降臨整條賽道，成為危險(xiǎn)性最高的時(shí)段。

卡拉多說(shuō)：“每名車手的駕照上都寫(xiě)著賽車運(yùn)動(dòng)是危險(xiǎn)的，我們能意識(shí)到危險(xiǎn)。但與公路自行車相比，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)并不高。汽車比賽偶爾會(huì)發(fā)生嚴(yán)重事故，賽車被撞得慘不忍睹，而車手毫發(fā)無(wú)損?！?/p>

勒芒賽就像一個(gè)盛大的聚會(huì)，車手駕駛賽車在賽道上通宵達(dá)旦地飛馳，有時(shí)甚至與死亡擦肩而過(guò)。在賽場(chǎng)周圍，車迷們一邊觀看比賽，一邊尋歡作樂(lè)，到了半夜也不會(huì)離開(kāi)。卡拉多說(shuō)：“車迷們永遠(yuǎn)不會(huì)消失。凌晨三四點(diǎn)仍然可以聞到烤肉的味道飄進(jìn)車窗，這與輪胎摩擦地面時(shí)產(chǎn)生的火花，遮陽(yáng)板打開(kāi)時(shí)掉進(jìn)眼睛的灰塵混在一起，非常魔幻?！?/p>

這就是勒芒，構(gòu)成它的是車手的疲憊、撞擊的疼痛、汽油的刺鼻和漫長(zhǎng)的由白天到黑夜再到白天。6月11日22點(diǎn)，第91屆勒芒24小時(shí)耐力賽落幕。最終，61輛賽車僅有39輛完賽。法拉利拿下一場(chǎng)漂亮的勝利，卡拉多駕駛的499P賽車完成342圈，奪得總冠軍，為重返勒芒畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。賽車燃油爆裂時(shí)標(biāo)志性的噼啪聲，或許會(huì)伴隨勒芒24小時(shí)耐力賽到下一個(gè)百年。

責(zé)編 王敬澤

維修站的緊張工作