姜浩峰

1953年7月27日，朝鮮板門店，中朝代表團首席代表南日大將（右）與“聯(lián)合國軍”代表團首席代表哈里遜中將（左）在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定及其附件和臨時補充協(xié)議上正式簽字。

一段視頻近年來每每在網絡空間流傳，引起無數(shù)當代年輕人點贊——

“時間要打多久？我講我們不要做決定。就是說他們要打多久，就打多久！一直打到完全勝利！”1953年2月7日，毛澤東同志在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會第四次會議閉幕會上發(fā)表了這段慷慨激昂的講話。

從1950年7月10日“中國人民反對美國侵略臺灣朝鮮運動委員會”成立算起，至全國政協(xié)一屆四次會議閉幕時，抗美援朝已近三年，即使從1950年10月中國人民志愿軍跨過鴨綠江赴朝作戰(zhàn)算起，時間也過去了兩年多。從1950年10月至1951年6月的五次戰(zhàn)役，到1951年6月11日開始的以陣地戰(zhàn)為主的“持久作戰(zhàn)，積極防御”，最終讓美國方面不得不承認——中國人民志愿軍是不可戰(zhàn)勝的！

1953年7月27日，來自世界各地的200多位記者早早守候在朝鮮半島開城的板門店。這一位于北緯38度線以南5公里處的小地方，成為全球矚目的焦點已有些時日。畢竟，美國糾集的侵朝武裝，被其私自冠名為“聯(lián)合國軍”。盡管并沒有聯(lián)合國授權，可美國當年就膽敢打著“聯(lián)合國軍”旗號行事。這種拉大旗作虎皮的行為，并沒能為美國侵略者贏得勝利。早在1951年6月30日，剛接替麥克阿瑟擔任“聯(lián)合國軍”總司令，且剛剛得到美國陸軍上將軍銜的李奇微，就發(fā)表聲明稱愿意接受談判?？稍谌澜缑襟w，包括許多美國媒體面前，美國并沒有展示出其是真心愿意通過談判解決朝鮮半島問題。是想拖延時間以利戰(zhàn)場上的勝利？甚或對于“聯(lián)合國軍”的最高指揮官而言，無非想在最終失敗來臨前找到替罪羊，自身能脫逃而去？反正從之后美國參與談判者的做派可以看出，哪怕明知道戰(zhàn)場上得不到什么了，其仍不甘心與中朝簽署和平協(xié)議。

1953年7月28日，彭德懷在開城于朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。

可縱使再心不甘情不愿，最終，1953年7月23日仍成為朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定的簽署日。哪怕這并不是一紙終戰(zhàn)協(xié)議或者說和平協(xié)議，理論上朝鮮戰(zhàn)爭仍沒有結束。可對中國來說，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定之簽署，明證著抗美援朝斗爭的偉大勝利！如今回望70年前那一幕，對全世界來說都是具有劃時代意義的，且這意義指向當代，甚至仍將向未來指引……

板門店那雨后朝陽的清晨

1953年7月27日清晨，金色的陽光穿透密云，照射到板門店會場區(qū)域。板門店談判代表團中方翻譯楊冠群早早到達后，發(fā)現(xiàn)雨后的地面還略顯潮濕，但夏日那股悶熱的感覺卻一掃而光。

“僅僅經過幾天的努力和26日的連夜工作，我方工作人員已使一座莊重而宏大的東方式建筑拔地而起，成為板門店一道新的風景線?！睏罟谌汉髞砘貞?，“這就是我方特地為停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式興建的簽字大廳。大廳是竹木結構，都是預制件，就地拼搭而成，其建成之神速，連美國人看了也驚訝不已。”

上午9時左右，簽字大廳前連接開城和汶山的公路已經人頭攢動。在楊冠群的視角看來，“站得黑壓壓一片”。等待了45分鐘，天空傳來直升機的轟鳴聲。這是美方代表團到達的信號。緊接著，直升機在簽字大廳東側降落，掀起一陣沙塵。當直升機停穩(wěn)后，人們發(fā)現(xiàn)，機頭上飄著一面黃色旗子?，F(xiàn)場中朝方面不少人回憶起最初談判時，美方是打著小白旗到中朝聯(lián)軍占領的開城來開會的?！爱敃r，我方記者稱美軍打著‘白旗來投降。美國方面當然稱并非如此。隨后雙方協(xié)議：到板門店開會的人員臂上各纏一條黃布條，汽車和直升機各打一面黃旗，作為和談代表團的標志?！睏罟谌赫f。

換言之，哪怕所謂“聯(lián)合國軍”方面代表是乘坐美軍直升機而來，且從衣著來看，亦不乏將星閃耀，但論起派頭來，早已不那么趾高氣昂了。

現(xiàn)場衣著最為樸素的是中國人民志愿軍方面的代表。除了從事翻譯工作因速記需要而隨身帶著紙夾的冀朝鑄、楊冠群以外，其他來自志愿軍司令部和前線各軍的觀禮代表無不是空手落座的。在志愿軍代表們的眼底心中，無非就是——談，可以；打，奉陪！甚至對簽字儀式，也是做好了充分的兩手準備的。比如冀朝鑄和楊冠群的座位被安排在后排右側最靠邊的兩個位子上。如果現(xiàn)場不需要他們起立，他們就坐著進行英文速記；如果現(xiàn)場增加發(fā)言環(huán)節(jié)，他們就可以很方便地站起來到達講話席?！昂炞謨x式上，有關雙方代表是否致辭，我們內部曾有討論。最后，我方決定，‘以不致辭為原則。”楊冠群回憶，“原因也很簡單，如果列出致辭環(huán)節(jié)，到底誰先誰后呢？”

誰先致辭，確實是個比較難安排的事務。首先排除的當然是南朝鮮方面。且看朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定文本的正式標題——《朝鮮人民軍最高司令官及中國人民志愿軍司令員一方與“聯(lián)合國軍”總司令另一方關于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》。從文本標題上就能看出，朝鮮戰(zhàn)場是和談還是停戰(zhàn)還是打下去，南朝鮮方面是毫無發(fā)言權的。他們只能默默聽從“聯(lián)合國軍”總司令的命令，或者更說白了，作為美軍的仆從存在。但中、朝、美來說，由誰先發(fā)言，又由誰后發(fā)言呢？楊冠群回憶：“我方最后決定，若對方一定要講，我方應準備講稿?！?/p>

現(xiàn)場記者注意到，比起之前雙方在開城談判時矮小擁擠的帳篷來，新搭建的簽字大廳寬敞明亮得多。簽字雙方之間是一塊空曠的場地。東端面北設小方桌一張，放18本待簽字的停戰(zhàn)協(xié)議文本，小桌南北兩側又各放一張長方桌，就是雙方代表簽字的座位。

1953年7月27日板門店會場區(qū)會議室全景。?

當朝鮮人民軍南日大將與美軍哈里遜中將步入陳設樸素的簽字大廳的時候，時間逼近上午10點?，F(xiàn)場哪怕不看衣著，而單看肢體姿態(tài)，亦能分辨各自是哪方的——中朝方面人員正襟危坐，宛如參加畢業(yè)典禮的學生；對方人員則千姿百態(tài)，有歪著坐的，有蹺起二郎腿的，有伸直了脖子的。難道僅僅是東西方文化的差異造成了如此對比嗎？也許有這方面的原因，但更重要的一點在于——美方所領銜的這一方所有人員都非常清楚，這次來簽署停戰(zhàn)協(xié)定，自身并不是以勝利者的面貌出現(xiàn)的。與過去年代以勝利者自居，擺出各種繁瑣的禮儀規(guī)程不同，這一次，幾乎所有的美軍以及其仆從軍的代表都恨不得快速走完程序，離開這里。

各路消息靈通的媒體記者其實也知道，盡管1953年7月27日將是中朝代表團與所謂“聯(lián)合國軍”代表團公開簽署朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定的日子。但只要雙方有一方不落筆，一切皆有變數(shù)。

這并非聳人聽聞，也不是無端揣測。自從1951年下半年美方答應談判，且也確實走上談判桌以來，美軍高級將領突然從談判桌上落跑的事情沒少發(fā)生。比如哈里遜的前任喬埃中將，眼看著對美方來說“光榮的停戰(zhàn)”無法實現(xiàn)，只得開溜。而哈里遜于1952年5月22日不情不愿地上任后，僅僅10天工夫，就耍無賴休會3次。第一次休會，是在哈里遜走馬上任后第三天，也就是他代表美方首次談判時。當中朝方面、“聯(lián)合國軍”方面所有談判人員都就位后，竟然發(fā)現(xiàn)哈里遜沒有到場，只得休會。后來美方通告稱，哈里遜睡過頭了。最短的一次會議只進行了25秒——哈里遜精心打扮，穿著非常整潔看著像個紳士一般，沒想到其落座后，慢條斯理翻開文件掃了一眼，就貌似優(yōu)雅地看了看手表說：“我建議今天休會，明天見?！比缓缶棺灶欁噪x去。在抱病赴朝參加停戰(zhàn)談判的李克農眼里，哈里遜的做派簡直像一個天天準備逃課的小學生。

哈里遜如此拖延，看似想以美方對中國人民志愿軍、朝鮮人民軍的進攻來妄圖逼迫中朝做出重大讓步，其實無非想挨到有繼任者接替自己罷了。

不過，只要縱觀當時美國國內的局勢，哈里遜也該明白，時間到了這個字簽也得簽、不簽也得簽的時刻。這一方面是因為自中國人民志愿軍跨過鴨綠江、抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美軍在朝鮮戰(zhàn)場損兵折將，導致美國國內反戰(zhàn)聲音逐步壯大；另一方面也因為在1952年的美國總統(tǒng)大選中，艾森豪威爾拍著胸脯稱，自己若上任，一定盡快結束朝鮮戰(zhàn)爭，這甚至成了他的競選綱領。而艾森豪威爾上任后，卻依舊向前線調兵遣將，也依舊損兵折將，之后也就不得不以請求交換戰(zhàn)俘為引子，希望中朝盡快與美方談判。

因為美國國內是這一番背景，哈里遜該如何做，其實他心里也就很明白了。10時整，簽字程序順利啟動。南日大將以朝中代表團首席代表的名義、哈里遜中將以“聯(lián)合國軍”首席代表的名義，同時在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。短短10分鐘的簽字過程，當然可以宣告歷時三年多的朝鮮戰(zhàn)爭告一段落，更意味著中國人民志愿軍抗美援朝斗爭的偉大勝利。

志愿軍彈雨可以作證

對于交戰(zhàn)雙方來說，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定的簽署，意味著戰(zhàn)事可以告一段落了。這當然值得高興。協(xié)定簽署后，金日成元帥、彭德懷司令員向朝中部隊發(fā)布停戰(zhàn)命令：“自1953年7月27日22時起即停戰(zhàn)協(xié)定簽字后的12小時起，全線完全停火。在停戰(zhàn)協(xié)定簽字后的72小時內，全線一律自雙方已經公布的軍事分界線后撤2公里，并一律不得再進入非軍事區(qū)一步?！泵钸€要求朝中軍隊保持高度戒備，堅決回擊來自對方的任何侵襲和破壞活動?！奥?lián)合國軍”方面也下達了?；鹈?。

“7月27日晚間10時，原本仍在對峙狀態(tài)的交戰(zhàn)雙方軍人停止了射擊。士兵們相視而笑，或者疲倦地坐在地上，要么圍著一大壺威士忌，分享著歡樂。在被炮火削得光禿禿的山脊上，人們只是因為能夠從地下的洞穴中爬出來，再用不著擔心遭到射擊的情況下放眼鄉(xiāng)村田野，便感到幾乎是十分愜意了?！薄独钇嫖⒒貞涗洝分腥绱艘贸r停戰(zhàn)協(xié)定簽署后西方媒體的報道。

而楊冠群回憶，7月27日當晚，志愿軍代表團在開城舉行盛大的慶祝晚會。彭德懷司令員和人民軍次帥崔庸健出席晚會并講話。隨后，上海越劇團的徐玉蘭和王文娟還演出了《西廂記》。令楊冠群感覺可惜的是，因為第二天要成立軍事停戰(zhàn)委員會，他必須留在板門店完成這方面的任務而沒有參加慶祝，也就錯過了在朝鮮看越劇的一次機會。

7月27日下午，在汶山，“聯(lián)合國軍”總司令克拉克在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定及臨時補充協(xié)議上簽字；接著，金日成在平壤簽字。

7月28日上午9時30分，彭德懷司令員在開城松岳堂于朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定及臨時補充協(xié)議上正式簽字。至此，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定正式生效，歷時兩年一個月的停戰(zhàn)談判畫上了句號。

簽字后，在松岳堂，面對百余名志愿軍高級軍官，彭德懷發(fā)表談話：“朝鮮戰(zhàn)爭證明，一個覺醒了的愛好自由的民族，當它為祖國的光榮和獨立而奮起戰(zhàn)斗的時候，是不可戰(zhàn)勝的?！?953年9月12日，彭德懷在《關于中國人民志愿軍抗美援朝工作的報告》中振奮人心地總結抗美援朝戰(zhàn)爭，其中一段話更廣為人知：“它雄辯地證明：西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代是一去不復返了?！倍僦?，他在《自述》一書中回憶：“我在簽字時心想，先例既開來日方長，這對人民來說也是高興的。但當時我方戰(zhàn)場組織剛就緒，未充分利用它給敵人以更大打擊，似有一些可惜”。

先后三個場合，三段話語，顯露了中國現(xiàn)當代橫刀立馬一代名將、共和國元帥的心緒。對美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”，彭德懷之敢戰(zhàn)、能戰(zhàn)、勝戰(zhàn)，在這三段話中亦能看出。

至于克拉克四星上將在簽字后的發(fā)言，則頗顯露其自身的疲態(tài)，其實也是美軍的疲態(tài)。克拉克說：“我們失敗的地方是未將對手擊敗，對手甚至較以前更強大，更具威脅性?！笨死撕髞碓诨貞涗洝稄亩噼Ш拥进喚G江》一書中還寫道：“我執(zhí)行政府指示，我獲得了一個不值得羨慕的名聲，我是美國歷史上在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。我感到心情沮喪。我想，我的兩位前任，麥克阿瑟和李奇微將軍也會有同樣的感覺?！?/p>

朝鮮戰(zhàn)爭證明，一個覺醒了的愛好自由的民族，當它為祖國的光榮和獨立而奮起戰(zhàn)斗的時候，是不可戰(zhàn)勝的。

志愿軍戰(zhàn)士把紅旗插上金城西南的552.8高地。

也許，為了顯示并非自己無能才導致失敗，克拉克才要在自己的回憶錄上拉上另一位四星上將李奇微甚至五星上將麥克阿瑟這兩位前任吧。

某種程度上說，彭德懷的略感遺憾，以及克拉克簽字后的陳詞，都證明了一點——在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署之前，中國人民志愿軍的綜合戰(zhàn)力又有所提高。如果哈里遜還想像之前那樣?；^，或者克拉克指示他暫時不簽字，則等待所謂“聯(lián)合國軍”的，絕沒有什么好果子吃！

就在簽字儀式開始之前14天——1953年7月13日晚間9時許，東起北漢江西岸，西至陽地村的大約25公里一線，1100多門火炮突然齊射！志愿軍入朝作戰(zhàn)以來，集中火炮數(shù)量最多、火力準備最強的一次戰(zhàn)役——金城戰(zhàn)役打響。短短半小時時間，志愿軍向對方陣地傾瀉了1900余噸炮彈！彈如雨下，火力急襲之后，沖鋒號起，中國人民志愿軍第20兵團3個突擊集團和第9兵團第24軍向南突入。短短一個小時左右的時間，就全部突破對面南朝鮮軍首都師、3師、8師、6師這4個師的防御陣地，至7月14日18時，全部達成了戰(zhàn)役第一步任務，共殲敵1.4萬余名。

為取得戰(zhàn)役的勝利，志愿軍第20兵團將1.9萬名新兵補充到部隊，總兵力達到24萬人，兵力3倍于敵，火力1.7倍于敵。參加過金城戰(zhàn)役的楊立山老人回憶，當時，自己才剛入伍不久，也知道雙方談判——打打談談，談談打打了一段時間了。可當戰(zhàn)役發(fā)起后，自己和戰(zhàn)友想到的只有一個目標——多殲敵，完成作戰(zhàn)任務。7月13日至14日這一晝夜的沖鋒，楊立山眼見著身邊戰(zhàn)友倒下，但他沒有退縮?！拔覀兌际鞘司艢q的年輕人，為了保家衛(wèi)國，我們真的沒一個怕死的。”2020年11月，當南通如東有關部門工作人員將抗美援朝紀念章掛到德銀村17組當時87歲的楊立山胸前時，盡管泣不成聲，楊立山仍如此回憶當年作戰(zhàn)之堅決。

7月15日，美軍第3師前來支援南朝鮮軍。再次被壯了膽的南朝鮮首都師，其殘部數(shù)百人，在坦克20余輛、飛機130余架次及美軍強大炮火支援下，向志愿軍新占陣地反撲21次，但均遭遇志愿軍頑強抵抗，屢屢被擊退。19日，敵軍又在6公里的正面上展開3個團的兵力，在飛機、坦克的配合下，分3路繼續(xù)向志愿軍守護的陣地反撲，一天內反撲達100多次?！拔覀兊呐诨鹪诖驍撤磽渲邪l(fā)揮了巨大作用，不僅有力地支援了步兵作戰(zhàn)，還直接打退了敵人多次反攻。”楊立山回憶說。

7月20日，敵軍再次調集5個多營兵力，在飛機420架次、坦克22輛掩護下向我方陣地反撲48次，被志愿軍步兵擊退28次，其余均在運動中被志愿軍炮火擊潰。23日、24日，南朝鮮軍再度發(fā)動反攻，兩天反撲100多次，均被頑強的志愿軍打敗。

截至7月27日雙方實現(xiàn)?；饡r，整個金城戰(zhàn)役志愿軍共殲敵5.3萬余人，當時收復陣地160余平方公里，不僅有力地促進了?；鹫勁?，更狠狠打擊了南朝鮮軍，確保停戰(zhàn)的順利實施和停戰(zhàn)協(xié)定的落實。

偉大復興的重要里程碑

朝鮮戰(zhàn)爭的勝利者究竟是誰？反正從美國方面的敘事視角來看，無論是李奇微、克拉克的回憶錄，還是專業(yè)的傳記作者約瑟夫·古爾登的《朝鮮戰(zhàn)爭——未曾透露的真相》，說再多“未曾透露的真相”都無法回避一個事實——美國并沒有贏得戰(zhàn)爭的勝利。在一些美國人看來，這是美國建國兩百多年以來首次出現(xiàn)的情況。

整個金城戰(zhàn)役志愿軍共殲敵5.3萬余人，當時收復陣地160余平方公里，不僅有力地促進了?；鹫勁?，更狠狠打擊了南朝鮮軍，確保停戰(zhàn)的順利實施和停戰(zhàn)協(xié)定的落實。

?歸國前夕，中國人民志愿軍某部和朝鮮人民軍某部舉行告別聯(lián)歡，朝鮮人民軍戰(zhàn)士熱情地把志愿軍戰(zhàn)士高高舉起。?

就南朝鮮李承晚當局來說，一方面他們沒有資格以獨立一方的名義坐上談判桌，另一方面哪怕再不甘心于?；饡r的雙方控制線位置，最終仍不得不歇兵休戰(zhàn)。

朝鮮的金日成方面，當然無法似最初設想的那樣統(tǒng)一南方，可起碼保存下政權。同時，中朝血盟——停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，志愿軍留在朝鮮幫助建設，1958年中方主動全部撤軍，1961年簽署《中朝友好互助條約》，由此其實構筑了東亞地緣政治的穩(wěn)固格局，也樹立了國與國之間關系的典范。與此同時，也使得第二次世界大戰(zhàn)后亞洲乃至世界的戰(zhàn)略格局發(fā)生深刻改變，社會主義陣營國家的國際地位進一步提高，各國共產黨、工人黨的威信進一步提高，有力地推動了世界被壓迫民族和人民爭取民族獨立和人民解放的斗爭，有力地推動了世界和平與人類進步事業(yè)。

中國是不是勝利者？在修訂出版《王樹增戰(zhàn)爭系列：朝鮮戰(zhàn)爭》之后，在接受《新民周刊》記者采訪時，作家王樹增曾如此說：“你我這樣的人在拳臺上跟泰森打了個平手，你說這是泰森的勝利還是你我的勝利？”更何況，中國并不是在朝鮮戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時出戰(zhàn)的，而是在美軍飛機已經越境轟炸安東（今丹東）后，才跨過鴨綠江支援朝鮮人民抗擊美國侵略者的！抗美援朝第一仗，發(fā)生在1950年10月25日，地點在朝鮮溫井西北兩水洞地區(qū)，此地距離中朝邊境不過80公里！而停戰(zhàn)協(xié)定簽署時，將軍事分界線固定在北緯38度，距離中國邊境兩百多公里。這難道不是中國人民志愿軍強大能力的體現(xiàn)？不是中國人民“抗美援朝，保家衛(wèi)國”勝利的標志之一嗎？抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，粉碎了以美國為首的帝國主義國家將新中國扼殺在搖籃中的圖謀，長時間地、有力地保障了國家安全和人民安寧。

中國最高決策層是做了周密權衡后出兵的。出兵之前，蘇聯(lián)最高領導人斯大林對新生的中華人民共和國到底是什么態(tài)度？不僅有疑慮，甚至仍不愿意放棄旅順口和大連的控制權。可在抗美援朝之戰(zhàn)打響后，蘇聯(lián)對新中國的支持頗有義無反顧之勢了！無論是空中支持，還是彈藥裝備方面的支持——志愿軍是扛著當年繳獲的日軍三八大蓋、國民黨中正式步槍等等“萬國武器”進入朝鮮的，到了抗美援朝后期，已經整體裝備上蘇聯(lián)制式武器。1953年3月，斯大林逝世。蘇聯(lián)方面在朝鮮問題上何去何從？許多方面，新上臺的蘇聯(lián)領導人必然要問計于中國。從中當然體現(xiàn)了——抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，奠定了新中國在亞洲和國際事務中的重要地位，彰顯了新中國的大國地位。

抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，更極大增強了中國人民的民族自尊心和自豪感，有力促進了新中國各方面的建設和改革。中國共產黨領導人民開展了轟轟烈烈的抗美援朝運動和增加生產、厲行節(jié)約及愛國豐產運動，激發(fā)了人民群眾高度的愛國主義精神和創(chuàng)造美好生活的勞動熱情；黨領導人民基本上完成了土地制度改革和其他民主改革任務，并迅速恢復國民經濟，為向社會主義轉變進而實現(xiàn)工業(yè)化準備了條件；黨領導人民除舊布新，對舊有學校教育事業(yè)和社會文化事業(yè)有步驟地進行改造、革新，使新中國的教育科學文化事業(yè)迅速呈現(xiàn)出新的面貌。由此不難看出，抗美援朝的勝利，其意義非凡，并直指當代。