官雪暉 /文
84 年前的1939 年4 月25 日,八路軍軍工史上自行設(shè)計(jì)制造的第一支馬步槍——“無(wú)名式馬步槍”在陜甘寧邊區(qū)制成。它的誕生與一個(gè)叫李強(qiáng)的人有關(guān)。正是在他的帶領(lǐng)下,解放前延安的軍工事業(yè)從無(wú)到有,迎來(lái)了快速發(fā)展時(shí)期。
李強(qiáng)一生中經(jīng)歷了太多變故——
大學(xué)時(shí)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),一心報(bào)國(guó),投身革命洪流后再也沒(méi)回到學(xué)校;顧順章叛變后急赴蘇聯(lián),不被王明等人信任,轉(zhuǎn)而從事無(wú)線電研究;抗戰(zhàn)爆發(fā)后回到延安,率隊(duì)從零開(kāi)始自造槍炮,生產(chǎn)出陜甘寧邊區(qū)第一支馬步槍;新中國(guó)成立后,他又奉毛澤東之命,擔(dān)任外貿(mào)部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng),29 年外貿(mào)生涯見(jiàn)證大國(guó)關(guān)系冷暖陰晴。
從中央特科特工到無(wú)線電專家,從軍工局長(zhǎng)再到外貿(mào)部長(zhǎng),他一生不違黨命,在多個(gè)迥然不同的領(lǐng)域兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又從歷次政治斗爭(zhēng)中平穩(wěn)度過(guò)。
“黨內(nèi)老干部看他是知識(shí)分子,但知識(shí)分子看他像‘丘八’(舊社會(huì)對(duì)兵痞的貶稱)。”在小兒子李小強(qiáng)眼中,李強(qiáng)具備知識(shí)分子氣質(zhì),又受海派文化的江湖氣浸染。
“有的人一會(huì)倒了,一會(huì)上去了,上去也上得高,但他波瀾不驚,就是心不動(dòng)?!贝髢鹤永钛用饔X(jué)得,父親一生不枝不蔓,因而黨內(nèi)地位也沒(méi)有大起大落。
“當(dāng)了29 年的外貿(mào)(副)部長(zhǎng),臨死的時(shí)候沒(méi)有財(cái)產(chǎn),就有一個(gè)六萬(wàn)塊的存折,是當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院給他的獎(jiǎng)金。”女婿徐連生說(shuō),李強(qiáng)是典型的老一輩革命家,清廉自律。
1923 年,青年時(shí)代的李強(qiáng)
1996 年9 月29 日,91 歲生日剛過(guò)3 天,李強(qiáng)因肝癌在北京逝世。1991 年剛查出肝癌時(shí),他沒(méi)當(dāng)回事,還到處跟人說(shuō)“我得肝癌啦!”
二十年過(guò)去了,李延明說(shuō)自己這些年見(jiàn)過(guò)不少紅二代“都很積極宣傳上一輩”,但他覺(jué)得,李強(qiáng)一生做事為主,樹(shù)碑立傳沒(méi)什么必要,“他做的事跑不掉,檔案也在,以前的報(bào)紙都登著呢?!?/p>
李強(qiáng)原名曾培洪。在江蘇常熟,“曾”為當(dāng)?shù)卮笮?,一說(shuō)曾氏家族為孔子弟子曾子的后代,自北方遷徙而來(lái)。
這名光緒年間(1905 年)出生于鄉(xiāng)紳世家的少年,和當(dāng)時(shí)眾多與舊家庭決裂,投身革命的有志青年一樣,較早接受了《新青年》、《向?qū)А返瓤锏膯⒚伞?/p>
1923 年,因?yàn)閷懥艘黄磳?duì)舊禮教的文章,李強(qiáng)被杭州宗文學(xué)校開(kāi)除。來(lái)到上海后,他進(jìn)入南洋路礦學(xué)校附中讀書(shū),學(xué)校采用英文授課,教員包括國(guó)民黨元老葉楚傖等人。
“英語(yǔ)很好”是幾個(gè)子女對(duì)李強(qiáng)的一致評(píng)價(jià)。李小強(qiáng)記得,家中原來(lái)還珍藏著父親上中學(xué)時(shí)的英文教科書(shū),“保存得特別好”。
1925 年,五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā),對(duì)上海的青年學(xué)生們而言,國(guó)家危亡、民族災(zāi)難像山一樣壓在心上。
回憶起上世紀(jì)90 年代采訪李強(qiáng)的經(jīng)歷時(shí),常熟檔案局原局長(zhǎng)、文史專家沈秋農(nóng)還記得李強(qiáng)告訴他,“我是火線上入團(tuán)、火線上入黨?!?/p>
1926 年2 月,李強(qiáng)調(diào)任共青團(tuán)上海浦東部委書(shū)記,此后再也沒(méi)有回到學(xué)校上課。李強(qiáng)后來(lái)告訴沈秋農(nóng),“救國(guó)是第一位的,讀書(shū)還有機(jī)會(huì),也不一定在校園內(nèi)才能讀書(shū)?!?/p>
革命家的道路由此開(kāi)始。
很快,李強(qiáng)奉中共江浙區(qū)委書(shū)記羅亦農(nóng)之命,回到常熟組建中共常熟特別支部,并為上海工人第三次武裝起義研制炸藥和手榴彈。
地點(diǎn)選在曾雍孫家的書(shū)齋“亦愛(ài)廬”。曾雍孫是李強(qiáng)堂侄,晚年其曾向沈秋農(nóng)回憶起一則故事,“他(李強(qiáng))要到山上試爆手榴彈,出城門的時(shí)候,國(guó)民黨說(shuō)要抄身,他就說(shuō)‘抄吧!’國(guó)民黨沒(méi)想到他把手榴彈藏在身體兩側(cè),只想到前后抄,所以就沒(méi)抄出來(lái),他也就順利出了城?!?/p>
“亦愛(ài)廬”如今是一座臨河的普通民居,白墻黑瓦,唯一打眼的只剩門上“文明戶”的標(biāo)識(shí)。河畔居民來(lái)來(lái)往往,旁邊石牌斑駁——1926 年2 月至1927 年為中共常熟特別支部活動(dòng)場(chǎng)所。
1927 年5 月,中共中央軍委特科在武漢成立。因?yàn)樽灾七^(guò)手榴彈和炸藥,又曾在上海踏入過(guò)“青幫”的門坎,“與三教九流有些交往”,周恩來(lái)、顧順章將李強(qiáng)調(diào)入特科,任特務(wù)股股長(zhǎng),兼辦中央交付的其他特殊任務(wù)。
兩個(gè)月后,“七一五”反革命政變爆發(fā),汪精衛(wèi)所在的武漢國(guó)民黨中央與共產(chǎn)黨公開(kāi)決裂。歷時(shí)三年半的第一次國(guó)共合作結(jié)束,中央特科也遷到上海,設(shè)立總務(wù)、情報(bào)、保衛(wèi)(又稱“紅隊(duì)”)、交通四科。
當(dāng)時(shí),李強(qiáng)任交通科科長(zhǎng),情報(bào)科科長(zhǎng)由陳賡擔(dān)任,顧順章負(fù)責(zé)紅隊(duì)事務(wù)。李強(qiáng)在中央特科時(shí)參與了營(yíng)救彭湃、懲斃叛徒白鑫等任務(wù),與陳、顧二人的交情也在這期間建立。
1928 年,從蘇聯(lián)開(kāi)完“六大”回國(guó)的周恩來(lái)意識(shí)到建立地下無(wú)線電臺(tái),加強(qiáng)上海黨中央與各根據(jù)地的聯(lián)絡(luò)工作已經(jīng)十分迫切,于是找到曾自學(xué)成功炸藥和手榴彈制作的李強(qiáng),要求他進(jìn)行無(wú)線電收發(fā)報(bào)機(jī)的研制。
李強(qiáng)當(dāng)時(shí)有些為難。“我雖然上過(guò)大學(xué),但對(duì)無(wú)線電卻一竅不通;而且,反動(dòng)派對(duì)無(wú)線電設(shè)備控制很嚴(yán),書(shū)店也根本沒(méi)有與此有關(guān)的中文書(shū)籍?!?/p>
但他也知道,周恩來(lái)看重的是自己的自學(xué)能力和英文基礎(chǔ)。接受任務(wù)后,他一邊買來(lái)美國(guó)出版的英文無(wú)線電專業(yè)書(shū)自學(xué)理論,一邊到上海博物院路上一家私營(yíng)的大華儀器公司弄出收發(fā)報(bào)機(jī)進(jìn)行解剖研究,隨后在洋行里購(gòu)買零件開(kāi)始制作。
第一臺(tái)收發(fā)報(bào)機(jī)制成于1929年春末。同年,李強(qiáng)成功組織建立了中共第一座地下電臺(tái)。
國(guó)民黨“白色恐怖”時(shí)期,“研制電臺(tái)難,保住電臺(tái)更難”。要在上海長(zhǎng)期隱蔽一座秘密電臺(tái)并不容易,馮玉祥、閻錫山在上海設(shè)立的秘密電臺(tái)都因?yàn)楸C芄ぷ鳑](méi)做好被國(guó)民黨當(dāng)局偵破。
同一時(shí)期,全國(guó)各地建起多個(gè)革命根據(jù)地,建立新電臺(tái)配合各地聯(lián)絡(luò)工作變得緊要。
李強(qiáng)兩度前往香港,最終在九龍彌頓道上選中了一座房子。“在香港安裝電臺(tái)要比在上海安全,一方面是因?yàn)橛?guó)人管理不像國(guó)民黨那么嚴(yán);另一方面是香港的業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者比較多,當(dāng)局也管不過(guò)來(lái)?!?/p>
李延明后來(lái)回憶起父親在香港的這段經(jīng)歷:“鄧小平從上海去廣西,路過(guò)香港,他跟我父親還商定廣西那邊有情況用什么方式進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。后來(lái)廣西那邊百色起義成功,成功的消息就是從廣西發(fā)報(bào)到香港,然后由香港把這個(gè)情況再轉(zhuǎn)發(fā)上海?!?/p>
1931 年4 月發(fā)生的事情幾乎成了李強(qiáng)一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在護(hù)送張國(guó)燾和陳昌浩前往鄂豫皖蘇區(qū)后,顧順章在武漢登臺(tái)表演魔術(shù)時(shí)被國(guó)民黨抓捕,隨后立即叛變。盡管在錢壯飛、李克農(nóng)等人的緊急密報(bào)下,中央特科大部分重要機(jī)關(guān)和人員得以安全撤離,但中共重要組織被迫遷往江西蘇區(qū),原來(lái)的特科成員也大多暴露身份。
“我父親說(shuō)顧順章知道他的事情太多,他的親戚朋友,顧順章都認(rèn)識(shí),所以顧順章一叛變,周恩來(lái)就決定讓我父親出國(guó),去蘇聯(lián)。”李延明說(shuō)。
在莫斯科,李強(qiáng)并未像預(yù)想之中那樣進(jìn)入東方大學(xué)。該校于1921 年由俄共(布)創(chuàng)辦,是專門為本國(guó)和東方各國(guó)培養(yǎng)革命工作干部的政治大學(xué)。中共領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、羅亦農(nóng)、任弼時(shí)等都曾于這里就讀。
“王明認(rèn)為我與顧順章關(guān)系密切,是顧的死黨,對(duì)我極不信任。他曾私下對(duì)人講:‘不能讓張工程師(李強(qiáng)另一化名)上東方大學(xué),也不能讓他回國(guó),回去以后,他是要背叛革命的?!?994 年,李強(qiáng)在《我的革命歷程》一文中憶起被派到通信科學(xué)研究院學(xué)習(xí)的往事。
在李延明看來(lái),受顧順章叛變的牽連,李強(qiáng)在黨內(nèi)不被王明等人信任,思想上也受到了些打擊?!拔腋赣H后來(lái)比較超脫,我估計(jì)也受到這事的影響,他也從黨內(nèi)政治工作轉(zhuǎn)到了技術(shù)這條線上?!?/p>
從此,他自己將名字改為李強(qiáng),代替了曾培洪、張振聲等本名或化名,下決心在通信科學(xué)研究院研究無(wú)線電理論。
“他對(duì)所有的新技術(shù)都有興趣,學(xué)俄語(yǔ)非??欤隹蒲幸惭芯康眠M(jìn)去,適應(yīng)那個(gè)地方的生活方式,不是書(shū)呆子?!崩钚?qiáng)記得父親后來(lái)還保持著蘇聯(lián)時(shí)期的一些習(xí)慣,“喜歡看芭蕾舞,做飯也照著蘇聯(lián)買的菜譜,嚴(yán)格按著上面寫的配料表來(lái)?!?/p>
李強(qiáng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,學(xué)會(huì)了照相沖洗放大等攝影技術(shù)。這是他拍攝的延安軍工廠工人自力更生土法上馬造槍造炮的情景
在蘇聯(lián)6 年的生活里,李強(qiáng)由一名中共黨政領(lǐng)導(dǎo)干部變?yōu)轭H有成就的無(wú)線電專家。從事無(wú)線電理論研究?jī)H一年后,他用英文寫出《發(fā)信菱形天線》,引起業(yè)界震動(dòng),從工程師提升為研究員,成為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)7 位無(wú)線電專家之一,也因此在回國(guó)后開(kāi)創(chuàng)了新中國(guó)的無(wú)線電通信事業(yè)。
“從事天線研發(fā)工作的人對(duì)李強(qiáng)都不陌生?!眹?guó)內(nèi)一位通信系統(tǒng)的高級(jí)工程師對(duì)澎湃新聞表示,“我到現(xiàn)在還清楚地記得,大學(xué)三年級(jí)學(xué)天線原理時(shí),授課老師在講菱形天線時(shí)自豪地告訴我們,這是我國(guó)外貿(mào)部長(zhǎng)年輕時(shí)在蘇聯(lián)發(fā)明的。我們還在陜西乾縣實(shí)地參觀了李強(qiáng)發(fā)明的菱形天線,它在中國(guó)國(guó)防建設(shè)中發(fā)揮了很大作用?!?/p>
1961 年4 月,蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席赫魯曉夫會(huì)見(jiàn)外貿(mào)部部長(zhǎng)葉季壯和副部長(zhǎng)李強(qiáng)(前排左四)率領(lǐng)的中國(guó)貿(mào)易代表團(tuán)
這段異國(guó)經(jīng)歷也讓李強(qiáng)看到了蘇聯(lián)對(duì)知識(shí)分子的愛(ài)護(hù)與尊敬。他一生都在不同場(chǎng)合呼吁著中國(guó)對(duì)知識(shí)分子的重視?!拔页Ec知識(shí)分子打交道,自己也是知識(shí)分子出身,深知中國(guó)知識(shí)分子待遇低,條件差,任務(wù)重,往往是‘超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)’。所以一有機(jī)會(huì),我就講要尊重知識(shí)分子,信任知識(shí)分子,改善他們的條件?!?/p>
1937 年7 月盧溝橋事變后,報(bào)國(guó)心切的李強(qiáng)當(dāng)年底離開(kāi)莫斯科輾轉(zhuǎn)至延安。理工科出身,搞過(guò)火炸藥、手榴彈、無(wú)線電,加之中央特科的背景,李強(qiáng)成為組建軍工局的不二人選。
“他去軍工局的時(shí)候,只有幾十個(gè)人,那時(shí)候還只能修理槍炮。到他1946 年離開(kāi)的時(shí)候有1400 多人,出來(lái)好多國(guó)家部長(zhǎng)、工業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)干部?!迸鲂爝B生談起岳父時(shí)說(shuō)。
那時(shí)的延安經(jīng)濟(jì)落后,交通閉塞,李強(qiáng)幾乎是從零開(kāi)始統(tǒng)籌軍工生產(chǎn)所需的物資、原料以及設(shè)備儀器,并帶領(lǐng)技術(shù)人員造槍造炮。
愛(ài)惜人才,保護(hù)知識(shí)分子的特質(zhì)在此期間充分體現(xiàn)。他堅(jiān)持“在工廠不要用管理部隊(duì)的辦法對(duì)待技術(shù)人員”的理念,多次強(qiáng)調(diào)“只要能生產(chǎn)出機(jī)器、武器彈藥和各種所需要的產(chǎn)品來(lái),要什么條件我都設(shè)法保證”。
1939 年,軍工局在艱苦的條件下生產(chǎn)出了邊區(qū)第一支七九步槍——無(wú)名式馬步槍。當(dāng)年5 月的陜甘寧邊區(qū)工業(yè)展覽會(huì)上,毛澤東對(duì)此贊不絕口,“使上我們自己造的槍啦!槍造得很好嘛,也很漂亮啊,要?jiǎng)?chuàng)造條件多生產(chǎn),狠狠打擊日寇。”
1943 年,“搶救運(yùn)動(dòng)”波及大批知識(shí)分子,軍工生產(chǎn)也受到影響。李強(qiáng)曾為身處政治運(yùn)動(dòng)漩渦的總工程師沈鴻四處奔走。他一面用蘇聯(lián)重視科技專家的經(jīng)驗(yàn)安撫沈鴻,一面向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明沈鴻是不可多得的人才,最終留住了沈。
李延明認(rèn)為,“力保下屬”的舉動(dòng)也讓延安時(shí)期黨的軍工事業(yè)得以平穩(wěn)發(fā)展,并在后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用。
“ 黨讓干什么就干什么?!?949 年建國(guó)前后,李強(qiáng)應(yīng)組織要求再度拾起了無(wú)線電通信的“老本行”,到北京負(fù)責(zé)廣播事業(yè)局工作。
當(dāng)時(shí),一項(xiàng)重要任務(wù)就是為開(kāi)國(guó)大典做好廣播擴(kuò)音的準(zhǔn)備。
在毛澤東“中華人民共和國(guó)中央人民政府,今天,成立了!”這句話發(fā)出之前,一起“意外”也讓李強(qiáng)的家人至今津津樂(lè)道。
“開(kāi)國(guó)大典時(shí)長(zhǎng)安街上的沿途廣播擴(kuò)音準(zhǔn)備工作,都是他帶著技術(shù)人員做的。那時(shí)天安門的擴(kuò)音器用9 個(gè)喇叭焊在一起,被叫做‘九頭鳥(niǎo)’?!崩钛用饔浀酶赣H在10月1 日當(dāng)天一早就去了天安門。
下午3 時(shí),開(kāi)國(guó)大典正式開(kāi)始?!耙婚_(kāi)機(jī)器,我大吃一驚,擴(kuò)音器竟發(fā)生了一陣陣刺耳的噪音。我們判斷是機(jī)器與外界的音響發(fā)生了共鳴。”李強(qiáng)后來(lái)回憶道,“廣播局的一位同志急中生智,急忙摘下頭上的帽子扣在了麥克風(fēng)上,噪音果然沒(méi)有了?!保ㄅ炫刃侣劊?/p>