杜懷超

1

那種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，頭痛欲裂，好像有樹木要從腦袋里長(zhǎng)出來，且間或伴隨無數(shù)木制的農(nóng)具結(jié)伴逃離的情景，此起彼伏，把我反復(fù)折磨。故事發(fā)生在我老家一個(gè)叫獨(dú)木的村里，是的，獨(dú)木村，聽上去分明就是個(gè)帶有宿命意味的村莊，與木有關(guān)。村子偏遠(yuǎn)閉塞，有條河流偎依著。河流名叫引河，它的干系是淮河，當(dāng)?shù)厝藙t叫它銀河，就是“疑是銀河落九天”的銀河，這或許與民間流傳的《牛郎織女》故事有關(guān)，我們村的人都這么叫著。

村子一旦和河流纏繞在一起，就走向了開闊。據(jù)老輩人說，村子為什么叫獨(dú)木村，有可能跟第一棵樹有關(guān)，或與第一戶人家有關(guān)。因此，獨(dú)木村的名字，就有了更豐富的指向。假以時(shí)光這個(gè)蓬勃因子，“獨(dú)”字的背后，也許還隱含著“獨(dú)木不成林，單弦不成音”等涵義。

夢(mèng)境里我目睹著村里那些柳、榆、桑等樹木以及樹木演繹的木锨、水車、紡車、連枷、稻桶、秧馬、牛軛等農(nóng)具，以及與木有關(guān)的門板、棺木、木橛、木桌、屏風(fēng)等物什，不顧衰老、殘缺、布滿塵埃的面容，沖破時(shí)間和空間的藩籬，從空蕩蕩的村落里奔涌而出，向著南方浩浩蕩蕩地夜逃。

那是一場(chǎng)關(guān)乎農(nóng)具出逃的盛大儀式，恰似萬馬奔騰。準(zhǔn)確地說，叫萬木奔騰，沿著河岸的方向，在無數(shù)樹木的簇?fù)硐?，邁著整齊的步伐向前進(jìn)。河流的方向是大海，農(nóng)具們的大海是哪里呢？農(nóng)具是農(nóng)人的靠山，是農(nóng)人的鏡像，是不會(huì)說話也不吃飯的無窮力量。每件農(nóng)具的背后，都站著他們的身影。即便農(nóng)具鞠躬盡瘁之后，還會(huì)有下一個(gè)同樣質(zhì)地、樣式的農(nóng)具頂替上，繼續(xù)著大地沒完成的使命，與季節(jié)、天氣和時(shí)間作戰(zhàn)，前赴后繼。只要大地在，農(nóng)人在，農(nóng)具就不會(huì)消亡。

我無法用詞語來形容夢(mèng)境里“萬木奔騰”的神奇場(chǎng)面。上百戶人家，大大小小的農(nóng)具，一代又一代人的制作、打磨和糾纏，擠滿了庭院、牛房、豬圈、廚房等空間。無處不在的農(nóng)具，大的如水車牛車，小的小到牛鞭棒槌，再加上更新?lián)Q代、新老交替，一戶人家，就是一座年代久遠(yuǎn)、種類繁多的私人農(nóng)具博物館。

河岸上奔走的農(nóng)具，以某種檢閱或朝圣的姿態(tài)，妝容整齊，神情肅穆。也許是受到了河流奔騰的影響，它們開始嘈雜著、私語著，接著擠鬧著、尖叫著，完全拋掉往日的沉默不語、任勞任怨的光輝形象，取而代之的是個(gè)性的自由釋放，草原野馬的脫韁狂奔，各種堅(jiān)硬和柔軟的聲響，匯合成千萬的節(jié)拍，敲打在大地河流的琴弦上，琴聲大膽、潑辣、放肆、無所顧忌。那種放肆的瘋狂，跟獨(dú)木村里的人一樣，不知道什么時(shí)候開始，就像一陣風(fēng)似的，全部刮進(jìn)了城里，刮進(jìn)了高高低低的鋼筋水泥叢林里。這是另一種叢林，木質(zhì)的已經(jīng)被鐵質(zhì)的鋼筋所替代。村子一下子就空了，空洞到只剩下蓬頭垢面、老態(tài)龍鐘的農(nóng)具們，緘默在墻角的落寞里，透過窗格射進(jìn)來的光線數(shù)落著時(shí)間里的塵埃。

我之所以界定為夢(mèng)境，緣于我對(duì)事件的真實(shí)與虛幻恍恍惚惚。亦真亦幻之間，我也搞不清楚無數(shù)農(nóng)具和樹木在大腦的夢(mèng)境里反復(fù)出現(xiàn)，究竟想要呈現(xiàn)和表達(dá)什么。

有些烙印不是河流、泥沙可以帶走的。那些木質(zhì)的圖景，一旦進(jìn)入大腦，就像根肉刺在身體內(nèi)部膨脹、擴(kuò)大。

2

講述農(nóng)具，或講述樹木的故事，不妨從一棵樹開始，比如椿樹。在我家門前，有一棵是椿樹，另一棵還是椿樹，這完全再現(xiàn)了魯迅筆下“兩個(gè)棗樹”的鏡像，只是與之不同的是，這兩棵都叫椿樹的樹種，從科學(xué)上辨析還是有所區(qū)別的，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫椿樹，也叫香椿。

在獨(dú)木村人的眼中，它們都叫椿樹，就像所有的樹木在他們眼里一樣，獨(dú)立于大地上，用霸王舉鼎般的姿勢(shì)在日頭下舒展枝葉，野蠻而粗糙地活著，誰也顧不上誰。

我清晰記著它那高大魁梧的身影，我說的是臭椿。雖然她沒有芬芳馥郁的名字，枝葉氣味也只是難聞而已，可絲毫沒有自卑、墮落或者自暴自棄，它用參天聳立、虎背熊腰的形體展現(xiàn)自己積極向上的雄姿。我實(shí)在想象不出，一棵樹苗如何假以時(shí)日，在與生俱來的缺陷中抵達(dá)雍容華蓋般的盛景。這得忍受多少孤獨(dú)寂寞和冷漠凄涼，絕境里完成自我生長(zhǎng)。我把疑惑拋向父親，他迷蒙半天，用沾滿泥土的手撓了撓頭，然后咕嚕出一句他也搞不懂。就是說，那棵臭椿，從手拃之長(zhǎng)的樹苗長(zhǎng)到高聳入云的偉岸身軀，實(shí)在出人意料。到底是從飛鳥口中落生還是人工栽下，至今都是個(gè)謎。這也從側(cè)面看出了父親對(duì)它不入法眼、漠不關(guān)心的態(tài)度。這也難怪，對(duì)于一個(gè)終日在大地上彎腰勞作的人，內(nèi)心一片荒涼，除了那些莊稼，剩下的僅有這木訥的樹了？土里度日，誰不是在莫測(cè)的天氣和輪回的四季里偷生或超度？他的內(nèi)心時(shí)刻緊繃的只有一個(gè)“吃”字，吃飽肚子，是當(dāng)時(shí)身體的最高指示。父親把偏袒的目光更多地傾注在那棵香椿樹上。

跟臭椿相比，香椿處于讓人又恨又愛的尷尬境地。固然它沒有一身異樣的、令人無法忍受的刺鼻氣味，可是魚鱗般的皮膚，令它無法跟光滑圓潤(rùn)的臭椿相提并論，盡管它們近似一個(gè)血統(tǒng)，可是在后天的基因突變中面目全非，慘不忍睹。如果你伸出手，放在香椿皸裂的樹皮上輕輕摩挲，干枯斑駁的樹皮頭皮屑似的簌簌下落，亦像身體層層疊疊的傷疤。香椿也是夠頑強(qiáng)的，就是在這斑駁與脫落中向著日月努力生長(zhǎng)。

兩棵椿樹，以聲勢(shì)浩大的樣子，矗立在門楣兩邊，像廣場(chǎng)上兩尊木刻的華表。

那時(shí)候我對(duì)椿樹根產(chǎn)生興趣，與當(dāng)時(shí)的天氣和生活有關(guān)。至今我還是覺得只有童年時(shí)候的冬季最冷，雪花也是最大最白。往往一覺醒來，整個(gè)村子都在大雪的覆蓋中，不掃門前雪你是注定出不了門的。更要命的是，冷，徹骨地冷。根本不像現(xiàn)在的冬季，零度以下的天氣不過爾爾，偶有雪花飄零，也是猶抱琵琶半遮面，稍縱即逝，甚至有時(shí)候一冬天還沒怎么冷就過完了。一抬眼，柳樹早已冒出了綠芽。為了取暖，我和父親每年冬天都要到河岸上挖樹根，以供冬季烤火取暖。那個(gè)場(chǎng)景里，我和父親扛著鍬、拿著斧頭，在樹林即將消失的最后日子里，尋找隱藏于地面之下的樹根。堤岸上過去茂密的叢林全部轉(zhuǎn)入地下，留下一截貼著地面的樹樁，向著蒼穹發(fā)呆。光禿禿的河岸，那些樹樁，就像大地大大小小的傷疤，有的人老珠黃，有的新鮮如昨，也有的早已腐朽不堪，手一碰碎為木屑，化為齏粉隨風(fēng)而去。

那樣的鏡頭，時(shí)常閃回在我凝視椿樹的眼神里。它們的高大之下，擁有怎樣盤根錯(cuò)節(jié)的根系？或者說，把一棵龐然大物放倒后，會(huì)有什么樣的樹根？也許挖到這樣一個(gè)大樹根，夠燒整整一個(gè)冬天，這成了我童年里非常期待且荒唐的美夢(mèng)了。

我打不死你的。父親沖著我瞪大了眼睛。他聽到我如此忤逆的想法，拿起擱在門后的掃帚，恨不得將我屁股打個(gè)稀巴爛，嘴里嚷道，那棵臭椿是他百年之后棺木用的，誰也別想奪走。

三四十歲的父親，突然把死亡的事情提前籌劃，這確實(shí)令人震驚。原本對(duì)生死處于混沌的我，一瞬間，看到了永恒的時(shí)間也是有終點(diǎn)的，時(shí)間的分叉中，一個(gè)人生命畫上休止符，就是一個(gè)分叉的停止生長(zhǎng)。在那盡頭，我仿佛看到一只涂著黑漆、安放肉身、寒意叢生的木器，戰(zhàn)栗傳遍全身，讓我不敢再對(duì)臭椿有一絲非分之想。我情愿一輩子不打地底下那盤根錯(cuò)節(jié)的樹根主意，也不愿意過早地與沉重的黑色木器相遇。那時(shí)我一想到死亡這件事，就像面對(duì)深淵、黑洞，充滿著深深地畏懼感。

據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，活著的人備棺木可以添壽，屬于喜事。獨(dú)木村的成年男人都早早地開始謀劃身后的事，把生命系在一棵樹上。他們把死亡看得比吃喝拉撒還重要，有種置于死地而后生之感。獨(dú)木村人對(duì)生死有自己的理解，他們認(rèn)為生命一旦與樹結(jié)緣，何止百年！這是對(duì)生命長(zhǎng)壽的祈禱與祝福，是人活一世、草木一秋的通透注解。父親選擇這樣一棵特立獨(dú)行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔頭。用他自己的話說，棺木早已備好，真要哪天一覺醒不過來，隨便找一塊黃土埋掉，也沒有什么好顧慮的了。

椿樹，尤其是那棵叫臭椿的樹，堵在我的胸口，日日見到它，總要躲著它，避著它，繞著它，不敢再以正眼打量它。那股隱匿著神秘陰森的死亡氣息，似乎終日在周遭呼吸、吐納、纏繞、彌漫。而非一身滄桑的香椿模樣，早春一到，它就會(huì)在枝頭的末端，裸展出一簇簇細(xì)嫩和味美并存的葉子，成為舌尖上的誘惑。

3

對(duì)壯年的父親來說，死是很遙遠(yuǎn)的事，生的事情自然就是很現(xiàn)實(shí)的問題。

按說，獨(dú)木村的人怎能打樹的主意，他們最懂得樹的意義，這也是獨(dú)木村為什么從獨(dú)木迅速繁衍成林的秘密?？墒?，一旦面臨犀利的生存問題時(shí)，比如遇到饑荒、洪災(zāi)或瘟疫，獨(dú)木村的人也只能無奈地把目光朝向樹，活下去才是唯一的理由。父親會(huì)和獨(dú)木村的人一樣，手朝背后一擺，去吧。我和姐姐們迅即爬上樹，采摘香椿頭。當(dāng)然，除了香椿樹之外，獨(dú)木村人也會(huì)栽種一些其它樹種，比如桑樹、棗樹、槐樹、榆錢等，它們被稱之為樹上的蔬菜或糧食，它們是獨(dú)木村惶惶度日的依靠。

大自然真是神奇吊詭，從大地上的野菜到樹上的葉子、花朵、果實(shí)；從水里的魚群再到空中疾飛的鳥群；還有無數(shù)匍匐生長(zhǎng)在地面的野草，無一不是在人類走到絕境時(shí)伸出援手，支撐其肉身在世間繼續(xù)行走下去。

當(dāng)然，吃香椿頭，不只是今人的罪過。古書早有記載，香椿頭洗凈，置于油鍋，然后翻攪、炒熱、裝盤，瞬間，一股馥郁的香氣隨那股熱氣，從餐桌上彌漫開來，撲鼻芳烈。拈一筷入口，甘膩爽滑中，唇與齒凝滯不動(dòng)，融化其中。從時(shí)間上回溯，吃香椿頭的事始于漢代，隨后延續(xù)至今。

挑一：唐朝孟詵在食療專著《食療本草》中寫道：“椿〈溫〉，動(dòng)風(fēng)，熏十二經(jīng)脈、五臟六腑?！?/p>

再：宋代蘇頌等編撰的《本草圖經(jīng)》中記載：“椿木實(shí)，而葉香，可啖”。就連以詩、食盛名的東坡居士也曾在《春菜》中盛贊香椿：“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁?！?/p>

明高濂在《遵生八箋》卷十二道：“香椿芽采頭芽，湯焯，少加鹽，曬干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋，熝豆腐、素菜，無一不可?！?/p>

高郵汪曾祺老先生對(duì)香椿拌豆腐也是戀戀不忘，在《豆腐》一文中寫道：“嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌，下香油數(shù)滴。一箸入口，三春不忘?！鼻嗖硕垢Ｆ桨病＿@可愛的老頭一口香椿，就是一口春光呢。

不勝枚舉。香椿頭吃開了頭后，一發(fā)不可收拾。有人開始大面積種植起來，把早春的香椿當(dāng)作一道絕佳的蔬菜。多年后，即使在鋼筋水泥城市的菜場(chǎng)里，依然可以看到店家在賣香椿頭，一小把一小把躺在菜筐里，貴得很?？上У氖?，香椿吃的功能無限放大，而藥效比如它能止痛、止血、殺菌、消炎、防腐等已消失于牙齒的背后。

民以食為天。吃，始終是人類生活中一件大事，從花草樹木漫溢到鳥獸蟲魚。翻開現(xiàn)代漢語詞典，面對(duì)著一個(gè)個(gè)動(dòng)物詞條，你一定會(huì)讀到“其肉可吃，營(yíng)養(yǎng)豐富”之類的詮釋，那些動(dòng)詞與名詞的搭配，短促干練、鏗鏘有力。彼時(shí)一側(cè)烈焰上的鐵釜里，水早已沸騰，只等那動(dòng)物內(nèi)臟、皮肉入水、蒸煮，然后大快朵頤。

4

一棵香椿因?yàn)槌缘木壒?，成為春天村子里的光鮮。而那棵叫臭椿的樹呢？存在就是合理的。臭椿縱然沒有那令人垂涎三尺的葉子，可是它一門心思向上生長(zhǎng)，長(zhǎng)過屋頂，長(zhǎng)過樓宇，快長(zhǎng)到云朵里去了。天長(zhǎng)日久，長(zhǎng)成了村里最大、最壯、最高的樹，獨(dú)木村的人給它重新安排了位置，稱之為社樹。

社樹，則是村莊的神木。社樹在，村子就在。

對(duì)很多人來說，社樹是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的詞，與之毗鄰的是廟宇。廟有多種，觀音廟、關(guān)公廟、文廟等，獨(dú)木村的廟是土地廟，顧名思義，供奉的是土地公公。一座成熟的村子，總是少不了廟宇的存在。一棵樹，一旦靠近了廟宇，就有了宗教的氣息。一棵社樹，就是獨(dú)木村的另一座廟宇。

不是所有的樹都叫社樹。多年后，獨(dú)木村在眾多的樹影里不知所蹤或知所蹤里，單單留下了臭椿。社樹，以神靈的名義，守衛(wèi)在村子里。何去何從。它的留下，是為追溯昔日樹木成林的因緣，還是希冀重返綠樹成陰、大地清涼的信仰？如果說昨日對(duì)樹木的栽種、凝視、感恩，是崇拜、敬畏和仰望，如今以樹當(dāng)神靈供奉，是不是對(duì)樹木的救贖、反哺？

大地承載五谷，樹木負(fù)載萬物。樹木是站起來的土地，它生長(zhǎng)一切。黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫說，樹木是大地寫給天空的詩行。在大地與天空的對(duì)話中，唯一能夠說上話的，那一定是樹木了。從樹到木，即從尚未長(zhǎng)成的樹苗到參天的大樹，在陰陽合和的肌理里，唯有一棵樹，以無限生長(zhǎng)、繁衍生息、萬古長(zhǎng)青的方式抵達(dá)或靠近蒼穹，是人與諸神在人間的背影。

在以樹為社的諸神中，獨(dú)木村有過許多與神靈交臂的樹種，如梓樹、柏樹、松樹、槐樹、栗樹都曾有過它們的身影，而村子最終選擇臭椿。父親也把它視為自家的社神。我對(duì)高聳偉岸的椿樹敬畏的方式之一，就是“抱樹”。我個(gè)頭矮，父親經(jīng)常命令我晚上臨睡前，必須出門抱一抱椿樹，嘴里振振有詞：“椿樹王、椿樹王，你長(zhǎng)粗來我長(zhǎng)長(zhǎng)，你長(zhǎng)粗來解成板，我長(zhǎng)高來穿衣裳……你長(zhǎng)粗來解成板，我長(zhǎng)高來穿衣裳。”父親希望椿樹的高大魁梧，成功地嫁接到我身上，或把那道看不見的神靈光亮，植進(jìn)我的肉身里，以此祈禱我也能像椿樹一樣出息?；椟S的燈光里，父親看著我抱樹回來沾染一身樹皮碎末，呵斥道，抱錯(cuò)了？父親的意思我抱了旁邊的那個(gè)結(jié)滿層層瘡疤的、高大并不魁偉的香椿樹。

5

念茲在茲。為什么那么一大群樹與農(nóng)具要在夜晚展開奔逃？林子空了，獨(dú)木村空了，大地也空了，所有的農(nóng)具們放下勞作、放下負(fù)累，蹲在黑暗的墻角或掛靠在冬季的山墻上，開始享受退下來的清閑時(shí)光。

會(huì)不會(huì)有這種可能，那些深夜奔走的農(nóng)具們，不是出逃，而是沿著河流追趕那些走進(jìn)城市的樹木和人們，它們想要把走散的人群給追回來，把失去的樹林給追回來。

我得意于自己瑰麗的幻想，其時(shí)我已在縣城為父母買好了商品房，不日就可以搬進(jìn)新居。這是大勢(shì)所趨，城市化進(jìn)程正在吞噬、席卷大地、村莊，還有縱橫的阡陌，沒有人可以阻擋時(shí)代滾滾洪流。作為獨(dú)木村的最后一批搬遷者，隨著父親、母親等三兩戶搬走后，獨(dú)木村也就真正地名存實(shí)亡。消失后的村子，隨之而來的是工廠企業(yè)或水泥森林，也許一棵樹也沒有。就在我們緊鑼密鼓地收拾家具、農(nóng)具還有鍋碗瓢盆時(shí)，父親卻不肯搬了，什么原因也沒有，就是不想搬走。一根根木頭壘起來的家住了幾十年突然要舍棄，父親心里空落落的，掉了魂一樣。他從左廂房跑到右?guī)?，再從右?guī)颗艿阶髱?，來來回回多少次，一次次凝視著滿屋子的農(nóng)具和門前的樹苗。在椿木棺材板旁，他神情異常落寞，不住地唉聲嘆氣。

這一幕直到后來我在一本文化書籍里似乎找到了答案。椿，古人亦稱呼為“杶”，杶字從木從屯?！兑住ば蜇浴吩唬骸巴驼?，物之始生也”。意思是木和春兩字都有新生之意，所以椿有萬物初生之意，隱喻著活力與生機(jī)，由木到人，不是在暗示著人可以長(zhǎng)壽？事實(shí)如此，椿樹，又有古生物化石之稱，已存世1800萬年。莊周《逍遙游》里寫道：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！贝粯渚褪恰伴L(zhǎng)壽樹”“父親樹”。父親哪知道這些，可在他心里，肯定模模糊糊懂得一些，只是泥性的嘴唇，無法訴說出這一切。

《易經(jīng)》中道，宇宙是全息的，天地人等萬物一體，萬物皆道。道乃春，春為木。以椿木為棺，生者，從沉重悲痛中走向輕盈；而死者，則在自然萬物中不斷輪回。我看過一則材料：非洲的一個(gè)原始部落里，有一群稱之為科羅威的人，他們從不與外界交流，日常里保留著最古老的生活方式，在茫茫森林中以狩獵為生。他們把房子建造在樹上。白天他們從樹上的房子里下來回到地面生活，晚上又會(huì)返回樹上。在科羅威的人眼里，他們就是活在自然中，是自然的一部分，從自然回到自然。

我忽然頓悟，向樹而生，也向樹而亡。就像一片葉子，從樹上落下來，死后再回到樹上去。父親對(duì)椿樹或農(nóng)具、家園的不舍，應(yīng)該是他發(fā)自內(nèi)心的人類文化傳承里樸素的潛意識(shí)？以木為家，“暮棲木上”，早已深植于父親身體。城市對(duì)他來說，抵不過門前那棵椿樹的高度，那是他百年之后安身之物，也是最后的皈依。“它挺拔的軀體在晴朗的夜晚里閃現(xiàn)，和我們一樣，它在等待著那瞬間，當(dāng)雪花在天空中綻放?！蔽夷钪娙颂乩仕固亓_默的詩句，像暗夜的閃電，一下子擊中我混沌的大腦。有風(fēng)吹過，一種深邃、遙遠(yuǎn)、神秘的樹葉拍打聲響，漫漶而來。

一棵亮起紅燈的樹

有人說，一棵樹從單數(shù)走向復(fù)數(shù)，最簡(jiǎn)單粗暴的方法，就是靠近一把鋒利的刀具。此刻，我正目睹著由許多散發(fā)著寒光的刀尖組成的圓形機(jī)器，對(duì)著一棵樹展開鋒利地絞殺，尖尖的牙齒，以旋轉(zhuǎn)的方式深入木頭的內(nèi)部和更加隱秘的空間。

這場(chǎng)殺戮行動(dòng)的地址，位于現(xiàn)代化工業(yè)園區(qū)某個(gè)住宅小區(qū)的一角，眾多身姿綽約的花卉和名貴珍惜的樹種遮蔽的泥土里，誰也不知道什么時(shí)候一棵叫桑的樹潛滋暗長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵高過那些長(zhǎng)期霸占主角、出盡風(fēng)頭的樹木中的異形者，郁郁蔥蔥的枝葉，以爆炸式的濃密，掙脫季節(jié)與氣候的桎梏，在天宇與樓群的鏡像里，陳述自己的城市告白，或是某種誓言。

按照日常，我照例穿好衣服、洗漱完畢后，拎著個(gè)偽裝的黑色公文包，早飯也顧不上吃等電梯下樓。其實(shí)我住的是二樓，完全不必依賴機(jī)器的便捷。為了等待那一段時(shí)間電梯的擁擠，讓電梯里的人目睹著一個(gè)手忙腳亂的上班族，我滿足了他們的期待，尤其是小區(qū)內(nèi)那些頤養(yǎng)天年的老人們。陀螺一樣的生活，每個(gè)人都在一輛快車的座位上，他們希望看到一個(gè)為生活餐風(fēng)露宿、舟車勞頓的青年人，而不是一個(gè)整日無所事事、鉆菜場(chǎng)下廚房的寄居者。許多人采用自己所看到的一角天，空解讀這個(gè)世界或揣度他人，而我的生活狀態(tài)與緊張的時(shí)代關(guān)系格格不入，且形成某種鮮明的對(duì)比。

時(shí)針已指向八九點(diǎn)鐘，整個(gè)小區(qū)仍處于一種靜默的狀態(tài)。緩慢移動(dòng)的車輛、睜著惺忪眼睛的人流，在門口小保安熱情的招呼和夸張的微笑里，混合成一道涌動(dòng)的河流，擁擠著從小區(qū)里逃逸出來。我慢騰騰地從電梯里最后一個(gè)出來，按計(jì)劃我在小區(qū)圍繞那些樓宇間的道路走上一圈，晃蕩在人群中的眼睛里之后，我就可以回家繼續(xù)睡覺。一個(gè)居于人潮洶涌的都市而無所事事的人，是令人生疑的。就在那“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”的時(shí)候，那個(gè)伐樹事件尖銳地凸顯在我眼前。

在物業(yè)管理處右側(cè)，幾個(gè)穿著深藍(lán)工裝的年輕師傅，手拿著電鋸，在一架鋁合金梯子的協(xié)助下，對(duì)一棵樹進(jìn)行外科式手術(shù)。桑樹郁郁蔥蔥，不知道何時(shí)已蔚然成巨大的華蓋，蓬蓬勃勃的，在大地上投下一個(gè)圓形的陰影。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)天空蔚藍(lán)、遼遠(yuǎn)空曠。物業(yè)師傅們揮舞著手中的電鋸，鋒利的鋸齒在充沛的電量下露出黑色猙獰的妝容，所到之處，樹枝、樹干還有凌亂的葉片紛紛掉落下來。電鋸與桑樹的親密接觸，發(fā)出嘶嘶的叫聲，類似眼鏡王蛇攻擊人時(shí)蛇信子抖顫的聲音。而產(chǎn)生的律動(dòng)，像大海深處的漩渦，以一種無限輻射的方式向外延展，細(xì)密的波紋，從絲絲縷縷到層層疊疊，直至把我淹沒。間或也會(huì)發(fā)出撕裂、折斷的聲響，從枝椏間濺出，堅(jiān)硬而又沉悶。直到一棵光禿禿、孤零零的樹出現(xiàn)，像倒立的高位截肢者，以殘缺的主干逼迫蒼穹，我的大腦皮層一下子激活了。

我中斷了日常逃離的路線，抵近于桑樹底下睜大惺忪的眼睛仰視。觸動(dòng)我眼球的，是鋸斷、撕扯的樹椏間出現(xiàn)的凹凸皺紋，在朝暉里形成一道觸目驚心的米黃色閃電。以樹為天空，用電鋸為導(dǎo)體，在樹皮與原木之間，撕開粗暴的傷痕，傷口新鮮，像一個(gè)人的肌肉與骨頭之間生剝而成，沒有鮮血流出來。我相信彼時(shí)沒有人注意到那棵樹閃電的紋路，或許有人看到也沒能激起他的興趣。當(dāng)然，這種比擬也只有我這樣散淡墮落的人想象得出，看上去確實(shí)有些荒唐。

這是隱忍無言的桑樹反抗方式嗎？那一刻為什么我會(huì)注意到那個(gè)米黃色的閃電？這其中的跳躍性、空間方位還有直線距離，像個(gè)無法理清、思考起來更加繁雜的黑色謎團(tuán)，讓我想到了博爾赫斯作品中“圓形的建筑”“廣場(chǎng)”和“岔路”，還有“騙人的迷宮”。閃電與樹，時(shí)代與我，兩者之間，相隔的不是季節(jié)、地域，而是兩個(gè)不同的磁場(chǎng)與世界，它們?cè)诟鞣N立體、多維的時(shí)空里有著自己的族群、社會(huì)、星空和煙火。西方很多作品里有過關(guān)于伐樹的記載，伐木之前要找到撫慰它的辦法，比如常見的鞠躬、焚香、禱告等儀式，不管樹們能否感受到這些神性的行為語言，至少可以得到沉默的應(yīng)允和寬恕。

我把目光定在了那棵桑樹身上，密集的黑色皺紋、赤裸的單薄身子，頭頂上是剛剛鋸出的碗口大的傷疤，讓人聯(lián)想到森森白骨，是大地殘缺的斷肢？斷臂求生還是隨之灰飛煙滅？一念中，我為一株不合時(shí)宜的桑樹焦慮、擔(dān)憂起來。

作為景觀樹，桑樹顯然是不合格的，高貴的城市里，他們需要那種矗立在馬路兩邊以行道樹的名義存在。我之所以用矗立一詞，是我走進(jìn)城市后，某種樹必須以高大魁梧的樣子，和新生的城市一樣恣意生長(zhǎng)。城市不需要自然法則里的風(fēng)雨、陽光，它可以借助科技的力量實(shí)施人工降雨、打點(diǎn)滴輸送營(yíng)養(yǎng)液或打藥水完成，它面對(duì)的是水泥沙石、鋼筋混凝土和若干個(gè)聳立的腳手架結(jié)構(gòu)的深淵溝壑。

這個(gè)曾經(jīng)身貼故鄉(xiāng)最近的植物，我實(shí)在想不出，一棵桑樹為何在這里出現(xiàn)？不會(huì)是有人暗中扦插，或者從鄉(xiāng)下老家討來的種粒孕育而成的，這與城市的氣質(zhì)和風(fēng)情格格不入。一棵桑樹從幼苗長(zhǎng)到這挺拔的模樣，肯定有著一番不為人知的心路歷程。人非草木，我們無法獲得其中的隱語。我想象它從大地深處汲取養(yǎng)分之后，然后沿著遍布全身的經(jīng)脈，以潺潺溪流的方式從根部出發(fā)，抵達(dá)干、枝、葉，這分明是一片深邃而遼闊的海域。也許它自己沒想到，在人流、噪音、汽車尾氣、燈紅酒綠、智能電子等環(huán)境里還能存活、茁壯成長(zhǎng)，渾身上下像面包房里那個(gè)發(fā)酵的面包或大地上一只巨大的斗篷。當(dāng)然，相對(duì)于城市拔高的高度，它也只能望洋興嘆自愧不如，如此高大身軀也不過是城市樓宇里狹長(zhǎng)街道的裝飾或點(diǎn)綴而已，沒有人把它當(dāng)回事，庇佑就無從談起。城市，作為繁華的領(lǐng)地，屬于自帶香氣的香樟、外國(guó)舶來的二球懸鈴木、以及紅紅艷艷的雞爪槭、紅杉等寵兒們，哪里有桑樹們的身影。桑的出現(xiàn)，只能是某種罪過，罪證是它有損城市的空間美學(xué)。

結(jié)束北漂定居南方，更多的時(shí)候我把自己當(dāng)成一株移栽的植物，比如一棵樹。既然是植物，他就有植物的屬性，比如孤獨(dú)、另類、異質(zhì)，把白天當(dāng)作夜晚，把休息當(dāng)成上班；把撕裂的枝椏當(dāng)成閃電，米黃色的閃電。直覺告訴我，從樹皮到木髓，一道麻木的電流在我身上漫漶。大腦皮層激烈的反應(yīng)里，復(fù)甦的是舊日村莊里的桑樹，從茂密的葉子到粗壯的樹干，從深邃的皺褶到龐大的根系，不用睜眼就已經(jīng)纖毫畢現(xiàn)。即使我不說它的身姿、它的四季、它的年輪，我一樣的親切、熟悉，就像熟悉我自己的肉身。桑樹所有的聲響，譜寫在我記憶的曲目里，樹皮是凹凸有致的稿紙，枝條是細(xì)密的五線譜，葉子則是高高低低的音符。詩人說，所有的樹都是樂器，只有聽了過多的嘈雜，受了過多的磨難，衰老的身體里才會(huì)生出另一種聽覺。

一棵桑樹在我眼前亮起了紅燈。讓我不解的是，那些茫然砍伐桑樹的師傅們，在爬高上梯的瞬間，有沒有在心中閃過村莊桑樹的影子，同是城市淪陷者，心中會(huì)不會(huì)有一絲傷感？而助紂為虐的電鋸，在齒輪劇烈的旋轉(zhuǎn)里，是否聽到曹植的七步之吟？在大地的十字架上，先人們?cè)缇徒o桑樹定下了一道不可逾越的符咒或神諭，房屋前面不可栽種桑樹，這是一直奉為圭臬的生存法則，沒有人可以違背或侵犯。桑，其喪也，發(fā)喪、喪葬、守喪、報(bào)喪、喪命……村里人最怕這個(gè)音，在天地、人和動(dòng)植物三者的循環(huán)系統(tǒng)里，字與字，物與物，以及物與人之間，他們用最原始的方式，比如象形、形聲、會(huì)意等樸素的造字方式去理解、去諦聽。他們知道“桑”同“喪”音，自然也就不能與桑樹朝朝相見。即使生活里存在再多西西弗的石頭，他們也不愿意看得清楚，不愿直面死亡，不愿意一睜眼看到虛無。他們?cè)敢庋诙I鈴，躲開桑（喪）樹的身影，麻醉而幸福地活著。

萬物皆有規(guī)則，觸犯民間禁忌那是萬萬使不得的。村里那些銀須飄飄的老人會(huì)以神秘莫測(cè)的話語或神態(tài)警告你，說得年輕人一愣一愣的。只得寧可信其有，不可信其無?；秀敝?，按照樹規(guī)又悄然把正待發(fā)芽的桑樹移至屋后，規(guī)避那道玄秘的咒語。對(duì)于鄉(xiāng)村里存在的那些玄學(xué)，我始終半信半疑。萬物的氣場(chǎng)里，是否存在某種蟲洞式的通道，抵達(dá)另外一個(gè)平行世界？

桑樹的存在，固然有著不可抹去的灰色胎記，但是也必然有著它存在的價(jià)值和理由。不然村里人也不會(huì)在柔腸千回百轉(zhuǎn)間容忍它的生長(zhǎng)。所有的桑樹像個(gè)懂事的孩子自覺地站到房子的背后，視線看不到的地方，向他們索要一個(gè)掩埋自己的樹洞，然后抽枝展葉寂寞生長(zhǎng)。這一極其卑微的要求，讓人心疼，有否極泰來、劫后重生的凄涼。隱忍，不只是屬于桑樹們，也同樣屬于躬耕的人們。他們對(duì)桑樹的另一種解讀是，糧食。對(duì)于糧食的定義，鄉(xiāng)村有著獨(dú)到的內(nèi)涵，比如桑葚，荒年時(shí)也是算在糧食的范疇之內(nèi)。桑葚熟了的時(shí)候，我不惜要冒著毒花花的太陽，再憑空走上一段路從門前繞過屋后到桑樹下，雙手一抱樹、雙腳一蹬靈活地像只野兔蹭蹭蹭地上了樹。當(dāng)我藏在桑葉間，一邊提心吊膽、一邊大快朵頤時(shí)，才恍然明白桑樹為甚么要退至這里，這完全是為我著想——躲開主人的看守，為饑腸轆轆的肚皮提供一頓飽餐，給泥濘的日子留下一道光亮的縫隙，我自是滿心歡喜。我吃得灰頭土臉、狼狽不堪，可為了飽腹還有什么不能承受？米蘭昆德拉說，生命不能承受之重。我不知道自己能否承受得住一棵樹或一枚葉子的重量?；钪偸沁@樣或那樣危機(jī)四伏，如履薄冰是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，可是想想那靠天氣、運(yùn)氣活下去的日子總是令人膽戰(zhàn)心驚。好在面對(duì)的只是一棵形而下的桑樹而已，吃完之后，樹還是樹，葉子還是葉子，想想也就沒有多少負(fù)罪感。

我不知道如果母親看到小區(qū)里那棵桑樹米黃色的閃電印痕，還會(huì)不會(huì)在驚叫聲里嘆息“作孽啊，也是一條性命呢”。世上許多未知事物，在母親眼里都是天上人間的諸神。閃電雷暴、桑樹等自然是母親眼里的諸神。電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜晚，她在驚恐不安里沖著漆黑的屋外嘆息，雷公雷母又發(fā)怒了呢。為什么發(fā)怒呢？我不知道母親她能不能答上來，或根本就不搭理我，而是以命令的口吻要我快點(diǎn)上床睡覺。她對(duì)付恐怖的雷電方式，就是用睡覺來抵抗。只要眼睛閉上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一切都會(huì)風(fēng)平浪靜、平安無事。我也曾多次看到母親在災(zāi)害荒年面前對(duì)抗饑餓的方法，不是叫我爬到樹上吃桑葚或榆錢葉，就是抱著棉被使勁地裝睡，睡著就不餓了。確實(shí)，睡著了我就能在夢(mèng)中吃上大餐，把肚子吃得溜兒圓。

母親把桑樹奉若神明的做法，一度影響了我的判斷，一廂情愿地混淆了扶桑就是桑樹，且不給任何反駁辯解的理由。如此錯(cuò)愛原因也與明朝李時(shí)珍《本草綱目》的記載有關(guān)?！捌渲氯崛酰~深綠，微澀如桑。”李時(shí)珍說桑樹與扶桑之間有相似之處，我的誤讀也就情有可原了。我更喜歡《辭源》中對(duì)扶桑的解釋：“神木名，傳說日出其下?！币环N伴著太陽升起的樹種，不是神明是什么？除此之外，我對(duì)那個(gè)充滿溫度和情懷的“扶”字如癡如醉，一種植物以“扶”字掛名，就有了諸神的光芒。據(jù)說要是有人吃到那個(gè)“葚”，則會(huì)化作金光凌空而去。可惜我始終沒有吃到那“葚”，自然也就不會(huì)化作仙人飛走。悵惘之余也略感撫慰。因?yàn)樵谏渲車?，還聚集著好多血脈相連的“親朋好友”，如桑麻、桑戶、桑田、桑梓等，從樹上到樹下，從大地到人間，關(guān)于它婆娑的身影、夏日里的盛宴還有風(fēng)吹動(dòng)的聲音，都在大地上漫漶。盡管桑樹最終沒被賦予那個(gè)情意綿綿的“扶”字，我還是從它那柔韌的枝條、闊大的葉片里窺知到諸神庇佑的經(jīng)絡(luò)。它以桑葚庇護(hù)我們，用桑葉眷顧大地上無數(shù)的生靈們，如圈里的豬、笸籮里的蠶。

我和姐姐經(jīng)?？嬷@子帶著月牙刀出門采摘桑葉，一番刀剁切碎之后，撒上米糠、麥麩拌勻，再送到豬的跟前，祈禱它吃飽，長(zhǎng)出一身肥嘟嘟的肉。它的肥胖，就是我們的好日子。一年到頭，胖嘟嘟的豬，以自我犧牲的方式，完成在世間的拯救與救贖，喂養(yǎng)我們捉襟見肘的生活。父親則站在桑葉桑葚之外不動(dòng)聲色，他看中的是木料。桑樹從枝條到樹干，可以編筐、籃，打各種農(nóng)具或制家具。樹皮還可以編織一把趕牛的軟鞭。軟鞭傷人，一點(diǎn)不假。我曾朝著牛肚皮用力抽動(dòng)鞭子，鞭梢過處，肌肉痙攣、四蹄亂蹦，震得大地陣陣寒顫。父親知曉后，拿起桑鞭向我劈頭蓋臉地甩來，錐心般的疼痛鉆進(jìn)我的骨頭里。我只好在淚光的晶瑩閃爍里回味那誘人的桑葚來安慰自己，禍福所依，上天施予我桑葚，也必然會(huì)饋贈(zèng)我鞭子。桑樹對(duì)生命之道有著自己獨(dú)特的詮釋。它無師自通地學(xué)會(huì)扦插、嫁接、繁衍，完成自己在世間的賡續(xù)、傳承，還會(huì)翻墻越界，從植物的輪回橫跨到動(dòng)物的天地，這是僭越還是萬物之間的接力？我也不知道從哪里討來一張蠶種，置于課桌內(nèi)，放上幾枚桑葉。幾天后，蠶寶寶從一個(gè)黑點(diǎn)到黃豆粒大小，然后到線條狀白蟲。再幾天，桑葉有的鏤空，有的呈鋸齒狀的殘缺，蠶們已經(jīng)開始用餐了。我和伙伴們圍在蠶的周圍，組成一枚闊大的桑葉。遺憾的是，我們沒有等到蠶吐絲、上山、結(jié)繭，像后來下落不明的蠶一樣，消失在人海茫茫里。

昨日“良田、美池、桑竹之屬”已不可再現(xiàn)。越來越多的村莊在推土機(jī)的摧枯拉朽下已經(jīng)漸漸淪陷，淪陷的還有那些樹們。也許城市里還會(huì)有一點(diǎn)它們的身影，以一種集體活標(biāo)本的方式，孤獨(dú)于一個(gè)叫鄉(xiāng)土植物園的空間里。最后的一塊土壤、一棵樹，隨著時(shí)間的演繹成為懷念的風(fēng)景，供背井離鄉(xiāng)的我們?nèi)セ貞浥c追尋。

而那些種植桑樹的人呢，摘桑葚的人呢，還有與桑樹一起呼吸的村莊和日子呢？ 蹤影全無。大地上高樓林立、車水馬龍，過客匆匆，恍惚中又聽到桑樹在人群中呼喊我故鄉(xiāng)的乳名。

責(zé)任編輯 維 宏