楊 戈

從“大拆大建”到“有機(jī)更新”

青磚紅檐、典雅古樸的菊兒胡同位于北京市東城區(qū)西北部，東起交道口南大街，西至南鑼鼓巷，全長438米，寬6米，是北京最古老的街區(qū)之一。與南鑼鼓巷的熱鬧不同，菊兒胡同更具文化氣息。這里可謂是繁華喧鬧之外的一片靜謐之地，舊石墩和青色小瓦砌成的房脊屋檐無不顯示著它顯赫的過去。

追溯這條胡同的過去，我們還可以找到一些歷史古跡。在晚清實(shí)政改革中，不得不提到的一位關(guān)鍵人物就是榮祿，他是清朝末年的北洋大臣直隸總督，在軍政改革、戊戌變法、清末新政等事件中都有著一定的影響力。菊兒胡同3號(hào)、5號(hào)和7號(hào)正是他的宅邸（3號(hào)是祠堂，5號(hào)是住宅，7號(hào)是花園）。7號(hào)院后來還用作過阿富汗大使館。整個(gè)宅邸可分為3部分：西為小洋樓，中為花園，東為住宅。住宅部分又分為五進(jìn)院落，包括倒座、過廳、正房及兩進(jìn)家祠，中間花園已全部拆除改用，這一建筑群于1986年被公布為東城區(qū)文物保護(hù)單位。

除了榮祿宅邸，還有一座消逝在歷史中的宏德禪林，曾經(jīng)位于菊兒胡同41號(hào)。20多年前，這個(gè)由破舊的寺廟發(fā)展而來的大雜院里，一度住了44戶人家，卻只有一個(gè)水龍頭和一個(gè)下水道，人均住房面積只有5平方米左右，超過80%的地面覆蓋了房子，只有近20%的院落空間還被兩棵老樹占據(jù)著。整個(gè)菊兒胡同是一個(gè)積水、漏雨、危房的典型地區(qū)。因?yàn)榻ㄖ芗?，許多家庭沒有日照，廁所都在院外，居住環(huán)境十分惡劣。

20世紀(jì)80年代，我國城市步入了一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)期，居民存在改善住房條件的迫切心情與強(qiáng)烈愿望，在客觀上形成了要求改造舊城的巨大沖擊力。但老城保護(hù)和改造是一個(gè)世界性的難題，怎樣在不大拆大建的前提下，讓老建筑滿足現(xiàn)代人的居住需求？1987年，中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士，中國建筑學(xué)家、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家和教育家，人居環(huán)境科學(xué)的創(chuàng)建者，清華大學(xué)教授吳良鏞受邀對(duì)菊兒胡同操刀“動(dòng)手術(shù)”。他在經(jīng)過仔細(xì)研究后，提出了居住區(qū)的“有機(jī)更新”與“新四合院”的設(shè)計(jì)方案。

“與公共建筑相比，我更在意民居?！眳橇肩O常說，“民惟邦本，普通人的居住問題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容?！眳橇肩O在胡同改造中的理念，推動(dòng)了從“大拆大建”到“有機(jī)更新”的政策轉(zhuǎn)變，達(dá)成從“個(gè)體保護(hù)”到“整體保護(hù)”的社會(huì)共識(shí)。

吳良鏞為菊兒胡同精心設(shè)計(jì)，力爭保留建筑原有的歷史底蘊(yùn)，但同時(shí)著眼于人的需求，基于“有機(jī)更新”的理論，致力于將城市發(fā)展的新理念與傳統(tǒng)古都文化結(jié)合起來，打造人與環(huán)境和諧共存的宜居社區(qū)。改造方案前后審查了8次，吳良鏞仍不厭其煩地反復(fù)修改，到了施工圖階段，光設(shè)計(jì)圖紙就出了95張之多。

吳良鏞創(chuàng)造性地提出了類四合院住宅模式，并從1989年起在菊兒胡同危舊房改造工程中分期予以實(shí)施。按照這樣的思路，菊兒胡同的改造吸取了南方住宅“里弄”和北京“魚骨式”胡同的特點(diǎn)，以通道為骨架，向南北發(fā)展形成若干“進(jìn)院”，向東西擴(kuò)展出不同“跨院”，有的在傳統(tǒng)廂房的位置用過街樓聯(lián)系兩個(gè)庭院，使整個(gè)建筑群交通方便，由此突破了北京傳統(tǒng)四合院的全封閉結(jié)構(gòu)。兩條南北信道顯得四通八達(dá)，解決了院落群間的交通問題。

為了保證合理日照，吳良鏞還專門在底層窗臺(tái)計(jì)算冬至日的日照條件，把樓梯安置在樓房四角，樓梯下方做開敞布局，使院落與院落間能夠形成通風(fēng)，兩棵曾經(jīng)占地的古樹也不再被憋屈在一圈棚戶里，而是解放出來成了院落的中心。院子里的金魚缸、古樹依然留存，老北京四合院“天棚魚缸石榴樹”的意境猶在。房屋的檐口和屋頂為中國式，輪廓豐富而美觀。登上屋頂，還可遠(yuǎn)眺鐘鼓樓，一覽舊城風(fēng)采。

改造之后菊兒胡同41號(hào)院既保留了老北京人“有天有地，有院有樹，有街坊有胡同”的居住環(huán)境，透著老四合院的親切勁兒，又把現(xiàn)代城市家居的種種方便納入其中?？茖W(xué)巨擘錢學(xué)森先生參觀之后極為贊賞，風(fēng)趣地稱其為“樓房四合院”。

詩意棲居在胡同里

在接手菊兒胡同危房改造項(xiàng)目之前，吳良鏞剛剛提出“廣義建筑學(xué)”的思想，在項(xiàng)目完成后，他又發(fā)展出“人居環(huán)境科學(xué)”理論?？梢灾v，菊兒胡同改造工程正好是吳良鏞學(xué)術(shù)思想發(fā)展脈絡(luò)的最好體現(xiàn)。

無論建筑的解決方式多么出色，都無法克服它們所在的城市肌理限制。保留城市肌理個(gè)性化的價(jià)值形態(tài)，是激發(fā)城市建筑創(chuàng)新活力的源泉。吳良鏞認(rèn)為，對(duì)歷史文化名城的保護(hù)，不應(yīng)僅局限于個(gè)體的歷史性建筑及其建筑群的保護(hù)，還應(yīng)對(duì)其體形環(huán)境的有機(jī)秩序進(jìn)行整體保護(hù)，作為城市細(xì)胞的住宅與居住區(qū)，它的肌理與質(zhì)地對(duì)于構(gòu)成文化名城的物質(zhì)環(huán)境體系至關(guān)重要，不應(yīng)隨便破壞。

為了不打破北京舊城的城市布局，菊兒胡同的改造是采取“肌理插入法”，這是當(dāng)年吳良鏞所提出的理論，即對(duì)四合院的改造并不是將它全部拆除，而是根據(jù)其肌理局部地以舊代新，用“新四合院”代替原有的傳統(tǒng)四合院。

菊兒胡同住宅樓設(shè)計(jì)參照了老北京四合院的格局，又吸收了公寓式住宅樓的私密性的優(yōu)點(diǎn)，整個(gè)布局錯(cuò)落有致。功能完善設(shè)施齊備的單元式公寓組成的“基本院落”，是新四合院體系的要素。它較好地維持了原有的胡同院落體系，并適應(yīng)了舊城環(huán)境及其肌理；同時(shí)兼收了單元樓和四合院優(yōu)點(diǎn)，既實(shí)現(xiàn)了較高的容積率，又合理安排了每一戶的室內(nèi)空間，保障居民對(duì)現(xiàn)代生活的需要；還通過院落形成相對(duì)獨(dú)立的鄰里結(jié)構(gòu)，提供居民交往的公共空間。

在保證私密性的同時(shí)，“新四合院”利用連接體和小跨院，與傳統(tǒng)四合院形成群體，保留了中國傳統(tǒng)住宅重視鄰里情誼的精神內(nèi)核。

在建筑形式上，“新四合院”屋頂處理上以一種精確的“度”分配了平坡屋頂各自所占的量，使人覺得這是現(xiàn)代建筑，又有傳統(tǒng)四合院的坡屋頂味，用二、三層的單元樓來圍繞原有樹木作為庭院，形成“類四合院”。胡同中的樹木盡量保留，原有的每一棵老樹，不但受到精心呵護(hù)，而且在設(shè)計(jì)中占有一席之地，再結(jié)合新增的綠化、小品，新的院落構(gòu)成了良好的“戶外公共客廳”，很有趣味。

改造后的菊兒胡同被重新賦予了生機(jī)和活力，其在繼承中國傳統(tǒng)的院落住宅模式基礎(chǔ)上，滿足住戶在庭院空間里的詩意棲居，在不打破原有空間、胡同機(jī)理的前提下，有效提升了居民的生活品質(zhì)，這對(duì)當(dāng)今的歷史文化名城保護(hù)擁有借鑒意義，從此聲名鵲起。1992年，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)，1993年又獲得聯(lián)合國“世界人居獎(jiǎng)”，菊兒胡同也成為唯一入選“中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名錄”的胡同。

從菊兒胡同新四合院可以遠(yuǎn)眺鐘鼓樓

世界人居獎(jiǎng)對(duì)菊兒胡同四合院住宅工程做出以下評(píng)價(jià)：“……開創(chuàng)了在北京城中心城市更新的一種新途徑，傳統(tǒng)的四合院住宅格局得到保留并加以改進(jìn)，避免了全部拆除舊城內(nèi)歷史性衰敗住宅。同樣重要的是，這個(gè)工程還探索了一種歷史城市中住宅建設(shè)集資和規(guī)劃的新途徑?！?/p>

一處2000多平方米的住宅群能得到如此多的贊譽(yù)，在于它創(chuàng)造性、綜合性地克服了許多關(guān)鍵的技術(shù)原則。“文物保護(hù)必須建立在創(chuàng)造性的研究工作基礎(chǔ)上。”吳良鏞表示，歷史建筑的保護(hù)絕不是一成不變的，而是要隨情況變化、創(chuàng)造、發(fā)展。菊兒胡同的改造項(xiàng)目強(qiáng)調(diào)的是保護(hù)城市的肌理，要保護(hù)好環(huán)境特色，比如古樹、傳統(tǒng)建筑等，而且要提高物質(zhì)設(shè)施，滿足當(dāng)代生活之需要，在允許的條件下盡可能地提高容積率。但吳良鏞同時(shí)表示，菊兒胡同也只是一個(gè)試驗(yàn)，并不是要所有的房子都要蓋成菊兒胡同那樣，即使在北京，也不是所有的區(qū)域都適合那樣做。菊兒胡同走的是一條創(chuàng)作道路，不同地方應(yīng)根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，創(chuàng)造自己的特色。