阮池茵

歷經(jīng)百年探索，我國(guó)走出了一條中國(guó)式現(xiàn)代化道路，這對(duì)于人類(lèi)文明進(jìn)步具有重大而深遠(yuǎn)的意義，亦由此，中國(guó)式現(xiàn)代化成為當(dāng)前學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)議題。既有研究主要從宏觀角度圍繞中國(guó)式現(xiàn)代化的理論基礎(chǔ)、內(nèi)涵特征、歷史演變、目標(biāo)路徑等方面展開(kāi)論述。①參見(jiàn)馬敏：《中國(guó)式現(xiàn)代化新道路的歷史演進(jìn)及前瞻》，《歷史研究》2021年第6期；王偉光：《中國(guó)特色社會(huì)主義創(chuàng)造“人類(lèi)文明新形態(tài)”和“中國(guó)式現(xiàn)代化道路”》，《哲學(xué)研究》2022年第9期；洪銀興：《論中國(guó)式現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)學(xué)維度》，《管理世界》2022年第4期；李瑩潔：《中國(guó)式現(xiàn)代化共同富裕的理論內(nèi)涵、目標(biāo)要求和實(shí)現(xiàn)路徑》，《學(xué)術(shù)探索》2022年第9期；等等。然而，在具體經(jīng)驗(yàn)研究方面仍有待進(jìn)一步展開(kāi)。本文聚焦20世紀(jì)50—70年代中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的社會(huì)主義農(nóng)政實(shí)踐，試圖通過(guò)口述史方法，從個(gè)人和集體記憶的視角出發(fā)理解新中國(guó)成立初期現(xiàn)代化建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這個(gè)時(shí)期的農(nóng)政變革，學(xué)界著述頗豐，無(wú)論是從宏觀的國(guó)家視角，還是從微觀的鄉(xiāng)村視角，均有豐富研究成果。①參見(jiàn)Meisner：M.Mao's China and after:A history of the People's Republic，Simon and Schuster，1999；Hershatter，Gail：The Gender of Memory:Rural Women and China’s Collective Past，University of California Press，2011；李懷印：《鄉(xiāng)村中國(guó)紀(jì)事：集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社2010年版；高默波：《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，香港中文大學(xué)出版社2013年版。但當(dāng)前研究主要聚焦于平原地區(qū)漢族社會(huì)，對(duì)于邊疆山區(qū)少數(shù)民族社會(huì)的農(nóng)政變遷研究仍較為欠缺，尤其缺少政治經(jīng)濟(jì)視角的系統(tǒng)性研究。邊疆山區(qū)少數(shù)民族社會(huì)在環(huán)境稟賦、作物種類(lèi)、社會(huì)歷史和文化傳統(tǒng)等方面與中部平原農(nóng)村地區(qū)有較大差異。本文的實(shí)證材料主要來(lái)自2013—2016 年間筆者在四川涼山彝族自治州和云南省的田野調(diào)查。通過(guò)當(dāng)?shù)乩先藢?duì)歷史事件、個(gè)人生活經(jīng)歷、觀點(diǎn)感受的講述，同時(shí)結(jié)合歷史檔案材料和學(xué)術(shù)著述，本文試圖呈現(xiàn)我國(guó)少數(shù)民族地區(qū)社會(huì)主義農(nóng)政實(shí)踐的歷史面貌及其對(duì)地方經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的影響?！稗r(nóng)政變遷”這一概念源自馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，指的是國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中農(nóng)業(yè)、農(nóng)地、農(nóng)民和農(nóng)村的結(jié)構(gòu)關(guān)系與制度安排的轉(zhuǎn)型。②參見(jiàn)葉敬忠、吳存玉：《馬克思主義視角的農(nóng)政問(wèn)題與農(nóng)政變遷》，《社會(huì)學(xué)研究》2019年第2期；熊春文：《農(nóng)業(yè)社會(huì)學(xué)論綱：理論、框架及前景》，《社會(huì)學(xué)研究》2017年第3期。

一、涼山彝區(qū)舊社會(huì)呈現(xiàn)嚴(yán)格等級(jí)差別

涼山彝族自稱“諾蘇”，今天主要聚居在四川涼山彝族自治州和云南寧蒗彝族自治縣。在1956 年推行“民主改革”前夕，涼山大部分地區(qū)的土司統(tǒng)治力量已式微，涼山彝族社會(huì)名義上由土司管理，③土司往往亦是黑彝家支。實(shí)則由各個(gè)黑彝家支割據(jù)統(tǒng)治，內(nèi)部實(shí)行嚴(yán)格的等級(jí)制度。社會(huì)等級(jí)由血統(tǒng)出身規(guī)定，主要分為四個(gè)等級(jí)：黑彝（諾合）、白彝（曲諾）、安家娃子（阿加）、鍋莊娃子（呷西）。后三個(gè)等級(jí)成員均對(duì)黑彝有人身依附關(guān)系，沒(méi)有遷徙自由，但他們之間亦存在等級(jí)差別。白彝地位較高，相對(duì)擁有更多自主權(quán)，對(duì)黑彝是交租、納貢、服勞役的關(guān)系，以及有“打冤家”的義務(wù)。阿加有獨(dú)立住所，擁有小塊“自食地”，但同時(shí)要為主人家從事無(wú)償勞動(dòng)。呷西則人身完全被占有，住在主人家，終年為主人提供無(wú)償勞動(dòng)。④參見(jiàn)夏康農(nóng)、程賢敏、劉炎、羅運(yùn)達(dá)：《四川涼山彝族地區(qū)民主改革以前的社會(huì)面貌》，《民族研究》1958年第1期；涼山彝族奴隸社會(huì)編寫(xiě)組編：《涼山彝族奴隸社會(huì)》，人民出版社1982年版，第109—130頁(yè)。20 世紀(jì)50 年代的社會(huì)歷史調(diào)查資料顯示，涼山各地黑彝的戶數(shù)占總戶數(shù)4.2%—14.8%之間，人口比例還更低一些；白彝的戶數(shù)和人口比例均約為40%—50%；阿加為20%—40%；呷西為10%左右。[1](p.21)

整個(gè)涼山彝區(qū)70%的土地為奴隸主占有，包括90%的黑彝和2%的富裕白彝。⑤參見(jiàn)伍精華：《我們是這樣走過(guò)來(lái)的：涼山的變遷》，民族出版社2002年版，第111頁(yè)；秦和平：《有關(guān)涼山彝族地區(qū)民主改革的認(rèn)識(shí)》，載達(dá)力扎布主編：《中國(guó)邊疆民族研究》，中央民族大學(xué)出版社2009年版。黑彝將一部分土地出租或分發(fā)給白彝和阿加耕種，另一部分則由呷西無(wú)償為自己耕種。由此土地分為了自耕地、出租地、奴隸耕作地，三類(lèi)土地所占比例在各地情況有所不同。租種土地一般交實(shí)物（糧食）租金，租金占土地產(chǎn)出的30%—50%。[2]而呷西的勞動(dòng)所獲則全部歸主人，主人只為他們提供口糧。這種奴隸制生產(chǎn)方式嚴(yán)重阻礙了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高。⑥20世紀(jì)50—60年代，學(xué)術(shù)界針對(duì)民主改革前的涼山彝族社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題展開(kāi)了大辯論。一部分學(xué)者主張涼山彝族社會(huì)是奴隸制，一部分學(xué)者認(rèn)為是“過(guò)渡階段”，另一部分學(xué)者則認(rèn)為是封建制。具體可參見(jiàn)《涼山彝族奴隸制》編寫(xiě)組編：《涼山彝族社會(huì)性質(zhì)討論集》，1977年版。一方面，黑彝奴隸主在意識(shí)形態(tài)上視農(nóng)耕勞動(dòng)為下賤之事，因而自身一般不愿從事生產(chǎn)，亦不熱心于生產(chǎn)技術(shù)的改良。整個(gè)地區(qū)農(nóng)技水平較低，農(nóng)具簡(jiǎn)陋匱乏。當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)普遍采用“火燒法”的耕種技術(shù)，即將多年輪歇地的灌木草叢砍伐后焚燒，以草木灰來(lái)肥地，種子隨手撒播，廣種薄收。在生產(chǎn)組織方面，雖然一些黑彝家支擁有大量土地和奴隸，但未能進(jìn)行有組織的規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位總體上以個(gè)體家庭為主體，相互之間開(kāi)展簡(jiǎn)單的協(xié)作勞動(dòng)。在奴隸制的強(qiáng)迫勞動(dòng)下，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)質(zhì)量并不容易得到保障，時(shí)常出現(xiàn)奴隸怠工、破壞勞動(dòng)工具的現(xiàn)象。在這種情況下，作物產(chǎn)出低下，主要糧食作物苦蕎畝產(chǎn)為50—100斤，收獲量?jī)H為種子量的3—8 倍，玉米一般為50倍左右。[1](pp.2-7)

同時(shí)，黑彝家支之間的割據(jù)敵對(duì)狀態(tài)也阻礙了社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。家支之間時(shí)常通過(guò)冤家械斗的方式來(lái)解決資源壓力問(wèn)題，由此往往造成田地大量荒蕪和勞動(dòng)力不足等問(wèn)題。在資源利用方面，山間盆地及河谷地帶的土地雖肥沃，但由于這些地帶常常是家支之間的勢(shì)力分界線，容易遭受冤家劫掠，出于安全考慮人們往往不愿遷居這些地區(qū)，寧愿選擇居住在地力和耕種條件欠佳的二半山區(qū)和高山區(qū)。

除了生產(chǎn)方式和政治層面因素影響，近代涼山地區(qū)的鴉片種植更是給當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了災(zāi)難性影響。在近代西方資本主義全球擴(kuò)張的背景下，鴉片種植在清末開(kāi)始進(jìn)入云貴川地區(qū)，于1910年前后傳入涼山彝區(qū)。隨著鴉片種植迅速蔓延，一方面，涼山彝區(qū)大部分耕地被用于鴉片的商業(yè)種植，嚴(yán)重?cái)D壓了當(dāng)?shù)丶Z食作物的生產(chǎn)空間。同時(shí)，連年鴉片種植對(duì)土地肥力的過(guò)度消耗也導(dǎo)致糧食減產(chǎn)，加劇了社會(huì)底層群體的生存困境。另一方面，鴉片種植對(duì)土地和勞動(dòng)力的大量需求，使家支之間為爭(zhēng)奪土地和奴隸進(jìn)行更為頻繁的冤家械斗，還刺激種植者掠奪、販賣(mài)周邊地區(qū)人口，使奴隸人口數(shù)量徒增，由此進(jìn)一步強(qiáng)化了涼山彝族社會(huì)的奴隸制生產(chǎn)方式。①參見(jiàn)涼山彝族奴隸社會(huì)編寫(xiě)組編：《涼山彝族奴隸社會(huì)》，人民出版社1982年版，第42—45、64頁(yè)；潘蛟：《試述鴉片種銷(xiāo)對(duì)近代涼山彝族地區(qū)社會(huì)發(fā)展的消極影響》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1987年第1期。鴉片種植在涼山彝區(qū)持續(xù)了30 多年，直到20 世紀(jì)50年代才徹底禁絕。

二、建立現(xiàn)代社會(huì)：民主改革與貧農(nóng)賦權(quán)

1950 年初，中國(guó)人民解放軍進(jìn)入涼山彝區(qū)，派駐工作隊(duì)，推行民族區(qū)域自治政策，成立了四川省涼山彝族自治州。為更好開(kāi)展地方管理工作，新政府首先組織工作隊(duì)開(kāi)展社會(huì)調(diào)查。這些調(diào)查資料成為后來(lái)制定“民主改革”政策的依據(jù)。1956年1月，政府頒發(fā)《四川省涼山州彝族自治州民主改革實(shí)施辦法》，確定民主改革以和平協(xié)商的方式進(jìn)行，②得知要實(shí)行民主改革，一些黑彝家支在1956年初組織了武裝叛亂，政府采取了平叛行動(dòng)。提出民主改革的核心內(nèi)容是“廢除奴隸制度，解放奴隸，實(shí)行人民的人身自由和政治平等；廢除奴隸主階級(jí)的土地所有制，實(shí)行勞動(dòng)人民的土地所有制……為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造、開(kāi)展合作化運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造條件”。③參見(jiàn)《四川省涼山彝族自治州民主改革實(shí)施辦法1956》，載于《涼山彝族自治州州志》，方志出版社2002年版，第2996—3000頁(yè)；嘉日姆幾：《民主改革的思想歷程——20世紀(jì)中葉中國(guó)共產(chǎn)黨少數(shù)民族社會(huì)改革思想研究》，《思想戰(zhàn)線》2011年第2期。民主改革的具體實(shí)施涉及解放和安置奴隸，沒(méi)收奴隸主的土地，征收其多余耕畜、農(nóng)具等財(cái)產(chǎn)，然后進(jìn)行土地等生產(chǎn)資料的再分配，目的是摧毀傳統(tǒng)統(tǒng)治力量的物質(zhì)基礎(chǔ)，廢除等級(jí)制度，建立起現(xiàn)代國(guó)家和社會(huì)，把個(gè)人從宗教、封建關(guān)系的禁錮中解放出來(lái)。顯然，新政府對(duì)涼山彝族社會(huì)的改造是在馬克思主義指導(dǎo)下進(jìn)行的，即改造舊有生產(chǎn)關(guān)系，以發(fā)展生產(chǎn)力、消除不平等。

民主改革運(yùn)動(dòng)（1956—1958 年）徹底推翻了涼山彝族社會(huì)以家支制度為基礎(chǔ)的奴隸制生產(chǎn)方式和血緣等級(jí)制。作為一場(chǎng)社會(huì)平權(quán)運(yùn)動(dòng)，民主改革不僅對(duì)個(gè)體命運(yùn)產(chǎn)生重大影響，也對(duì)地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)具有深遠(yuǎn)影響。以下是筆者在田野調(diào)查當(dāng)中記錄的當(dāng)?shù)匾恍├先说闹v述。通過(guò)這些講述，我們可以了解到民主革命前后底層群眾的生存狀況和社會(huì)地位的巨大變化，還能了解個(gè)體是如何理解這場(chǎng)社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)的。

講述一：A縣B村老人，①本文所涉及的村名和人名均為化名。男，75歲，普米族。

彝族在山上時(shí)也跟我們有交往，打親家（結(jié)拜兄弟）。山上只能種洋芋、蕎子和燕麥，他們有時(shí)下來(lái)?yè)Q苞谷和鹽巴，我們有時(shí)也上山跟他們換東西。他們一些人能講漢語(yǔ)，有錢(qián)家庭的小孩也上學(xué)。

我們村也遭過(guò)搶?zhuān)瑥膭e的地方過(guò)來(lái)的彝族。剛才坐這的那位大爺他兄弟小時(shí)候就被搶走了，還把他們家的房子燒了。后來(lái)聽(tīng)別人閑聊在桃子鄉(xiāng)有這么一個(gè)人，解放后被安置在那邊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)村里，他們找過(guò)去就找著了，一般這種情況人都找不回來(lái)的。他家兄弟今年都70 歲了，是個(gè)啞巴，可以發(fā)出聲音，卻不會(huì)說(shuō)話。

講述二：H 縣P 村惹布，男，1941 年出生，彝族。

以前這個(gè)壩子是L 家的。種蕎子、燕麥、洋芋、鴉片，不會(huì)種苞谷。過(guò)去蕎子一畝產(chǎn)一兩百斤，新開(kāi)荒的地能增收50 斤左右。那時(shí)1公斤鴉片到Y(jié) 地能換一兩塊布。1958 年后就沒(méi)有鴉片了。我父親以前吃鴉片的，跟現(xiàn)在的海洛因一樣，會(huì)上癮，有吃的時(shí)候身體好，沒(méi)吃的時(shí)候就沒(méi)有精神，生病。

我們家三四代之前也是漢族，慢慢就變成彝族了。我父親給L 家放牛，就跟現(xiàn)在打工一樣，只是過(guò)去不給工錢(qián)，只給飯吃，夠維持生命。沒(méi)有多余糧食，吃一頓算一頓。洋芋、圓根、野菜一起煮了吃，蕎面吃不上。主人家在過(guò)年過(guò)節(jié)跟平壩的人換一點(diǎn)大米，稀奇得很，我們吃不上。有時(shí)活太重，或早上起不來(lái)，主人家給一點(diǎn)鴉片吃，吃了就有精神去干活。一年都有活干，冬天就砍柴。不聽(tīng)話要被打罵，很難逃跑，不認(rèn)得路，到處都是L 家的親戚，很容易被抓回來(lái)。

另一種人自由點(diǎn)，交幾成糧食給主人就行。有些人家跟黑彝借糧食，借100 斤第二年還200斤，再隔一年就更多，再還不起的，兒子、姑娘要到主人家做娃子。有的娃子有本事的也可以買(mǎi)奴隸。

他們家有槍?zhuān)タh城搶漢人的娃兒回來(lái)，賣(mài)到別的地方去。解放之后，L 家的土地、牛羊全都被沒(méi)收了，歸為集體。解放的娃子由政府安排到下面的壩子住。

我今天過(guò)來(lái)到鄉(xiāng)政府辦孤寡老人證。現(xiàn)在共產(chǎn)黨好，老人沒(méi)有子女了每個(gè)月政府發(fā)錢(qián)，一個(gè)月200 元。省著點(diǎn)夠用，自己種點(diǎn)洋芋、蕎子。

講述三：N 縣M 村，O 某，女，1935 年出生，彝族。1958 年（23 歲）開(kāi)始當(dāng)干部，24—25 歲入黨，29 歲當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)婦女主任。任職干部共30年。

我媽媽是S 地的漢人，在12 歲的時(shí)候被捆過(guò)來(lái)，賣(mài)給了B 家。父親也是很小的時(shí)候被搶來(lái)賣(mài)給M 家。父親過(guò)來(lái)時(shí)因?yàn)樘?，才幾歲，所以不記得自己家鄉(xiāng)在哪。母親23歲結(jié)婚，共生了2 男2 女，我是老二。我小時(shí)候父親就死了。解放后1958 年母親回S 地老家看過(guò)，她的父母和兄弟都還在。她沒(méi)有回去跟父母過(guò)，因?yàn)樗呀?jīng)有了自己的家庭和孩子。

我17 歲結(jié)婚，男人比我大十歲，是主人配的，他是楊家的娃子。解放后，男人脫離楊家改姓馬，我也跟著姓馬了。我生了兩個(gè)兒子兩個(gè)姑娘。主人家一共有五六個(gè)娃子，50—60 架牛的土地，②“一架?！奔匆活^耕牛一天能夠耕犁的量，相當(dāng)于4—5畝地。后來(lái)我男人跟著主人當(dāng)土匪死了。劃成分的時(shí)候，有工作隊(duì)過(guò)來(lái)，住在村子里，就像你一樣，到家里詢問(wèn)了解情況、登記。

過(guò)去我們沒(méi)有地，沒(méi)有房子，共產(chǎn)黨來(lái)了解放了我們，并且給我們建了房子。1958 年我當(dāng)上組長(zhǎng)，1960—1982 年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)大隊(duì)婦聯(lián)主任，三八紅旗手，大家都舉手選我。

我有一次看到C 某的父親在地里干活偷懶（C某是講述人過(guò)去主人家的家支親戚）。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他吆牛犁地的聲音，等我走近后卻看見(jiàn)他躺在草地上休息，牛在旁邊吃草，只是他嘴上在吆喝，讓其他人以為他在干活。我當(dāng)時(shí)才21歲，他是長(zhǎng)輩，但也批評(píng)了他。

這一講述人在跟筆者的個(gè)人對(duì)談中沒(méi)有遮掩自己過(guò)去的奴隸身份，她為自己在合作化時(shí)期的工作感到光榮。民主改革前，這一群體作為奴隸主私有財(cái)產(chǎn)的一部分，沒(méi)有人身自由，甚至沒(méi)有對(duì)自己子女的親權(quán)，很多人連名字都沒(méi)有，主人常常用他們從事勞動(dòng)來(lái)稱呼。民主改革后，他們分得了一份屬于自己的生產(chǎn)資料，也獲得了自主發(fā)展空間。在政治層面，當(dāng)新政府宣告“奴隸翻身做主人”并落實(shí)相應(yīng)政策措施后，這個(gè)群體不僅得以破除過(guò)去奴隸身份的恥辱感，并且在現(xiàn)實(shí)層面獲得了平等機(jī)會(huì)和社會(huì)權(quán)利，參與到公共政治生活和生產(chǎn)管理工作中。然而，在20 世紀(jì)80 年代的經(jīng)濟(jì)改革后，隨著市場(chǎng)化深入和地方基層組織趨于渙散，家支組織重新在生產(chǎn)和社會(huì)生活中扮演了重要角色。這種情況下，“血統(tǒng)論”重又抬頭。一些家庭因?yàn)檫^(guò)去的奴隸身份背景而遭到歧視和社會(huì)排斥。①參見(jiàn)朱晴晴：《無(wú)根的漂泊——小涼山彝族地區(qū)農(nóng)場(chǎng)村村民的身份認(rèn)同》，學(xué)士學(xué)位論文，云南大學(xué)人類(lèi)學(xué)系，2006年；季濤：《地方政體的脫嵌：論涼山彝族家支制度的變遷與持存》，《開(kāi)放時(shí)代》2017年第1期。為擺脫這種社會(huì)歧視的壓迫，很多家庭只能搬離原來(lái)的社區(qū)。

講述四：N 縣M 村，W 某，女，75 歲，彝族。1971 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾是村里的勞動(dòng)模范。

過(guò)去生活條件沒(méi)現(xiàn)在好，現(xiàn)在吃的不愁了，但以前精神生活好，光榮，在隊(duì)里說(shuō)話有分量，在家里地位也高。以前生產(chǎn)隊(duì)提倡男女平等，禁止買(mǎi)賣(mài)包辦婚姻。那時(shí)村里黨員總共20 多人，男女各一半。

過(guò)去社會(huì)秩序相當(dāng)好，我們這些老農(nóng)民自覺(jué)得很，品格好，跟現(xiàn)在年輕人不一樣。我經(jīng)常教育孩子，黨員的后代要帶頭做好。我們家7個(gè)小孩從沒(méi)有吸毒販毒的。

根據(jù)涼山彝族社會(huì)傳統(tǒng)，父系血緣是社會(huì)組織的基礎(chǔ)。在這個(gè)社會(huì)中，無(wú)論是家支譜系上，還是社會(huì)公共生活中，均缺少女性角色和影響。在婚姻方面，婦女在多數(shù)情況下沒(méi)有個(gè)人選擇的自由，首先要考慮家支利益，充當(dāng)家支之間進(jìn)行交換和結(jié)盟的紐帶。民主改革以及隨后集體經(jīng)濟(jì)實(shí)踐過(guò)程中提倡的“婦女解放”“男女平等”“婚姻自由”等觀念和舉措，極大提升了少數(shù)民族地區(qū)婦女的社會(huì)地位。涼山彝族社會(huì)出現(xiàn)了一批婦女基層干部。正如O 某和W 某，從她們身上可以看到民主改革對(duì)婦女精神生活和社會(huì)地位方面的積極影響，她們甚至有能力領(lǐng)導(dǎo)和組織男性開(kāi)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，這是以前無(wú)法想象的事情。在實(shí)行家庭承包制后，隨著家支力量在社會(huì)公共領(lǐng)域的重新活躍，女性農(nóng)村干部在我們的田野調(diào)查當(dāng)中已很少能看到，這是否意味著，婦女在鄉(xiāng)村公共生活中可能又成為失語(yǔ)群體。

講述五：N縣M村，男，1954年出生，彝族。1986年任村長(zhǎng)。

我父母以前是奴隸主，不能任干部。O 某是奴隸翻身做主人，是上級(jí)任命的干部。她聰明有能力，能跟上形勢(shì)，領(lǐng)導(dǎo)大家積極搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，被評(píng)上先進(jìn)了。她被解放后原先安排在農(nóng)場(chǎng)村（奴隸安置村），后來(lái)被派到我們村來(lái)監(jiān)督管理我們這些家庭成分不好的人。她的成分好，我們都要聽(tīng)她的話，否則挨批斗。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，但過(guò)去由會(huì)計(jì)記賬，所以不需要她寫(xiě)字、計(jì)算。

講述六：N縣M村，男，1953年出生,彝族，初中畢業(yè)，1975—1989年當(dāng)民辦教師。

1955年我們這就有共產(chǎn)黨進(jìn)來(lái)了，但沒(méi)有公開(kāi)，到1956 年才公開(kāi)。1956 年土匪叛亂。1956年D某的爸爸當(dāng)上了副區(qū)長(zhǎng)，他以前是我們當(dāng)?shù)氐牡鹿?。①德古在涼山彝族傳統(tǒng)社會(huì)生活中扮演了糾紛協(xié)調(diào)人的角色，按習(xí)慣法來(lái)處理矛盾。工作隊(duì)還安排了我叔叔去大學(xué)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)我們家族也有人當(dāng)土匪，D 某的爸爸就去做思想工作，勸他們回來(lái)，但雙方僵持不下。土匪指責(zé)他背叛祖先和家族，他想不通就自殺了。那年D某才5歲。

1958—1960 年集中生產(chǎn)，吃大鍋飯，我們很多時(shí)候只能吃苦蕎粉煮野菜。有的人吃野菜后得浮腫病，有的婦女月經(jīng)不調(diào)。1962 年恢復(fù)老屋基，小隊(duì)自己干生產(chǎn)。

過(guò)去我們彝族都住在二半山或高山上。這個(gè)壩子上大部分土地是爛泥巴，季節(jié)性水淹，沒(méi)法種莊稼。集體化時(shí)期政府組織大家挖溝、排水、整地，將壩子開(kāi)發(fā)成耕地了。

講述七：N縣M村，男，中年，彝族。

我爺爺以前有400 多個(gè)娃子，是國(guó)民黨的鄉(xiāng)長(zhǎng)。我們彝族同一個(gè)家族的人都相互扶持，所以過(guò)去我們家族有錢(qián)、有文化的人太多了?，F(xiàn)在家家都一樣了。

以前毛澤東說(shuō)改造思想、奴隸翻身，但當(dāng)?shù)厝藳](méi)有正確理解，使用武力了。我爸爸叔叔他們那時(shí)都不能讀書(shū)?，F(xiàn)在人人平等，都一樣了。

這一講述人提到的兩個(gè)平等（“一樣”），一是指在民主改革廢除貴族先賦地位和社會(huì)特權(quán)的背景下，當(dāng)?shù)卮迕竦慕?jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位的均等化；二是指在20 世紀(jì)70 年代尤其是改革開(kāi)放之后，“地富反壞右”的階級(jí)身份和權(quán)利限制逐漸取消。相比同時(shí)期漢族地區(qū)的土地改革運(yùn)動(dòng)，少數(shù)民族地區(qū)的民主改革手段相對(duì)和緩。雖然涼山彝區(qū)出現(xiàn)了奴隸主組織武裝叛亂、抗拒解放奴隸和沒(méi)收土地的現(xiàn)象，一些反叛者因此在武裝沖突中殞命，或在后來(lái)的群眾批斗中喪生，但總體上對(duì)奴隸主的處理是寬大的，不少被俘虜或投降的奴隸主被吸納進(jìn)鄉(xiāng)、區(qū)、縣、州的政治協(xié)商會(huì)議，給予政協(xié)委員的身份并按月發(fā)放工資。

講述八：Z 縣，男，1936 年出生，彝族，共產(chǎn)黨員。1956 年參加工作。1962 年“自由戀愛(ài)”結(jié)婚，跟愛(ài)人一起工作時(shí)認(rèn)識(shí)。1970年代在昭覺(jué)的涼山大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)一年，主要學(xué)習(xí)馬克思主義理論。退休后回到農(nóng)村老家，之后隨兒子舉家搬遷到壩區(qū)。兒子務(wù)農(nóng)兼務(wù)工。

舊社會(huì)我們這個(gè)地方很窮，路不通，連鹽巴都沒(méi)有，自己紡織麻布和毛布。吃的鹽巴從Y 縣來(lái)，漢人商人找土司擔(dān)保就可以賣(mài)進(jìn)來(lái)。國(guó)民黨主要通過(guò)土司、黑彝來(lái)管理彝族，不像共產(chǎn)黨，沒(méi)有地方干部和工作組。

1951年共產(chǎn)黨進(jìn)來(lái)Z縣，我那時(shí)16歲。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成立縣委和各局，只有政府建設(shè)部等很少的單位。我1956年參加工作，就在建設(shè)部工作，搞農(nóng)村建設(shè)。等到成立各局之后，我去了畜牧局。我們引進(jìn)了新疆羊、巴西牛。

1956—1957 年土地屬于個(gè)人，當(dāng)時(shí)開(kāi)始成立互助組。1958 年開(kāi)始實(shí)行集體所有制，搞大食堂，搞了2 年食堂就撤銷(xiāo)了。1958 年開(kāi)始四清運(yùn)動(dòng)，持續(xù)了5 年。四清運(yùn)動(dòng)主要是針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，針對(duì)他們拉幫結(jié)派，照顧自己家支的人，任用自己家支的人，不公平，貪污。1958 年大躍進(jìn)，3 年時(shí)間，那時(shí)生活很困難，當(dāng)時(shí)工人發(fā)30斤糧票，干部25 斤，兒童9 斤，一年才發(fā)半斤肉。有多方面原因，不是交公糧造成的，合作社期間交的公糧很少，千分之一。1962—1964年搞“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)。1966 年開(kāi)始“文化大革命”。

涼山從奴隸社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)，我目睹著人們的矛盾減少許多。過(guò)去家支之間經(jīng)常發(fā)生械斗，也有跟外面其他民族的械斗?，F(xiàn)在大家的生活越來(lái)越好了，人們都記著共產(chǎn)黨的好。

這一講述人是在新中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中鍛造出來(lái)的地方干部。他見(jiàn)證了民主改革前后涼山彝族社會(huì)的巨大變化，尤其是社會(huì)沖突和民族矛盾問(wèn)題的顯著改善。這位老干部現(xiàn)在雖年逾八旬，且身居鄉(xiāng)野，卻仍關(guān)切國(guó)家時(shí)局，并對(duì)當(dāng)前的社會(huì)矛盾有清楚的認(rèn)識(shí)和判斷。

以上講述者按照他們自身或父輩在民主改革前的社會(huì)身份等級(jí)區(qū)分包括了家奴、農(nóng)奴和貴族。民主改革后，這種由血緣規(guī)定的先天等級(jí)身份被徹底廢除，由此深刻改變了每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)。底層和中層群體在這過(guò)程中獲得了立足社會(huì)和發(fā)展的基礎(chǔ)條件。

三、集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐與農(nóng)民生活

我國(guó)漢族農(nóng)村地區(qū)在土地改革后，很快面臨新問(wèn)題。一方面，分散的家戶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下；另一方面，在土地私有制下，農(nóng)村重又出現(xiàn)了貧富分化的趨向。這種現(xiàn)實(shí)狀況迫使中央領(lǐng)導(dǎo)人重新思考農(nóng)業(yè)發(fā)展的政策路線問(wèn)題，①參見(jiàn)陶魯笳：《建國(guó)初關(guān)于建立農(nóng)村合作社的高層爭(zhēng)論》，http://www.reformdata.org/2009/0813/12717.shtml。提出在當(dāng)前國(guó)家工業(yè)不發(fā)達(dá)的情況下，通過(guò)變革生產(chǎn)關(guān)系來(lái)提高生產(chǎn)力、克服農(nóng)村分化的趨向。②參見(jiàn)蘇星：《土地改革以后，我國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義和資本主義兩條道路的斗爭(zhēng)》，《經(jīng)濟(jì)研究》1965年第7期。

集體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的核心特征是生產(chǎn)資料集體所有和集中管理，以及集體經(jīng)濟(jì)成員大規(guī)模分工協(xié)作。這種經(jīng)濟(jì)模式在土地改良、興修水利、技術(shù)革新、機(jī)械化和成員社會(huì)保障方面均顯示了個(gè)體農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)所不具備的優(yōu)勢(shì)。③參見(jiàn)Bramall,C.Chinese Economic Development，London:Routledge，2009，pp.216；金寶瑜：《中國(guó)農(nóng)業(yè)與中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)期可持續(xù)發(fā)展之研究》，《批判與再造》2006年第20期。除了發(fā)展農(nóng)業(yè)，集體經(jīng)濟(jì)組織還利用本地資源發(fā)展地方小工業(yè)，包括開(kāi)展農(nóng)產(chǎn)品加工以及制造自身所需農(nóng)具、小型農(nóng)機(jī)、化肥等生產(chǎn)資料。此外，在政府部門(mén)協(xié)調(diào)管理下，農(nóng)業(yè)部門(mén)還與其他經(jīng)濟(jì)部門(mén)保持合作關(guān)系。如1970 年代，工業(yè)部門(mén)發(fā)展開(kāi)始優(yōu)先考慮扶持農(nóng)業(yè)部門(mén)需要，以工農(nóng)聯(lián)盟的方式推進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。

在分配上，初級(jí)合作社期間實(shí)行的是兩套分配制度：按資分配（土地入股數(shù)量）和按勞分配。[3](p.120)高級(jí)合作社期間則轉(zhuǎn)向以高級(jí)社為核算單位，出現(xiàn)富裕生產(chǎn)隊(duì)需要供養(yǎng)貧窮生產(chǎn)隊(duì)的狀況，這引起了部分農(nóng)民對(duì)收入分配制度的不滿。1956年政府作出調(diào)整，要求所有合作社將收入的60%—70%分給社員。[4](p.69)1962年之后，人民公社確定了“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”體制，[3](p.140)即生產(chǎn)資料分別歸公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)所有，以生產(chǎn)小隊(duì)（自然村）為基本核算單位。分配實(shí)行按勞分配，以社員勞動(dòng)力的大小和工作內(nèi)容來(lái)進(jìn)行勞動(dòng)計(jì)量（“評(píng)工分”）。

涼山彝族地區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展工作在新中國(guó)成立初期就已開(kāi)始著手，具體工作包括“傳授新農(nóng)技、加強(qiáng)農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)、植樹(shù)造林、開(kāi)展生產(chǎn)組織合作化、實(shí)施救濟(jì)……等等”。[5]1956年開(kāi)始試辦農(nóng)業(yè)合作社。1957 年春，全州成立了1397 個(gè)合作社，其中有810 個(gè)高級(jí)社，入社農(nóng)戶占農(nóng)戶總數(shù)的26.8%。[6](pp.269-272)到1958年，入社農(nóng)戶占85%。1958 年涼山州試辦了46 個(gè)人民公社，1960 年停止建立人民公社，1962 年人民公社減至30 個(gè)，1971 年人民公社的建設(shè)再度繼續(xù)，至1974 年，全州農(nóng)村地區(qū)都公社化。[7](pp.229、234)

隨著集體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的推行以及農(nóng)村基層組織的建立和完善，人們生產(chǎn)生活事務(wù)逐漸轉(zhuǎn)由大隊(duì)、公社等集體單位進(jìn)行組織和管理。在這種情況下，傳統(tǒng)家支治理便失去存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，相應(yīng)地，家支組織對(duì)個(gè)體的支配力量亦迅速弱化。

（一）X村的集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐

X 村隸屬Y 縣。該村海拔高度2700 米左右，山高林密，耕地面積六千余畝。全村有三百余戶，居民有一千余人。彝族人口占多數(shù)。其他村民的民族身份包括漢族、藏族、納西族和蒙古族等。新坡村整體呈狹長(zhǎng)走向，房屋沿著村子的主干道緩坡而建。村民的日?；顒?dòng)中心主要是在村道兩旁，尤其聚集在中間地段的小賣(mài)部周?chē)?。村民常常坐在一起閑聊和打牌，或休憩張望，小孩則在附近玩耍，偶爾有車(chē)輛或摩托車(chē)駛過(guò)馬路。2014—2015年期間，筆者在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展了長(zhǎng)時(shí)段的駐村田野調(diào)查。下文材料主要來(lái)源于筆者的實(shí)地考察和口述訪談（包括個(gè)人訪談和集體訪談）。

X村在人民公社時(shí)期叫X大隊(duì)。在民主改革前，當(dāng)?shù)氐耐恋囟細(xì)w土司所有，其他各族農(nóng)戶均向土司租種土地，租金一般是收入的六成（佃戶得四成）。當(dāng)時(shí)X 村壩子的居戶主要是漢族、“西族”①“西族”是當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，有的人認(rèn)為是指“西番”，即現(xiàn)在被識(shí)別為藏族的群體，有的人認(rèn)為是指納西族。和摩梭人，彝族居住在二半山區(qū)，距離山下的壩子大概三四公里。

民主改革后，山上的彝族村民被動(dòng)員搬到壩區(qū)居住，成立了一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，由其他小隊(duì)勻出一部分平壩土地給他們耕種，同時(shí)他們?nèi)员Ａ粼瓉?lái)山上的土地。山上的瘦地通常被用來(lái)種植苦蕎、燕麥、青稞和黃豆，這些作物對(duì)土壤肥力的要求低。平壩土地肥沃，被用來(lái)種馬鈴薯、玉米和小麥。小麥?zhǔn)钦乱M(jìn)作物，以高產(chǎn)出的特點(diǎn)取代了低產(chǎn)出的苦蕎，并由此改變了當(dāng)?shù)卮焊锸盏膯渭痉N植傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)為兩年三收的耕種制度（即“大小春生產(chǎn)”）。通常第一年種植馬鈴薯和玉米（兩者輪作），待9 月秋收后種植小麥和花麥，并套種黃豆，第二年四五月收完小麥后種植夏播作物蠶豆。對(duì)比單季種植，兩年三收的耕種不僅提高了農(nóng)業(yè)全年總收入，并且多樣化種植能夠降低自然風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的損失。同時(shí)，這種耕種制度兼顧了土地養(yǎng)分的調(diào)節(jié)和保持：馬鈴薯的爛根成為來(lái)年玉米的天然肥料，而種植豆科作物則可以固氮，有利于土地肥力的恢復(fù)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有化肥，玉米畝產(chǎn)250—300公斤，馬鈴薯畝產(chǎn)500公斤，小麥和花麥畝產(chǎn)150—200公斤。

除了有效利用土地，集體農(nóng)業(yè)在生產(chǎn)組織方式上也展現(xiàn)了相比個(gè)體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不可比擬的優(yōu)勢(shì)。在社員分工合作的基礎(chǔ)上，X 大隊(duì)不僅開(kāi)展了多樣化種植，還發(fā)展出大型養(yǎng)殖業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)。一些社員專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)大隊(duì)畜牧場(chǎng)的養(yǎng)殖、放牧工作，牲畜有400多頭。在公共服務(wù)方面，X 大隊(duì)特別成立了一個(gè)“專(zhuān)業(yè)隊(duì)”，又叫“農(nóng)業(yè)突擊隊(duì)”。隊(duì)員由民兵和青年組成，男女各50 人。這個(gè)專(zhuān)業(yè)隊(duì)的主要工作是負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的改土、修路、修堰溝等公共設(shè)施建設(shè)，以及新品種新技術(shù)的學(xué)習(xí)、實(shí)踐和傳授，此外，農(nóng)忙季節(jié)到各個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)輪流幫忙10天，重點(diǎn)扶持落后的生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠拔覀兘?jīng)常到山上去幫那個(gè)彝族小隊(duì)”。同時(shí)，如果公社里別的生產(chǎn)大隊(duì)需要人手，專(zhuān)業(yè)隊(duì)也會(huì)過(guò)去幫忙。

“我參加了專(zhuān)業(yè)隊(duì)3 年多，掙的工分多一點(diǎn)?？梢話?2個(gè)工分?！币晃焕先俗院赖卣f(shuō)。

我們幫過(guò)下面那個(gè)大隊(duì)挖渠引水。那時(shí)沒(méi)有炸藥，我們就用硝酸銨、鋸木面、谷糠、柴油自己加工成炸藥。用了3—4 年時(shí)間開(kāi)出水渠，長(zhǎng)17—18 里（9 公里）。引水成功后，那個(gè)大隊(duì)開(kāi)發(fā)了水田150畝。

1970年代我們公社的黨委書(shū)記姓X，是蓋租鄉(xiāng)的漢族。他提出的口號(hào)是“山上戴帽子，山腰拴帶子，山腳穿襪子”?！按髅弊印笔侵赴焉直Ｗo(hù)好，讓上面綠油油的；“拴帶子”是指堰渠通水；“穿襪子”是指土地改造，搞條地溝。把3 個(gè)大隊(duì)的溝連在一起，一直通往下面的湖。

從X村的集體農(nóng)業(yè)實(shí)踐可以看到，該村在土地統(tǒng)籌管理的基礎(chǔ)上開(kāi)展了綜合規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，即種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)以及農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)的協(xié)同發(fā)展，同時(shí)通過(guò)社員的分工協(xié)作，以社隊(duì)自組織力量來(lái)解決鄉(xiāng)村公共建設(shè)問(wèn)題和突發(fā)事件。這種合作化的綜合農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)模式顯示出以下的優(yōu)勢(shì)特征：首先，在經(jīng)濟(jì)和生態(tài)層面，它不僅突破了有限資源條件下農(nóng)村發(fā)展瓶頸，通過(guò)生產(chǎn)組織方式的變革來(lái)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)效益提升，同時(shí)通過(guò)種養(yǎng)結(jié)合的循環(huán)農(nóng)業(yè)模式，以及農(nóng)村公共設(shè)施建設(shè)來(lái)鞏固農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。其次，在社會(huì)層面，合作模式為生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱的成員隊(duì)提供了穩(wěn)定有效的支持，從而得以照顧各隊(duì)均衡發(fā)展，避免社隊(duì)之間產(chǎn)生貧富分化。最后，在民族關(guān)系層面，作為一個(gè)多民族交集地，X 村所在的Y縣歷史上民族矛盾盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、沖突紛爭(zhēng)不斷，然而在生產(chǎn)資料公有制的集體經(jīng)濟(jì)模式下，共同的經(jīng)濟(jì)生活和平等分配權(quán)能夠?qū)⑦@些來(lái)自不同民族文化背景的社員組織起來(lái)，開(kāi)展有效的合作化生產(chǎn)?？梢钥吹剑w經(jīng)濟(jì)在各個(gè)層面奠定了平等發(fā)展、共同富裕的基礎(chǔ)條件。

（二）集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期的農(nóng)民生活

在筆者調(diào)研期間，X 村一些老人在一次聚會(huì)中追憶了人民公社時(shí)期的生活，談?wù)撍麄兏髯詫?duì)集體經(jīng)濟(jì)的看法。以下是他們的講述摘錄：

解放前吃鹽巴很難，要自己到鹽塘鎮(zhèn)背回來(lái)。搞合作社時(shí)鹽巴就不愁了，生產(chǎn)隊(duì)解決。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)很熱鬧，跳舞唱歌活動(dòng)多，晚上開(kāi)會(huì)點(diǎn)馬燈。生活比舊社會(huì)好太多了。

公社化時(shí)期一起干勞動(dòng)人多，好耍，但很累。

以前好耍，現(xiàn)在自由，自己的活想干就干，不想干就休息。

合作社時(shí)期主要吃蕎麥、洋芋、苞谷，過(guò)年時(shí)才有大米吃。那時(shí)要上公糧和余糧，所以經(jīng)常不夠糧吃。但對(duì)比解放前，合作社的生活好很多，不焦慮了。糧食雖然不夠吃，但隊(duì)里倉(cāng)庫(kù)有糧食存著，不夠吃了可以借，借了明年還。如果明年產(chǎn)糧高，扣除了借糧，也夠吃的，反正生產(chǎn)隊(duì)不會(huì)讓哪家人沒(méi)有糧吃。隊(duì)里糧食不夠就吃返銷(xiāo)糧。

以前的干部有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)、保管、會(huì)計(jì)、組長(zhǎng)。會(huì)計(jì)和保管兩三年換一次，由公社任命。隊(duì)長(zhǎng)由工作隊(duì)任命。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有工資，給工分，最高一天10分。

我做過(guò)保管，沒(méi)那么容易拿隊(duì)里的物資，都有記賬的，要拿的話需要隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)一起簽名的。

公社化時(shí)期不講關(guān)系，公平。上班的職工跟農(nóng)民的生活不會(huì)差太大。

老人們對(duì)集體經(jīng)濟(jì)生活有不同看法，但總體上，他們肯定了集體經(jīng)濟(jì)讓每個(gè)人的生活得到了保障，并且認(rèn)為集體勞動(dòng)樂(lè)趣多、文化生活豐富。

四、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期的農(nóng)戶生計(jì)變化

（一）資源利用和生產(chǎn)條件方面的變化

隨著20 世紀(jì)80 年代集體經(jīng)濟(jì)組織的解散，X 村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安排發(fā)生了巨大變化。曾經(jīng)實(shí)踐了近20 年的兩年三收制度在實(shí)行土地承包制后很快被放棄，恢復(fù)原來(lái)的單季生產(chǎn)。同時(shí)，種養(yǎng)結(jié)合的經(jīng)營(yíng)模式亦日益難以維系。以下是當(dāng)?shù)卮迕窠o出的理由：

公社化時(shí)期生產(chǎn)隊(duì)土地多，好安排，所以可以種大小春?，F(xiàn)在一家人地少、人少，沒(méi)辦法了，只能種一季。

種小麥需要的工時(shí)多，家里人手不夠，種兩季應(yīng)付不來(lái)，不像生產(chǎn)隊(duì)時(shí)人多。

生產(chǎn)隊(duì)有人專(zhuān)門(mén)養(yǎng)牛養(yǎng)羊，四五百頭。現(xiàn)在分給個(gè)人后，很多家庭就沒(méi)有人工養(yǎng)了。

可以看到，村民將原因主要?dú)w結(jié)為“地少”“人手不夠”。他們所說(shuō)的過(guò)去“地多”當(dāng)然并非指過(guò)去X村的土地總面積更大，而是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期在土地集中管理和統(tǒng)籌利用的條件下得以實(shí)現(xiàn)的規(guī)模效應(yīng)。而在土地家庭承包后，許多家庭分得的土地離溝渠遠(yuǎn)，不方便灌溉，并且如果上面的家庭不想種小麥、不放水，下面的家庭亦沒(méi)法進(jìn)行灌溉。同樣，村民口中的“人多”亦非指過(guò)去人口更多，而是兩個(gè)時(shí)期不同的勞動(dòng)組織方式產(chǎn)生了不同效應(yīng)。同時(shí)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，青壯年紛紛離鄉(xiāng)務(wù)工，家庭勞動(dòng)力短缺問(wèn)題日益突出，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)家庭已無(wú)法兼顧耕種和畜牧。而放棄畜牧不僅減少了生計(jì)來(lái)源，削弱農(nóng)業(yè)家庭的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，并且造成當(dāng)?shù)氐难h(huán)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)被打破。過(guò)去土地肥力的恢復(fù)主要依靠豬羊糞與苦蕎秸稈、松針櫟葉混合發(fā)酵形成的有機(jī)肥，現(xiàn)在沒(méi)有了牛羊，便只能越來(lái)越多地依靠化肥投入，由此增加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的脆弱性。綜合農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)對(duì)農(nóng)業(yè)資源的配置利用是最合理的，但在今天個(gè)體化的生產(chǎn)條件下已難以實(shí)現(xiàn)。

同時(shí)，在個(gè)體化生產(chǎn)方式下，村里的公共建設(shè)往往只能等靠上級(jí)政府部門(mén)投入。在水利灌溉方面，合作化時(shí)期修建的由山上引到山下的水渠由于長(zhǎng)期得不到維護(hù)，加之20世紀(jì)八九十年代私人商業(yè)砍伐、開(kāi)荒等行為導(dǎo)致水土流失，村里的堰渠下半截已淤塞毀壞，而上半截雖仍能通水，卻只能更多服務(wù)于少數(shù)大型蘋(píng)果園灌溉，大多數(shù)農(nóng)地由于離溝渠遠(yuǎn)而無(wú)法有效利用。

在倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施方面，家庭承包經(jīng)營(yíng)后，生產(chǎn)隊(duì)的大糧倉(cāng)被拆除。大曬場(chǎng)的地面由于長(zhǎng)年得不到維護(hù)逐漸毀壞，村民只能各家自行解決糧食倉(cāng)儲(chǔ)和晾曬問(wèn)題。在實(shí)際生產(chǎn)過(guò)程中，個(gè)體家庭的空間和財(cái)力有限，倉(cāng)儲(chǔ)條件的局限往往迫使村民在收獲莊稼后急于出手，由此加劇了他們?cè)谑袌?chǎng)價(jià)格談判中的弱勢(shì)地位。而晾曬問(wèn)題同樣成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的制約因素。比如青稞，雖然產(chǎn)量不高，但秸稈多，是喂牛的上佳飼料，因而公社化時(shí)期一直保持種植一部分青稞。在實(shí)行家庭承包制后不久，村民便放棄了種植青稞。其原因一方面是牛群數(shù)量的減少，另一方面是晾曬和倉(cāng)儲(chǔ)條件的限制。青稞由于秸稈長(zhǎng)，過(guò)去的做法是運(yùn)回生產(chǎn)隊(duì)的大糧倉(cāng)和大曬場(chǎng)進(jìn)行存放和脫粒，現(xiàn)在沒(méi)有大糧倉(cāng)和大曬場(chǎng)，村民便只能放棄青稞的種植。

（二）農(nóng)戶的土地分配狀況及其發(fā)展趨勢(shì)

X 村在1981 年實(shí)施家庭承包制。村民普遍認(rèn)為土地分配的起點(diǎn)是公平的。

當(dāng)時(shí)分地是公平的，根據(jù)中央政策辦，不是哪個(gè)人說(shuō)了算。鄉(xiāng)上和村上的干部一起過(guò)來(lái)分，包括社長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等。

按家庭的人頭數(shù)，肥地瘦地、遠(yuǎn)近搭配著分。

X生產(chǎn)大隊(duì)的4個(gè)小隊(duì)被分為了11個(gè)村民小組，其中彝族有6 個(gè)小組。彝族人口比例增加一方面是因?yàn)橹苓吷絽^(qū)一些農(nóng)戶不斷以“投親靠友”的方式往山下搬遷；另一方面，村民認(rèn)為彝族家庭更愿意多生孩子。彝族農(nóng)戶分得的土地包括兩個(gè)部分，即祖居山上的土地和搬遷下來(lái)后分得的平壩土地。山上土地平均一戶有四五十畝，平壩土地則人均1.2畝（一個(gè)家庭通常有5—7畝），數(shù)量要比其他小隊(duì)少一些。對(duì)于這些彝族農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，雖然山上土地面積大，可是路途遠(yuǎn)，來(lái)回路程需兩個(gè)多小時(shí)。在集體農(nóng)業(yè)時(shí)期隊(duì)員之間實(shí)行分工，一部分人在山上勞動(dòng)，一部分人在山下勞動(dòng)，因而耕種山上的土地完全沒(méi)有問(wèn)題。但實(shí)行家庭承包制之后，以單個(gè)家庭的勞動(dòng)力兼顧兩地生產(chǎn)非常辛苦，并且山地種糧出產(chǎn)不高，種植經(jīng)濟(jì)作物卻又缺水。在剛開(kāi)始幾年中，彝族農(nóng)戶還是會(huì)回去山上耕種，但沒(méi)有堅(jiān)持多久便逐漸放棄。一些家庭把土地“賣(mài)了”或“送人”，大部分土地拋荒。這種情況下，彝族農(nóng)戶實(shí)際能夠利用的耕地面積就比壩區(qū)其他農(nóng)戶要少，這成了他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上落后于其他世居平壩家庭的重要原因。在耕地少、務(wù)農(nóng)收入低的情況下，他們不得不越來(lái)越多地依靠打工收入。近年來(lái)，隨著土地流轉(zhuǎn)的進(jìn)行，村民土地占有的不平均問(wèn)題愈加突出。

本文從農(nóng)民視角考察了新中國(guó)成立30 年以來(lái)涼山彝族地區(qū)的農(nóng)政變遷及其社會(huì)影響?？梢钥吹?，新政府通過(guò)集體化土地產(chǎn)權(quán)變革摧毀了涼山彝族社會(huì)血緣等級(jí)制的物質(zhì)基礎(chǔ)，力圖通過(guò)組織化的合作生產(chǎn)來(lái)解決奴隸制造成的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題，走出了一條不同于西方國(guó)家的道路。這種中國(guó)式農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的實(shí)踐成就具體表現(xiàn)在三方面：第一，經(jīng)濟(jì)層面。一方面，土地改良和土地的統(tǒng)籌利用，以及建立在社員分工合作基礎(chǔ)上的綜合農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)提高了集體經(jīng)濟(jì)效益，在生態(tài)層面促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的健康可持續(xù)發(fā)展；另一方面，平等合作的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有效抑制了農(nóng)村內(nèi)部貧富分化，能夠凝聚起不同民族文化背景的社員，形塑了一個(gè)有機(jī)團(tuán)結(jié)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)共同體。第二，政治層面。集體產(chǎn)權(quán)制度使維護(hù)等級(jí)秩序的傳統(tǒng)政治力量失去物質(zhì)基礎(chǔ)。新政府通過(guò)對(duì)權(quán)力和財(cái)富的再分配，為農(nóng)村底層群眾和婦女群體提供了立足農(nóng)村社會(huì)的物質(zhì)條件，使貧困農(nóng)民和婦女獲得平等的政治地位和發(fā)展機(jī)會(huì)。此外，男女平等、婚姻自由等政策的推行，有力推動(dòng)了彝族婦女解放，促使她們進(jìn)入社會(huì)公共生活領(lǐng)域。第三，意識(shí)形態(tài)層面。在社會(huì)主義農(nóng)政變革過(guò)程中，一方面，中國(guó)式民主改革讓廣大底層群眾獲得了尊嚴(yán)；另一方面，村社的集體經(jīng)濟(jì)生活塑造了一種集體精神風(fēng)貌，培育了有公心、具有主人翁意識(shí)的干部和群眾?？傊?，社會(huì)主義農(nóng)政變革所要建構(gòu)的是一種新的經(jīng)濟(jì)邏輯，在不斷提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平的同時(shí)，注重財(cái)富和權(quán)力的公平分配，致力于消除形成對(duì)抗性社會(huì)關(guān)系的內(nèi)在因素，改造導(dǎo)致不同民族之間隔閡和對(duì)立的制度環(huán)境，由此形成一個(gè)建基于合作發(fā)展模式的新型鄉(xiāng)村共同體，為走向共同富裕奠定基礎(chǔ)條件。

隨著20 世紀(jì)80 年代市場(chǎng)化改革的推行，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了舉世矚目的成就。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇，農(nóng)民的物質(zhì)生活水平由此大幅提升。然而，農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)亦出現(xiàn)了一些新變化。隨著農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織的解散，家支組織重新在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中扮演了重要角色，①參見(jiàn)季濤：《地方政體的脫嵌:論涼山彝族家支制度的變遷與持存》，《開(kāi)放時(shí)代》2017年第1期；周友蘇：《彝族地區(qū)家支活動(dòng)概況及對(duì)策思考——來(lái)自美姑縣農(nóng)村的調(diào)查報(bào)告》，《社會(huì)科學(xué)研究》1992年第4期。個(gè)體小農(nóng)家庭重又轉(zhuǎn)向從家支組織尋求生產(chǎn)生活支持。同時(shí)，在市場(chǎng)化背景下，城鄉(xiāng)差距日益擴(kuò)大，農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部亦出現(xiàn)了貧富分化。在生產(chǎn)和生活資料高度商品化的條件下，小農(nóng)家庭的務(wù)農(nóng)收入遠(yuǎn)不能滿足一個(gè)現(xiàn)代家庭的再生產(chǎn)需要。在這種情況下，青壯年農(nóng)民不得不到城市尋找務(wù)工機(jī)會(huì)，由此進(jìn)一步弱化了小農(nóng)家庭的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和市場(chǎng)自主性，②參見(jiàn)阮池茵：《農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展與涼山彝族農(nóng)民的貧窮——對(duì)涼山州苦蕎產(chǎn)業(yè)發(fā)展的考察》，《開(kāi)放時(shí)代》2017年第2期。加劇了他們脫離農(nóng)業(yè)的趨勢(shì)。

國(guó)家通過(guò)實(shí)施脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略消除了絕對(duì)貧困，顯著改善了農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。進(jìn)入新發(fā)展階段，黨中央強(qiáng)調(diào)要在高質(zhì)量發(fā)展中促進(jìn)共同富裕。如何在市場(chǎng)化環(huán)境下縮小貧富差距，在中國(guó)式現(xiàn)代化新征程中建構(gòu)以共同富裕、人與自然和諧共生為主要特征的人類(lèi)文明新形態(tài)，不僅需要我們深刻認(rèn)識(shí)和超越西方資本邏輯主導(dǎo)下的現(xiàn)代性危機(jī)，而且需要我們從中國(guó)現(xiàn)代化的歷史實(shí)踐中汲取寶貴經(jīng)驗(yàn)。