劉浪

在我三十年的生涯中，參加過的大大小小的婚禮，算起來有上百場了，要是再加上旁觀的、道聽途說的，就更加難以計數(shù)。這些婚禮有的喜慶熱鬧，有的雞飛狗跳，有的百轉(zhuǎn)千回，有的無疾而終。然而，像昨天在鳳求凰酒店舉行的婚禮那般離奇的，卻是絕無僅有。作為這場婚禮的親歷者，我認為有必要趁著現(xiàn)在頭腦清楚、記憶鮮明且在情感上余震未息的時機，把我的所聞所見記錄下來。

此刻，我正坐在從武漢到北京的飛機上，時間是上午十點二十分。昨天也是差不多這個時候，我從北京出發(fā)的飛機剛剛落地武漢。這是我疫情三年以來第一次出遠門，心情之激動可想而知，何況此行是來參加我最要好的小學同學的婚禮（為了保護隱私起見，我還是不提他的名字了），他一直嚷嚷著要單身，絕不受女人的蠱惑，最終還是拜倒在新娘的石榴裙下，這讓我無法不好奇這位新娘的真容?？墒?，當我滿懷期待地走下舷梯，恨不得立刻趕到婚禮現(xiàn)場時，看到的卻是武漢陰云密布的天空，狂風刮得機翼上下抖動，雨點像眼淚一樣傾灑下來。我將此視為一種不祥的征兆，兩個小時后果然應(yīng)驗了。

出租車在市區(qū)里蝸行了近一個小時，才把我送到鳳求凰酒店的門口。這家酒店的外觀是什么樣的，我想不起來了。我當時心急如焚，車還沒停穩(wěn)就竄了出去，冒雨沖進酒店，都沒來得及四處張望。按照慣例，新郎新娘應(yīng)該站在酒店門口迎賓，可我一個人也沒看到，冷冷清清的大堂里只有一個前臺接待員。在她的指引下，我快步走到一號宴會廳。賓客果然都到齊了，滿滿當當坐了十幾桌，聊得熱火朝天。舞臺也已經(jīng)布置好了，工作人員在對燈光、音響、攝影做最后的調(diào)試?？吹竭@個場面，我才松了口氣，慶幸沒有誤了吉時。一個支客模樣的人走過來，問了我的信息，把我安排在靠近大廳入口的一張桌子上。這桌坐的是新郎的同學和朋友，掃視一圈，全是生面孔，估計我是新郎唯一一個小學同學。我跟他們打過招呼，簡單聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他們彼此也不怎么熟悉，都埋著頭看手機，氣氛相當沉悶。

坐了一會兒，我看到工作人員已經(jīng)就位，司儀走上舞臺，清清嗓子，提醒賓客婚禮儀式馬上開始。大廳里安靜了下來。一段激昂的開場白后，音樂響起，舞臺噴霧，燈光打下來，新郎手捧鮮花出場了。我的同學是個性格內(nèi)向的人，最怕在公開場合拋頭露面。他面帶一種與其說是微笑不如說是視死如歸的表情，朝鼓掌的賓客揮手，走到司儀身邊站定，長吐一口氣，仿佛剛剛走完二萬五千里長征。然后，笑容就肉眼可見地在他臉上凝固了。在和司儀互動期間，他一直沒往臺下看，而是望著天花板上的吊燈。直到新娘挽著父親出現(xiàn)在舞臺對面的花亭里，他的目光也沒有從吊燈上移開。

“在這喜結(jié)良緣的日子，在這激動人心的時刻，我想問新郎一個問題，”司儀說，“咱們酒店的吊燈是由多少個燈泡組成的？”

“八個。”新郎脫口而出。

臺下哄堂大笑。新郎臊紅了臉，也訕訕地笑。

“燈泡數(shù)清楚了，咱就把目光轉(zhuǎn)向前方，看看美麗端莊的新娘，她在等待您走過去，把手中的鮮花和濃濃的愛意獻給她?！?/p>

新郎垂下眼皮，快速地看了一眼新娘，接著又翻上去看吊燈，邁開步子向花亭走去。這次換上了低沉緩慢的音樂，所有人的臉上都變得莊嚴肅穆。也許是受了現(xiàn)場氛圍的感染，看著這個和我有二十多年交情的同學，一步步走向他的婚姻殿堂，我的心中忽然涌起一陣近似于老父親一般的情感，既欣喜又悲傷。再看新娘，她比我想象的更淑女，臉上泛著紅暈，披著婚紗的曼妙身體散發(fā)出崇高的圣潔之光。在她的襯托下，新郎就像一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去領(lǐng)取圣餐的孩子。

然而，當新郎走到花亭，向新娘獻花的時候，情況發(fā)生了奇妙的變化。他單膝跪地，哆哆嗦嗦地說出在臺下排練過無數(shù)次的告白誓詞，新娘非但沒有感動，反而有點替他著急，以至于還沒等他把話說完，就接過了他手里的鮮花。而她旁邊的父親似乎更著急，還沒等新郎站起身來，就把女兒的手匆匆交付到他的手里。緊張就像一場瘟疫，在他們中間傳播著，把婚禮的節(jié)奏都打亂了。臺下爆發(fā)出一陣陣笑聲。我也跟著忍俊不禁。那時誰也沒有想到，這種給大家?guī)須g樂的緊張，會將婚禮推向不可收拾的深淵。

接下來的證婚人講話、交換戒指等環(huán)節(jié)，緊張繼續(xù)發(fā)揮著作用，鬧出一個個讓人捧腹的笑料，我就不一一盡述了。似乎魔鬼在作惡之前，都喜歡給人一點甜頭。到了父母致辭的環(huán)節(jié)，現(xiàn)場氣氛達到了高潮。人人都希望他們舌頭打結(jié)，出點洋相，好讓大伙兒高興高興。因此，輪到新娘父親致辭的時候，他甚至還沒開口，臺下就笑得前仰后合了。大家對這個沒等新郎求完婚就把女兒托付出去的父親記憶猶新，都期待他有更加亮眼的表現(xiàn)。在潮水般的笑聲中，他顫顫巍巍地掏出稿子，在手里抖了抖，剛要念出第一句，就向后一仰，昏迷過去了。臺下有人發(fā)出了驚呼，但更多人還在笑。新娘和母親眼疾手快撐住了他，司儀和新郎一家人也都圍了上去，臺上頓時亂作一團。

面對這突如其來的變故，人們呆若木雞，不知該作何反應(yīng)。司儀也手足無措，看到新娘父親被七手八腳地架到臺下，他擦了把汗，草草宣布儀式結(jié)束，婚宴開始。服務(wù)員端著托盤來上菜了。賓客們議論紛紛，沒人動筷子。主家派人來安撫大家，說老人只是血壓升高，休息片刻就好了，請我們安心用餐。大家虛驚一場，這才拿起筷子，互相招呼著吃了起來，還饒有興致地談?wù)撈鸹槎Y上的各種趣事。我聽見旁邊桌上有人說，他是不是拿出稿子一看，發(fā)現(xiàn)是一張白紙，血壓噌一下就上去了。全桌人哈哈大笑。

就在我們以為婚宴會在杯觥交錯中圓滿落幕時，忽然有幾個護士跑了進來，把新娘父親抬上擔架，又風一樣跑了出去。新郎一家人和新娘母女急匆匆地跟在后面。由于坐在大廳入口，新娘跑動時飛起來的婚紗從我臉上滑過，那種不祥的預(yù)感再次襲上我的心頭。

大廳里一片死寂。主家的近親不斷打電話詢問情況。酒店經(jīng)理也趕來協(xié)商交涉。過了不久，便有消息傳來，人在路上沒了，救護車改道去了殯儀館。聽到這個消息，我的胸口像挨了一記重拳似的，啞口無言。在過去三十年中，我從未碰到這種從天而降的災(zāi)禍，它近在咫尺，卻極不真實，像一個玩笑，一場惡作劇。即便在此之前，我已經(jīng)有所預(yù)感，但當它真的發(fā)生時，還是令人難以接受。

婚宴變成了喪宴，滿桌的美饌佳肴瞬間變得索然無味，所有人都吃不下去了，紛紛撂下筷子，唉聲嘆氣，后來干脆起身告辭了。主家的近親也都動身去殯儀館幫忙。半小時前還熱鬧歡騰的大廳，現(xiàn)在人走茶涼，只剩遍地的彩帶、十幾桌的酒食和縈繞不散的煙霧。我不禁問自己：這一切真的發(fā)生過嗎？

賓客走得差不多了，我才回過神來，意識到自己也該走了。一場婚禮就這樣慘淡收場，想起來心里真不是滋味。我收拾好物品，正要離開，忽然看見桌子對面有個人，一手拿著筷子，一手捏著酒杯，嘴里滿滿地吃什么東西。他鼓起腮幫子，臉憋得通紅，額頭和脖子青筋畢露，似乎在拿命吃這口東西。吃著吃著，喉結(jié)一縮，剛吞下去了一點，又立馬夾一筷子菜填進嘴里，噎得眼珠子都快從眼眶里掉出來了。他趕緊捏起酒杯，送了一口酒，細細地嚼著，腦門淌下汗來。

這副吃相把我看呆了。

桌上的人陸陸續(xù)續(xù)都走了，只剩下我們兩個，可他幾乎察覺不到我的存在，只顧狼吞虎咽那些沒人吃的殘羹冷炙，仿佛在這個大廳里，甚至在這個世界上發(fā)生的一切都跟他無關(guān)。他是誰，什么時候坐在那兒的，我一概不知。我仔細打量此人，他約摸五十歲年紀，頭戴一頂解放帽，面孔瘦削，牙齒焦黃，頦下有一道蜈蚣疤，被胡茬蓋住了，不太明顯，身上穿一件棕色夾克，洇濕了一大片，毛領(lǐng)上還沾著水珠，可見他是淋了好一陣雨才趕到這里的。

我遏制不住好奇，朝他走了過去。

“你好?！?/p>

他瞥了我一眼，繼續(xù)吃著，但放慢了速度。

“你是XX的親戚嗎？”我說出了我同學的名字。

“不是?！彼麚u搖頭，“我是代表我兒子來的，他有事來不了?！?/p>

“你兒子是他什么人？”

“唔，小學同學?！?/p>

“小學同學！”我喊了出來，把他嚇了一跳。我承認我有些失態(tài)，但整場婚禮，我都找不到一個可以說話的人，而剛剛發(fā)生的意外又讓我郁悶難解，急需跟人一吐為快，沒想到這個人就在我的面前。

“你兒子叫什么名字？”

他警覺地看了看我，從懷里掏出一個塑料袋，往里面夾菜。

“我也是他的小學同學，我跟你兒子肯定認識?！?/p>

“你叫什么？”

我說出了我的名字。

“哦，我兒子……他叫大頭。”

“大頭？”我快速在腦子里搜索著，“他真名叫什么？”

“就叫大頭?！彼麏A菜的速度越來越快，“你問這么多干什么？”

“我跟XX小學六年都是同學，不記得班里有叫大頭的?！?/p>

“那你再想想。”他端起一個個盤子，甜的酸的辣的，也不管串不串味兒，都連湯帶水倒進塑料袋里。

我見他動作慌亂，便起了疑心。

“你到底是誰？”

他不說話了，拎起塑料袋就要走。我抓住了他。

現(xiàn)在想想，我有什么理由抓住他呢？一個陌生人，謊稱自己兒子是新郎的小學同學，代表他來參加婚禮，這是什么了不起的罪過？就算是罪過，跟我又有什么關(guān)系？可當時我什么都沒想，也來不及想，就伸手抓住了他。也許是他的謊言激起了我追根究底的欲望，也許是他在死了人的婚宴上還能大快朵頤讓我難以理解，也許都不是。在遭受那場意外的打擊之后，我只是單純地想抓住一個人，來填補那種打擊所造成的空缺，哪怕他是個陌生人，是個騙子。

他甩著胳膊，試圖掙脫我，但他低估了一個絕望之人的力量。我的手完全焊在了他的胳膊上，怎么也甩不掉。

“你再動我就喊人了?！?/p>

其實大廳里沒有幾個人了，但我這句警告還是對他起了作用。

“同志，別喊?！彼麎旱蜕ひ簦坝性捄煤谜f?！?/p>

我們又坐回到桌子上。他身上有股長期沒有洗澡的餿味兒。

“說吧?！?/p>

“可以松手嗎？”

“我信不過你。再說，我抓著你也不影響你說話?！?/p>

“你既然信不過我，為什么要聽我說話？”

我愣了一下，把手松開了。

他幽暗的眼睛里放出了一點光彩。接著，光彩消失了，他用那種直抵人心的幽暗深深地凝視我，似乎在確認什么。

“能喝點嗎？”他指著桌上的酒，“這個?！?/p>

“可以。”

碰杯的聲音一響，我感覺他已經(jīng)確認完畢。

“同志，實話跟你說吧，我不認識這個新郎。我有個兒子倒是真的，但他不叫大頭，也跟新郎沒啥關(guān)系。我就是個過路人，看到這兒在辦婚禮，就進來看看，湊個熱鬧。”

“就這么簡單？”

“就這么簡單?！?/p>

“剛才婚禮上發(fā)生的事你都看到了？”

“看到了?！?/p>

他平靜的語氣讓我吃了一驚。

“你難道……難道沒有一點想法？”

“唔，想法嘛也是有的，只不過……你真的要聽嗎？”

“說來聽聽?！?/p>

他望著舞臺，臉上浮起一絲微笑。

“我挺羨慕那個新娘的父親?！?/p>

“你說什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“我知道，一個父親死在女兒的婚禮上，這很不幸，但我還是羨慕他……”他頓了頓，“同志，如果你有耐心的話，就聽我講講我的經(jīng)歷。也許等你聽完后，就理解我說的是什么意思了?！?/p>

他眼神懇切地看著我，嘴唇在輕輕地發(fā)抖，那是有太多想說的話所致。我忽然明白了，不是我抓住了他而是他抓住了我，很可能他早就想抓個人當他的聽眾，來滔滔不絕地講述他的經(jīng)歷了。

我點點頭，安靜地聽著。

“我是麻城人，麻城知道吧？造石材的。我年輕時就干那個，天天拿著鋼釬和鐵錘，上山去挖石頭。那是一種花崗巖，白白的，跟骨頭一樣。石頭就是山的骨頭。我們把骨頭挖出來，山就癱了，表面看著好好的，一下雨就嘩嘩地往下塌，這個就叫‘走山’，好像山往前走了一步一樣，它得找到新的骨頭才能再站起來。我父親就是被‘走山’害死的。他去菜園里挖蚯蚓，半座山走過來，把他埋了。我們挖了一個月也沒挖出他來。他就這樣成了那座山的一根新骨頭?！?/p>

“后來我就沒干那個了，跟著村里人去了廣東。那是九六年，我兒子兩歲，還在地上爬來爬去。我母親腿腳不好，只能做點簡單的家務(wù)。我老婆種了幾畝菜，每天走七八里山路，拉到縣城去賣。全家就靠這幾畝菜活著。當然，我也往家里寄錢。頭兩年在五金廠打工，每個月都寄，后來跟著一個走鬼賣盜版光碟，就寄得少了，一方面這個收入不穩(wěn)定，另一方面，我認識了一個女人。她是我的客戶，經(jīng)常從我這里拿貨，一來二去，兩人就熟了。大城市的女人很不一樣，會打扮，有情調(diào)，思想也開放，我很快就被她迷住了。我們泡酒吧，逛商場，唱卡拉OK，跳迪斯科，有什么玩什么。開銷越來越大，我不僅沒往家里寄錢，還跟她們要錢，把母親的棺材本都要來了，說是拿去做生意，其實都給那個女人買衣服，買首飾，買化妝品，哄她開心了?！?/p>

“都是年輕時的荒唐事，不多說了。有一次在歌舞廳，一個爛仔趁我不注意，揩了一把那個女人的油，我就跟他打起來了。我們又是拳頭揍，又是啤酒瓶敲，又是椅子砸。本來照這個打法，也出不了啥事，最多破點皮見點血，幾天就好了，可那個爛仔見打不過我，突然掏出了刀子，一頓瞎比劃。瞧這兒?！?/p>

他抓掉帽子，露出駭人的頭頂，那上面毛發(fā)稀疏，縱橫爬著幾條蜈蚣疤，使整顆腦袋看上去像是一個縫起來的棒球。

“還有這兒。”

他攤開左手，我這才發(fā)現(xiàn)這只手上只有三根手指，無名指和小指被齊根削掉了。

“身上也有，就不給你看了?！彼魃厦弊?，“我是沒想到他會來這一手，不然他哪有那么容易得逞？不過我也不吃虧，干掉了他一只眼睛。我們被帶去局子問話的時候，他還捂著那只眼睛嗚嗚地哭呢。”

“結(jié)果怎么樣了？”

“判了我們五年?！彼斐瞿侵煌旰玫氖郑p描淡寫地說，“頭一年，那個女人來看過我?guī)状?，之后就再也沒來了。大城市的女人啊，我算是認識了。出來后，我還傻頭傻腦地找過她一陣，屁也沒找著。這時，我才念起我老婆的好來，想回去好好過日子了，可我都成什么樣了啊，渾身上下一個子兒沒有，還帶了一身傷，賠了兩根手指，臉也瘦脫相了，就跟那癱了的山一樣，我得找找我的骨頭，混出點人樣來啊。我開始找活干了。工廠，工地，碼頭，商場，哪兒都去過，可人家一瞧我這副模樣，就直搖頭，把我像蒼蠅一樣趕了出來。賣盜版光碟也不行，那東西要本錢，也要冒風險，我可不想再進去了。還能干什么呢？發(fā)傳單，掃垃圾，擦皮鞋，干點別人不愿干的臟活累活，錢是掙不了幾個，但能混口飯吃，不讓自己餓死。”

“我這么飽一頓饑一頓地打了兩年散工，心態(tài)就變了，還要個什么人樣，能有口吃的就不錯啦。人窮志短，我那會兒滿腦子想的只有一件事，就是吃。餓了想著吃頓飽的，飽了想著吃頓好的。什么時候能天天吃好的，那就是神仙日子了。所以，我經(jīng)常去飯館、酒店這些地方碰運氣，希望能謀個差事。老天有眼，還真被我碰上了幾回，有端盤子的，也有洗碗的，但都沒干多久，就把我辭退了，原因是我偷吃客人的菜。沒辦法啊，我以為進了飯館就能吃香的喝辣的，哪知道那些都是給客人吃的，我們下人只能吃糠咽菜。以前看不著還好，現(xiàn)在看得著吃不著，比挨餓還受罪。盡管每次我都很小心地把吃過的菜恢復(fù)原狀，但還是有眼尖的客人看出貓膩來了。他們大呼小叫地招來老板，掰開我的嘴讓老板聞。沒有一個老板在聞過我的嘴之后臉不綠的。我就這樣一次次地卷鋪蓋滾蛋了?！?/p>

“有一次，距離我上次卷鋪蓋過去半年了吧，我走進一家酒店，問前臺招不招人。前臺很忙，叫我在一邊等著。那天他們接了筆大生意，給一個富商辦開業(yè)宴，趕來賀喜的人一波接著一波，把大堂都擠爆了。我在一邊等啊等，看見客人來了又走，流水席撤了又上，簡直螃蟹吐沫，沒完沒了。等到后來，我實在餓得不行了，就把心一橫，隨便擠到一張桌子上吃了起來。起先我還提心吊膽，不敢放開肚子吃，吃了一會兒就好了。那些客人之間本來就不熟，對我這個外人也沒怎么過問。服務(wù)員就更不用說了，只要坐在桌上的都是客人，都得恭恭敬敬伺候著。那是我第一次吃客人的菜不用偷偷摸摸，遮遮掩掩，而是和其他客人一樣，光明正大地坐下來，慢慢欣賞，細細品味，不用擔心有人掰我的嘴，也沒有老板湊過來聞。說實話，那天吃的什么我全忘了，只記得服務(wù)員恭敬的眼神，同桌人平等的目光，只記得我終于像個人一樣坐在人的餐桌上吃人的飯！”

他手指發(fā)顫地捏起酒杯，一飲而盡，仿佛再不這么做，或者晚一秒這么做，就有一股翻江倒海的力量從他的身體里噴薄而出。

“同志，我不知道你有沒有那種遭人白眼、受盡冷落、過得人不像人鬼不像鬼的經(jīng)歷，如果有，你就能體會我當時的感受了。比起那桌酒菜，我更貪婪地享用那些眼神，那些目光。桌上的人換了一批又一批，我還是屁股粘在椅子上，舍不得走。我知道，只要離開這把椅子，走出這扇門，我就會現(xiàn)回原形，什么也不是了。這場宴席要是能一直吃下去，永遠不要散，那該多好啊。可隨著客人越來越少，盤子越來越空，我明白這是癡心妄想。天下沒有不散的晏席，這話說得一點沒錯。從酒店里出來的時候，我沒有酒足飯飽的感覺，反而像被掏空了一樣，比進去時還要餓。也許吃過了好的，還能回去吃賴的，可一旦嘗到了做人的甜頭，就再也回不去了。同志，做人是會上癮的。我就是從那天開始，做出了一個大膽的決定，這個決定讓我的生活突然變道，拐到一條和所有人都不一樣的路上去了?！?/p>

“什么決定？”

“吃宴席?！彼⒅?，一字字地說。

“誰的宴席你都吃嗎？”

“是的?！?/p>

“難道沒有人發(fā)現(xiàn)？”

“當然有，”他做了個制止的手勢，“聽我慢慢跟你說。那天吃完宴席之后，我就開竅了，既然這樣也能混口飯吃，而且吃得更豐盛，更體面，我干嗎還要低三下四去給人干活？沒錯，天下沒有不散的晏席，可天下也沒有不開的晏席。這場晏席吃完了，還有下一場；下一場吃完了，還有下下一場。這世上的晏席什么時候停止過？”

“但是想歸想，真干起來可不容易。像第一次那么順利的情況，少之又少，多數(shù)時候我都像開水里的餃子，再煮一會兒就露餡了。為了端牢這碗飯，我只有總結(jié)經(jīng)驗，提升技巧，把自己練得皮實一點。聽起來很可笑，是吧？這蹭吃蹭喝還蹭出門道來了，但事實就是這樣。所謂三百六十行，行行出狀元。沒有哪一行是好混的，都得花心思，下苦功。我就來講講我是怎么在這一行里混到今天的?！?/p>

他停下來四處看看。看到周圍沒人，他才接著往下說。

“就像你剛才說的，干這一行最要緊的就是不能被人發(fā)現(xiàn)。要做到這一點，首先得去人多的宴席。排面越大，人越多，你就越安全。什么道理？第一，人多說明主家有錢，宴請四方，來者都是客，不在乎多你一雙筷子。第二，人多好藏身，隱藏一粒米最好的辦法，就是把它放進米缸里。在我總結(jié)的所有經(jīng)驗中，這一條最管用。每次我違背它，去了人少的宴席，被發(fā)現(xiàn)的風險就會大大提高。至于被發(fā)現(xiàn)了怎么辦，我后面再說。其次，要掌握好赴宴的時機。去得太早不行，客人還沒到你就到了，跟主家撞個正臉，這不是送肉上砧板嗎？去得太晚也不行，大家都坐下來吃飯了，你才光禿禿地闖進去，太扎眼。要在客人到得差不多、但還沒有開宴的時候，跟著混進去，這時場面最亂，人手最雜，主家招呼不過來，就馬虎大意了。再有，要找合適的座位。這就得觀察了，重要的客人坐哪兒，一般的客人坐哪兒，要做到心中有數(shù)。比如這個大廳，主桌在最前面，靠近舞臺，末位就是這兒，靠近門口。坐在末位的都是一些散客，來得晚，走得早，擺在門口正合適。最好坐末位，一來他們互相不熟，對你不感興趣，二來位置好，可以看到全場，一有情況，溜起來也方便。還有個好處，主家敬酒都是從主桌敬起的，拉拉扯扯敬到末位，宴席也快完了，你有充足的時間吃飽肚子，抹嘴走人。最后，就是應(yīng)付客人了。這是最考驗功夫的。你永遠不知道跟你同桌的是什么人，會說什么話，只能見機行事。有時你要少說話，泥人經(jīng)不起雨淋，說多錯多；有時你又要多說話，比主家還要熱情，這樣就沒人懷疑你了。不管怎樣，你都得有底氣，把自己當成真正的客人。”

“說了這么多，也不能保證萬無一失。我這不就栽你手上了么？身份是最容易穿幫的，桌上那么多人，有一個跟你撞了身份，就解釋不清了。所以，我都是把身份往遠了說，什么遠房親戚啦，小學同學啦，外地朋友啦，越遠越好。參加年輕人的宴席，我就說是同學的家長，要是問同學叫什么，就說叫大頭或者胖子。不是每個班里都有一個叫大頭或者胖子的嗎？”

“我們班就沒有?！?/p>

“要不說我會栽你手上呢?！彼俸僖恍?，“但是被發(fā)現(xiàn)了，我也有應(yīng)急方法。最常用的就是假裝驚訝地問：這不是那個誰的宴席嗎？對方會糾正說：這是誰的宴席。我再一拍腦袋說：哎呀，我還以為是那個誰的宴席呢，不好意思搞錯了，你們繼續(xù)吃，我先走一步?！?/p>

“那你剛才怎么沒用這招？”

“剛才就你一個人，主家也走了，我沒想到你會攔著我不放啊?！?/p>

“我也沒想到。”我補充說，“主要是發(fā)生那么大的事，別人都沒胃口了，你卻吃得津津有味?！?/p>

“我的胃口都是吃宴席吃出來的。怎么說呢，我還是接著剛才說吧，這樣才能說得清楚?！彼o自己倒了一杯酒，“我靠著那套方法吃宴席，基本很少出錯。這些年來，我打一槍換一個地方，從廣東吃到江浙，吃到北京，吃到黑龍江的佳木斯，再繞回來吃到內(nèi)蒙，吃到山西，吃到甘肅的嘉峪關(guān)，再往下吃到四川，吃到貴州，吃到海南的三亞，把五湖四海都吃遍了。從五星級酒店吃到農(nóng)村豬圈，從蒙古包吃到船艙，從窯洞吃到吊腳樓。我吃過滿月宴、生日宴、升學宴、婚宴、喬遷宴、開業(yè)宴、壽宴、喪宴。什么四冷盤、四熱炒、兩大件、八大碗，什么魯菜、川菜、粵菜、淮揚菜，什么蒸、煮、煎、炸、爆、炒、燴、熘，什么北京烤鴨、德州扒雞、西湖醋魚、峨眉鱔絲、揚州獅子頭、潮汕牛肉丸，什么天上飛的、地上跑的、水里游的，只要叫得上名、排得上號、擺得上桌的，我一分錢沒花，全都吃過。”

我看著他唾沫飛濺的嘴巴，有點皴裂，有點烏青，和街頭流浪漢的嘴巴沒什么區(qū)別，可就是這只嘴巴，張開還沒有碗大，卻品嘗過人間美味，吐納過山川湖海，吃過天下宴席！

“也許你會笑我，一個吃白食的還吃出自豪感來了。但我老實告訴你，還真有一點。我知道干這一行跟做賊差不多，被人逮著也不大光彩，說輕了是好吃懶做，說重了就是社會寄生蟲。剛開始我也這么認為，吃宴席的時候恨不得鉆到桌子底下去。但吃的時間一長，我就習慣了，甚至面對一大桌子菜，我還感到責任重大，必須打起精神來，多吃一點才行。為什么？就拿這桌菜來說吧，如果我不吃，它們就會被倒進垃圾桶，要么扔掉，要么喂豬。這還只是一桌菜。一場宴席有多少桌菜？一年有多少場宴席？這要是統(tǒng)計出來，肯定是個天文數(shù)字。我不知道全國還有多少人吃不飽飯，就算有一千萬人，那些剩菜也夠養(yǎng)活他們了。不要覺得剩菜就是不好的。以前農(nóng)村宴席沒有吃完的菜，不管葷的素的，都放一個鍋里燉了吃掉。這在北京叫‘折籮’，在福建叫‘碗底汁’，在信陽叫‘殘八剩’，還是一道美味呢。所以說，我吃宴席也是在減少浪費。比起那些浪費的菜，我吃進去的只是九牛一毛，根本不值一提，可還有人不讓我吃。有一次，我吃宴席被發(fā)現(xiàn)了，被服務(wù)員趕了出來。我尋思等客人吃完了，我再進去吃吧，結(jié)果那個服務(wù)員認出我來了，非要把剩菜倒掉。我說：倒了也是喂豬，不如給我吃了。他說：喂豬也比喂你有用。我還能說什么呢，也許他說得對吧?！?/p>

“扯遠了。其實說起宴席，我最大的感受還不是吃。前面說到，我走過很多地方，吃過各種各樣的宴席。這些宴席看上去五花八門，總結(jié)起來就兩種：喜宴和喪宴。現(xiàn)在你要是問我，哪次吃的是喜宴，哪次吃的是喪宴，我早就一鍋粥了。但最初我還是分得清的。因為要在宴席上把自己當成真正的客人，我必須在短時間內(nèi)和主家建立感情。怎么建立？我的訣竅是觀察主家的長相、衣著和言談舉止，越仔細越好。哪怕我對他們的身份來歷一無所知，只要有臉上的那顆痣、衣服上的那道花紋、走路的那個姿勢，我和他們之間就有了細微的聯(lián)系，他們的喜怒哀樂就會通過那根藕絲一樣細的線，傳到我的身上。所以很多時候，無論喜事還是喪事，我比那些真正的客人還要動情。他們沒有發(fā)出來的笑聲，我發(fā)出來了；他們沒有流出來的眼淚，我流出來了。每一對拜天地的新人都像是我的兒女，每一個過世的老人都像是我的爹娘。我還參加過一個死者名字跟我一樣的葬禮。我吃著宴席，像在參加自己的葬禮，那個躺在棺材里的人在替我死去?！?/p>

“人心都是肉長的，當你看到別人高興或者痛苦，即使是個陌生人，你也不可能無動于衷。兔子死了，狐貍還會哭呢?？墒?，死一只兔子你會哭，死十只兔子你會哭，死一百只、一千只兔子，你還會哭嗎？你就麻木了。東家道喜，西家報喪，這種事每天都在發(fā)生。我經(jīng)常吃完喪宴，眼淚還沒干呢，就去吃喜宴，或者吃喪宴的時候，口袋里還裝著喜宴上發(fā)的喜糖。我就這樣在大喜大悲之間跳來跳去，久而久之，就分不清什么是喜，什么是悲了。喜事的鞭炮聽起來和喪事的一樣響。喪事的喇叭吹得跟喜事一個調(diào)兒。同樣的淚水，出現(xiàn)在新人的眼睛里，也出現(xiàn)在孝子的眼睛里。我越來越糊涂了，不知道眼前的場面是喜還是悲，看見死者躺在鋪滿鮮花的靈床上，就像躺在婚床上；看見新娘懷孕的肚子，就像鼓起來的墳包。有一次參加婚禮，看到新人拜完天地，要入洞房的時候，我竟然在心里想：這下該入墳?zāi)沽税?。還有一次參加滿月宴，我打量那個嬰兒的眉眼，和前兩天剛死的隔壁老王，很有幾分相像呢。總之都亂了套。到后來，我發(fā)現(xiàn)我只能用一種不喜不悲的態(tài)度來看待這些事了，反正再喜也會有人離世，再悲也會有人出生。給人的感覺我是死水一潭，其實是大風大浪之后的平靜，你明白吧？”

“你說我的胃口比你們好，原因就在這兒。不管什么宴席，在我眼里就是一盤一盤的菜，吃到嘴里都一樣香。從宴席上你吃不出那種叫喜悅或者悲傷的東西，只有味道和營養(yǎng)。再說，剛才發(fā)生的事你們覺得稀奇，我覺得沒什么，我還見過更稀奇的?！?/p>

“什么？”

他湊到我的耳邊，低聲說：“陰婚，你聽說過嗎？”

“死人結(jié)婚？”

“是的，跟活人一樣，也要媒人牽線，要算命先生合八字、選吉日，男方要下彩禮，女方要陪嫁妝，只不過那些車啊房啊都是紙糊的。也要迎親送親，吹吹打打，辦宴席，發(fā)喜糖，都跟正?；槎Y一樣，就是看不到人?！?/p>

我打了個寒噤。

“還有一次葬禮，尸體在家停了兩天，到第三天，我們正吃著宴席，突然聽見棺材里有動靜。老爺子火氣大啊，又是敲又是喊：放我出去，放我出去。大家手忙腳亂地打開棺材，把他扶了出來。這時候有意思了，他的一群兒女，剛才還在靈前比誰的哭聲大，現(xiàn)在除了有一兩個高興的，其他人都一臉茫然，好像他們財產(chǎn)也分了，宴席也辦了，哭也哭了，突然白忙活一場，我甚至在他們臉上看到了失望?！?/p>

他說得口干舌燥，喝了一口酒。

“長話短說。我是九六年去的廣東，兩千年進去，零五年出來，零七年開始吃宴席，吃到今天已經(jīng)整整十五年了。你肯定覺得，我什么地方都去過了，什么美食都吃過了，應(yīng)該沒什么遺憾了吧。不是。我從離開老家之后，就沒有回去過了，有時吃宴席吃到湖北，我也是繞著麻城走的，怕碰到熟人。我說不清楚這是什么心理，當一個人太久沒有回家，他對家的感覺就不是想念而是害怕了。這些年，我當然想我的家人，我那腿腳不好的母親，起早貪黑的老婆，兩歲之后就沒看過一眼的兒子?？晌乙沁@樣回去，只會給他們帶來驚嚇和怨恨。不如讓他們忘了我，當我是不孝子也好，是負心漢也好，是死了也好，只要他們適應(yīng)了沒有我的生活，那么我不出現(xiàn)就是對他們最好的補償?！?/p>

“可世上的事都是怕什么來什么。兩年前，我在河南信陽的一個農(nóng)村宴席上碰到了一個老鄉(xiāng)，他跟我坐一桌，一下認出我來了。盡管我一再否認，不是他認識的那個人，可他抓著我的手說：你就是化成灰我也認得。的確，我們從小一塊長大，一塊上山挖石頭，我父親出事時，他還幫我挖過我父親呢。后來我去廣東了，他接著挖石頭，我們就斷了聯(lián)系，沒想到在這兒碰到。我再也裝不下去，只好承認了。原來他找了個河南老婆，在信陽做茶葉生意，那天是來參加一個茶農(nóng)兒子的升學宴的。他問我怎么也來了，又問我這些年都去哪兒了，我敷衍了幾句，然后他就告訴我，他們以為我死在外面了。我母親在零九年摔了一跤，癱瘓一年多走了。他還去吃過宴席。我老婆給我母親送完終后，才帶著我兒子改嫁了。男的是城里人，做蔬菜批發(fā)生意，家境還行。我兒子考上了大學，在武漢工作。前幾天他聽村里人說，我兒子要結(jié)婚了，婚禮是下個月初六，在麻城大酒店舉行。”

“我面無表情地聽他說完這些，只是點了點頭。他很驚訝，問我去不去參加我兒子的婚禮。我說不去。他就沒說什么了。吃完宴席，我跟他說：別對任何人說你見過我，就當我已經(jīng)死了，世上沒我這個人了。他瞪著眼睛，半天說不出話。我就走了?！?/p>

“我還跟以前一樣，到處吃宴席，飯量反而更大了，一個人能吃兩三個人的飯，還經(jīng)常吃不飽。同志，你能理解嗎？我吃了那么多宴席，參與了那么多人的生老病死，卻唯獨錯過了我母親的最后一宴。也就是說，不管我吃多少頓飯，有一頓飯是我永遠吃不到的。那頓我沒有吃到的飯，會永遠讓我感到餓，吃多少大魚大肉也彌補不了。”

說到這里，他閉上眼睛，深吸了一口氣。

“后面的事想必你也猜到了。我已經(jīng)錯過了我母親的喪宴，不能再錯過我兒子的喜宴。初六那天，我去麻城大酒店參加了他的婚禮。這幾年因為疫情，宴席變少了，我經(jīng)常吃了上頓沒下頓，所以總盼著疫情早點過去。但那一次，我卻發(fā)自內(nèi)心地感謝疫情，讓我可以用口罩擋著自己的臉。我混在人群里，看見我的兒子，我的老婆，還有本應(yīng)該是我的另一個男人，登上了舞臺。我的兒子很像我年輕的時候，濃眉大眼，身板筆直。我的老婆胖了，眼泡浮腫，嘴角也有了皺紋。她和我日思夜想的樣子相差很大，我認為一點不比我的變化小。難道生活能在一個人的臉上留下比刀劃、坐牢和日曬雨淋更深的傷害？那個男人，她現(xiàn)在的老公，我兒子現(xiàn)在的父親，我現(xiàn)在的我，看上去笑呵呵的，像泡在蜜罐里。他奪走了本來屬于我的一切，不，是我把我的一切拱手讓給他了。人不能隨便從自己的位置上離開，因為那個位置不會長久地空在那里，而會迅速被別人占領(lǐng)?，F(xiàn)在他們是一家人了。看著他們其樂融融的樣子，我不知道是嫉妒、欣慰還是悔恨。如果能讓我在那個舞臺上站幾秒鐘，哪怕立刻去死，我也愿意。”

“這下你該明白我為什么羨慕那個新娘的父親了吧？至少他可以作為一個父親名正言順地死去，而我永遠不會有這樣的機會。不瞞你說，那天在婚禮現(xiàn)場，我甚至想沖上舞臺，用一瞬間搶回我失去的二十多年。但很快我就意識到這是危險的，也是不可能的。有些情感只能藏在心里，一旦放出來，就會像炸彈一樣，把每個人都毀掉。最安全的做法就是抱著炸彈，走得遠遠的，讓它只炸我一個人，或者讓時間慢慢浸濕它的火藥，腐蝕它的引線，把它變成一堆破銅爛鐵。后來婚禮還沒有結(jié)束，我就走了。那場宴席我一口也沒吃?！?/p>

“你沒有再見過他們了？”

“沒有。”

“然后呢？”我不甘心一切就此結(jié)束。

“我離開了麻城，繼續(xù)吃我的宴席，吃到哪兒算哪兒。這兩年我越吃越餓，一天比一天瘦。那些吃進我肚子里的飯菜，不僅沒有給我長肉，還帶走了我的重量。你說這是什么道理？我也想不通。我懷疑我吃下去的那些豬啊牛啊雞啊羊啊魚啊蝦啊，都在吃我。它們張大嘴巴，吃遍我的五臟六腑。我吃下去的食物總有一天會把我吃掉?！?/p>

一時間，我們都沉默了。大廳里的賓客都走光了，桌子被服務(wù)員清理一空。我們這桌因為還坐著兩個人，他們沒有過來清理。墻上的鐘指向三點，我們聊了一個多小時。然而，在這短短的一個多小時里，我?guī)缀踅?jīng)歷了他的整整一生。

“好了，同志。”他如釋重負地說，“該說的我都說了，感謝你耐心聽完。我們干一杯，就此別過吧?！?/p>

他跟我碰了一杯，仰起脖子咕咚一聲，杯子就空了。隨后，他站起身來，拎起那袋七葷八素，往外套里一掖，匆匆走了。我還陷在椅子里，像做了場大夢一樣虛脫。不知道為什么，望著空蕩蕩的大廳，我突然產(chǎn)生了一個念頭：他說的是真的嗎？這會不會也是他被發(fā)現(xiàn)后的應(yīng)急方法之一，用一個漫長的故事騙取我的信任，然后順利脫身？想到這里，我從椅子里跳了起來，箭一樣沖出酒店。雨已經(jīng)停了，陽光扎破云層，車水馬龍的大街上，哪里還有那個人的影子？他就像一粒米，消失在了米缸里。

責任編輯? 張? ? 雙